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Nem tudo tem explicação. A razão muitas vezes não consegue compreender fatos e acontecimentos que se dão de maneira ocasional e que perturbam nossos sentidos.

Alguns se prendem às suas crenças, outros à existência de forças do além e uns poucos se conformam em pensar que talvez um dia tudo possua uma lógica que no momento atual nos escapa.

Mas a única certeza é que acontecem coisas extraordinárias que às vezes estão vinculadas com isso que denominamos "o mal". E alguns chegam a se perguntar se não haverá por detrás uma deidade monstruosa, abominável, que semeia o terror desde sua árida guarita: o inferno.
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Capítulo I
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Deu mais uma olhada rápida ao corpo seminu da garotinha que jazia sem vida naquela campina árida, seca e afastada da moradia de qualquer vizinho do condado.

—Ela está sem o coração?

Seu colega franziu o cenho e agitou bruscamente uma de suas mãos no ar.

—Por acaso acha que tenho raios X ou um ecógrafo nos olhos... Não tenho a menor ideia, mas imagino que sim. Tem toda a pinta de ser igual às anteriores. Isto é uma merda.

Viu chegar o veículo do forense e arranhou as têmporas de maneira inconsciente. Só foi capaz de olhar a jovem uns segundos, mas seu rosto ficou gravado em sua mente. Os olhos abertos, a tez lívida, o torso recolhido como se acabasse de chegar ao mundo... E lembrou que já era a quarta vítima. Com certeza ela estava sem o coração. Estava convencido de que o modus operandi seria idêntico. Estava desolado.

O condado de San Patricio era um lugar ideal para ir passar umas férias, desfrutando da baía ou da agitada Portland, que no verão ficava lotada de turistas. Mas não era um lugar para perder a vida, muito menos sendo tão jovem e de um modo tão estranho, tão horrendo.

—Pete...

—Sim, o que quer? —perguntou o ajudante do xerife enquanto tomava fotografias, como se passasse a vida toda retratando cadáveres.

—Estou pensando em propor algo a Tom. 

Pete Sanders, ajudante de xerife do condado de San Patricio olhou ao céu e segurou o fôlego durante alguns segundos.

—John, eu acho que com a médium você já superou todos os limites. Não teste a paciência de Tom.

John Hill, detetive do condado designado ao caso, estava ciente de que sua conduta estava fora do normal. Suas profundas crenças religiosas, unidas com a singularidade daqueles crimes, o estavam arrastando para um caminho em que a razão perdia peso. Ele sabia disso, mas não podia evitar buscar soluções um tanto extravagantes ante fatos que requeriam um enfoque diferente do convencional.

—Há anos, quando era apenas um policial meia-boca em Laredo, bem na fronteira, um padre nos deu uma mão.

—Um padre?

—Sim. Mexicano. Não era um padre comum.

—Por favor, John...

O detetive pousou sua mão direita sobre o ombro de seu companheiro. Pelo canto do olho, vislumbrou o corpo da garotinha e se estremeceu. Virou bruscamente a cabeça e o semblante sereno de Matt Turner, o ancião forense de andar pesado e cansado, que já ia a seu encontro, o tranquilizou.

—Era um exorcista. O melhor de toda América. Um homem sábio. Me impressionou.

—Serviu de algo sua colaboração?

O vento mexeu o cabelo escuro de John Hill e levantou um fino manto de areia que o obrigou a apertar as pálpebras. Em sua mente, viu nitidamente a imagem plácida e sossegada do pai Salas.

—Resolvemos o caso. Resolvemos graças à sua ajuda.
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Capítulo II
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Na oficina do FBI em Dallas, o agente especial Liam Anderson acabava de receber a chamada que levava dias esperando: por fim confirmaram que enviariam de Quantico até o Texas um dos melhores perfiladores de assassinos em série que estava livre no momento. Antes tarde do que nunca.

Enquanto desligava o telefone, buscou o nome do sujeito na base de dados e no Google, para ver o que podia descobrir sobre ele. Não queria que lhe mandassem um qualquer, porque para isso já contava com uma equipe formidável ali mesmo, a poucos passos de seu gabinete. Já havia custado bastante ter que pedir auxílio aos sabichões de Washington, que jamais sujam suas mãos, que se dedicam a formular opiniões sentados numa cômoda poltrona de couro, enquanto o rio Potomac flui tranquilo em suas costas, para que lhe designassem um zé-ninguém que no lugar de ajudar se dedicasse a enlamear um caso que já era sujo o bastante para tirar o sono do mais duro dos agentes. Ele mesmo começou a ter pesadelos. Ele não tinha consciência disso, mas Emma, sua esposa, o recordava manhã sim, manhã não. "Outra vez um desses sonhos horríveis. Esteve se agitando e rangendo os dentes durante meia hora. Me dá medo te acordar quando você fica assim". Mas quem diabos não teria pesadelos com quatro crianças assassinadas em apenas três meses num condado que não chegava aos 70.000 habitantes.

Mas, na verdade, Anderson não sofria de ansiedade por causa daquela onda de crimes, o que já seria motivo de sobra; o que lhe causava angústia era a tipologia deles. Sobre sua mesa descansavam os relatórios das últimas duas autópsias, que não eram outra coisa senão a repetição de outras realizadas anteriormente: era necessário que vários forenses contrastassem suas conclusões. A causa da morte das vítimas estava clara: parada cardíaca. Os corpos não apresentavam outras lesões, fora os efeitos que um cadáver exposto à intempérie sofria. Parada cardíaca. Soltou uma gargalhada, própria de um demente que acaba de ficar consciente de sua loucura. Havia um pequeno detalhe, uma minúcia, que fazia com que tudo aquilo fosse próprio de um conto de terror, de um delírio horripilante carente do mais mínimo sentido: as quatro jovens estavam sem o coração. Estavam sem o coração. Como haviam arrancado? Até aquele dia, nenhum forense, nenhum especialista, tinha a resposta para isso. E o coração não é precisamente um órgão diminuto que se possa remover da caixa torácica sem provocar um estrago no torso de qualquer ser humano. Mas a verdade é que não havia cortes externos na pele, em nenhum lugar do peito, nas costas ou nas axilas e as costelas e o esterno estavam imaculados. As veias e artérias que se uniam ao coração apresentavam incisões precisas, próprias das realizadas com um bisturi a laser de última geração. Mas, como o instrumento chegou até ali? 

Prosseguiu revisando o que encontrava do agente da Unidade de Análise de Conduta, a quem precedia uma fama singular, exaltada por alguns meios de comunicação. Era o que lhe faltava: uma jovem estrela que se deixa abraçar pela imprensa. Não era seu estilo. Na realidade, não era o estilo do FBI no Texas, muito mais comedido em sua relação com os meios que outras delegações. E nem falemos sobre o pessoal de Quantico. Não queria um circo de televisões lotando o condado de San Patricio. Até o momento haviam conseguido manter em segredo aquele insólito modus operandi. Mas já tinham um padre exorcista a caminho desde a capital do México e uma famosa médium que havia se aproximado desde Houston. Uma autêntica paranoia, mas mais real e sólida que a madeira da mesa sobre a qual apoiava seu cotovelo esquerdo. O xerife do condado quis assim e ele tampouco se sentia com ânimo para montar um barraco por causa daquelas idiotices. Sabia bem como eram as pessoas do sul do estado, de modo que era melhor usar o tato e depois trabalhar com profissionalismo. Aqueles caloteiros sempre terminavam fazendo papel de ridículo e a razão e o método científico saíam triunfantes. Era questão de tempo.

Ofegou e desejou com toda sua alma que aquele agente especial da UAC não fosse um louco e que contribuísse com algo que o ajudasse a resolver aquele mistério sem pé nem cabeça. Esperava que a chegada do agente Ethan Bush trouxesse um pouco de bom senso e alguma explicação baseada em toneladas de estudos apropriados e experiência.
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Capítulo III
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O Aeroporto Internacional de San Antonio apresentava a agitação própria das datas próximas ao verão, embora ainda não estivesse tão lotado como em pleno mês de julho. O detetive John Hill esperava nervoso a chegada do pai Salas. Não era só uma questão formal: muito estava em jogo naquela aposta um tanto peculiar. Haver solicitado ao xerife a participação de sua boa amiga Alyssa Moore, a famosa médium de Houston, que havia colaborado em várias investigações por todo o país, era uma coisa; mas fazer vir um padre exorcista desde a Cidade do México já era ir longe demais. Apesar de tudo, terminaram lhe dando a autorização e agora só restava esperar o pai Salas demonstrar que era uma pessoa realmente especial, como ele bem sabia.

Após meia hora aguardando a figura do mexicano, um homem alto, robusto, de cabelo escasso e rosto agradável surgiu dentre a multidão. Assim que o viu, o detetive lançou-se sobre ele.

—Pai Salas, lembra de mim? Sou John Hill. Já passou muito tempo, mas nos ajudou a resolver aquele caso em Laredo.

—Claro que lembro. O que eu tinha esquecido é que falasse tão bem o espanhol —respondeu o padre, sorridente.

O detetive usou o espanhol por cortesia. E era verdade: ele se criou, cresceu e se formou na fronteira e manejava muito bem o idioma. Ali quase todo mundo dominava o inglês e o espanhol, mais ou menos. Mas ele quase não tinha sotaque, algo pouco frequente.

—É uma honra que tenha se incomodado em vir. Um homem tão ocupado...

—Já não estou tão atarefado. Faz tempo que não exerço a função. Seu chefe, o xerife, se pôs em contato com a Arquidiocese da Cidade do México e até para eles foi difícil me localizar. Imagine...

John Hill notou que o mexicano ia vestido casualmente e que não portava a batina. Mas suas palavras o haviam desconcertado ainda mais.

—Largou o sacerdócio? —inquiriu, com preocupação.
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