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			PREFACIO

			Al releer los trabajos aquí reunidos y escritos en los últimos veinte años, me doy cuenta que dicen tanto sobre mí como sobre su tema, es decir sobre la labor misionera de la Compañía de Jesús en la Nueva España. Como con el tiempo he perdido la fe en la objetividad como algo desligado del individuo que realiza la investigación histórica, me parece conveniente ahondar un poco en la relación entre mi persona y mis aficiones académicas. Esto también es un intento de contextualizar la investigación histórica de forma más realista y quitarle la aureola de que nace de una necesidad del saber presentada como algo transcendental y desvinculado de intereses individuales. Ciertamente la crítica, sobre todo la postmodernista, ha puesto el dedo en la llaga. Pero también ella prefiere, por lo general, guardar silencio sobre la presencia del autor (de la crítica); y sospecho que esto se hace también para no dañar el estatus de la investigación histórica como algo de interés e importancia común. Ahora bien, como en mis investigaciones me he empezado a interesar cada vez más en la perspectiva y el papel de los actores, pues es sólo lógico que aplique esta inquietud a mi propio trabajo, aunque sea de forma ligera y, por la naturaleza de tal autoobservación, subjetiva.

			La misión jesuita es un fenómeno fascinante y clave para la comprensión de la colonización española de América y del papel del Occidente en los inicios de la globalización. Mas mi interés en el tema inicialmente fue bastante banal. Recuerdo que en mi primer semestre en la Universidad de Viena, en octubre de 1978, mi venerado profesor Günther Hamann, presentó una clase sobre la época de los descubrimientos. Fue una clase de tenor convencional, pero dedicó un amplio espacio a los misioneros jesuitas, sus mapas y escritos, de los que creo que nunca había escuchado antes. Hamann era luterano, lo que no se cansaba de profesar, para insistir que entre gente cultivada la diferencia confesional no debe constituir ningún problema de comprensión, algo que nos sonaba un poco anacrónico, pues como estudiantes austriacos de los años setenta, en su mayoría, habíamos sido socializados en un mundo católico, pero sin grandes preocupaciones religiosas. Más al caso vino, por consiguiente, que el profesor consideraba la tolerancia moderna como superficial, pues, como explicó, es muy fácil ser tolerante en cosas que no nos importan. Al observar años más tarde la complicada relación entre los misioneros católicos y los indios del noroeste novohis­pano, recordaría con frecuencia su juicio (y también hoy, al observar la polémica en Europa sobre el velo de las mujeres musulmanas).

			En la universidad me dedicaba también a otros temas. En dos seminarios, con Karl Brunner, analizamos cómo la Edad Media ha sido y es instrumentalizada para construir largas raíces a las diferentes naciones europeas. De ahí me quedaron, además de algunos conocimientos de la historia medieval española y las polémicas historiográficas sobre ella, la desconfianza frente a los intentos de nacionalizar a posteriori a los misioneros, actitud que caracteriza gran parte de la (escasa) bibliografía centroeuropea sobre ellos. Pero en realidad, en esos momentos me estaba olvidando de los jesuitas, aunque si me acercaba a la historia latinoamericana. Casi no tengo memoria de los dos cursos de historia política de América Latina, que como profesor invitado desde Colonia impartía Günter Kahle, al quien por su pronunciado antiamericanismo lo consideraba hombre de izquierda, para enterarme más tarde que en realidad pertenecía a la ultraderecha, una lección duradera; conmigo, en realidad, siempre fue muy gentil. Algo más tarde asistí a un curso multitudinario, de otro profesor invitado, Friedrich Katz, sobre la Revolución mexicana, y también a un seminario sobre los problemas agrarios de México a lo largo de los últimos cinco siglos, organizado por Peter Feldbauer y otro profesor austriaco, pero residente en México, Herbert Frey. Ahí me tocó escribir un trabajo sobre los proyectos de reforma agraria durante la Revolución mexicana. Con Peter mi cooperación dura hasta hoy, y Herbert, allí y más tarde en México, me obligó de forma bastante dura a cuestionarme a mí mismo a partir de sus exigencias conceptuales y teóricas, una experiencia muy útil, aunque al final me serviría sobre todo para afirmarme como historiador con bases más firmes. Mi tesis de Magister, por sugerencia de Hamann y su colaborador Johannes Dörflinger, ciertamente la hice sobre un ingeniero minero de Salzburgo, que a mediados del siglo XIX trabajaba en las minas de oro de Minas Gerais e hizo una desafortunada expedición científica al interior de Sudamérica, dejando un legado de papeles a la Academia de Ciencias de Viena. Se llamaba Virgil von Helmreichen von Brunnfeld y está hoy casi totalmente olvidado. Pero también en este desvío aprendí algo, y fue la enorme importancia de la minería de metales preciosos en la historia latinoamericana. 

			Hasta ahí mis planes (no muy entusiastas) habían sido convertirme en maestro de colegio (Gymnasium). Pero en 1984, por cosas de la vida, resolví replantearme radicalmente mi futuro y salir de Austria un buen rato. Para poder financiarme este plan, decidí escribir una tesis de doctorado y solicitar una beca de intercambio académico que ofrecía el Ministerio de Ciencias o el de Relaciones Exteriores, ya no recuerdo. De la larga lista de países me atrajo sobre todo México, persiguiendo obviamente un sueño exótico. Especulando con el nacionalismo científico que veía reinar en Austria, pensaba que mis posibilidades de conseguir la beca aumentarían si mi proyecto lo conectaba con la historia austríaca. Se me ocurrieron sólo dos campos con estas características: el malogrado emperador Maximiliano o, recordando mis viejas clases, los jesuitas de la época colonial. No vacilé mucho y elegí como tema de tesis la misión jesuita en Sonora. Peter Feldbauer aceptó ser el director de mi tesis, con la advertencia que sólo me podía dar una dirección muy general. Aunque de sus consejos me beneficié en todas las fases de mi doctorado, esta forma de aprender de manera autodidáctica iba a tener su precio, pero creo que me ha enriquecido enormemente, y me dan pena los estudiantes de hoy en día, torturados en ambos lados del Atlántico por las exigencias de la “eficiencia terminal”. En los veranos de 1984 y 1985 recorrí con aventones el norte de España, donde aparte de muchas otras experiencias, mejoré sustancialmente mi español. Por mediación de Feldbauer, en el café Landmann en Viena, tuve una larga entrevista con Friedrich Katz, el que después nunca dejaría de interesarse en mi carrera, y en otoño de 1985, ya con la beca, me fui a México, donde bajé de un avión ruso un par de días antes del sismo del 19 de septiembre. 

			Llegué a México con muchas ambiciones, pero con sólo estrechos conocimientos de mi materia. Por consiguiente, me causó un considerable susto enterarme de los trabajos que se estaban realizando sobre todo en el Seminario de Historia Regional que coordinaron Ignacio del Río y Sergio Ortega en el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM. Las pláticas con Nacho y con José Luis Mirafuentes me hicieron dudar de la validez de mi proyecto. Empecé a pensar que me convenía más trabajar sobre la minería en Sonora en vez de las misiones, para terminar trabajando sobre toda la historia regional en los siglos XVII y XVIII. De esta forma, se me hizo patente en las fuentes consultadas que la relación entre misioneros y mineros no era como había pensado. Aunque había muchos pleitos, los padres no defendían a sus indios a todo costa de la explotación colonial. Había más bien un acuerdo simbiótico entre los dos sectores, porque tanto la misión como las minas dependían de la disponibilidad de la mano de obra de los indios; y las minas necesitaban los productos agrarios de las misiones y éstas los ingresos logrados por su venta. Para entender la naturaleza de este sistema, me ayudaron, ante todo, los modelos sobre la economía colonial elaborado por Carlos Sempat Assadourian y Enrique Tandeter. Hasta hoy creo que los trabajos de Sempat constituyen la explicación más exigente del orden económico de las colonias hispánicas, aunque gente como Richard J. Salvucci me diga que hago mi “habitual genuflexión ante el altar de Carlos Sempat Assadourian”[1] (pero a la fecha nadie me quiere decir en lo que Sempat está equivocado y, si me dicen algo, sólo noto que no le han entendido). Sea como sea, estos trabajos me han proveído de los elementos para entender la sociedad misionera en un contexto más amplio. Presenté esta interpretación en un artículo de 1997, “Comunidad indígena y minería en la época colonial. El noroeste de México y el Alto Perú en comparación”, el que creo que nunca he visto citado en ninguna parte.[2] 

			Mi visión original sobre la misiones cambió aún más. Al haber leído en Viena, debido a las limitaciones de las bibliotecas locales, sobre todo, obras de la Borderland School norteamericana, fundada por Herbert Eugene Bolton y continuada por una serie de historiadores jesuitas, como Peter Masten Dunne, Ernest J. Burrus y Charles W. Polzer, guardaba una imagen algo eufemística, pero también estéril de los misioneros, representados en esas obras como luchadores por el bienestar y por los derechos de los indios. Ahora, en los fondos del Archivo General de la Nación, me tope con una realidad más ruda. Debo admitir que sólo con esto mi tema empezó a fascinarme realmente, al leer sobre indios azotados y ahorcados, de pleitos y de rebeliones. Esta contradicción con el supuesto ideal misionero dio materia a mi primerísima publicación sobre el tema: “La violencia en la conquista espiritual. Las misiones jesuitas de Sonora” (1993). En ella, más bien registré el fenómeno de la violencia en las misiones, sin podérmelo aún explicar bien. Fue más tarde, sobre todo a partir de la lectura del padre José de Acosta que entendí (o por lo menos creo haber entendido) que la violencia en las misiones no se originaba en la debilidad humana de sus prota­go­nis­tas y en un desvío de su ideal original, sino era más bien producto lógico de este ideal, universalista y, por consiguiente, autoritario; pues, los que sabían del único verdadero Dios y sus leyes y estaban convencidos que de su reconocimiento dependía la salvación de los almas, no podían tratar con tolerancia a los que pensaban y actuaban de forma diferente. Y debo confesar que con esto los misioneros se me hicieron mucho más fascinantes que como la gente bonachona descrita en mi bibliografía original.

			A partir de estas experiencias con la práctica misionera (y probablemente también por cierta inclinación literaria) cultivé mi amor por las fuentes primarias. En ellas descubrí el mundo de las misiones (y más tarde también otros mundos) de una forma directa que hasta hoy no deja de maravillarme. Fruto de este encanto fue un artículo sobre la vida cotidiana de los misioneros. Escribir este texto me resultó una experiencia extremamente grata, y su recepción ha sido bastante positivo hasta hoy en día. Al mismo tiempo, siempre me inquietó su implícito eurocentrismo: hablaba sólo de los misioneros, un poco al estilo de héroes solitarios (o uno de los personajes de las películas de Sam Peckinpah, sólo con la diferencia que los jesuitas no eran bandidos sino misioneros).[3] Para equilibrar la imagen presentada, intenté escribir también sobre la vida de los indios en los pueblos de misión. Pero “La vida en el noroeste. Misiones jesuitas, pueblos y reales de minas” (2004)[4] resultó diferente, por la simple circunstancia de que apenas existen fuentes que permitan presentar a los indios (o a los vaqueros o a los soldados de presidio) como actores individuales con sus pasiones, pesares e ilusiones. En todo caso, de ahí perdí el temor de enfocar la historia desde la perspectiva de los actores y, sobre todo, desde abajo, lo que se hace notar después en la mayoría de mis investigaciones, sea sobre las pandillas callejeras de Potosí del siglo XVII, sobre la red del comerciante Tomás Ruiz de Apodaca o, últimamente, sobre los arrieros.

			Para llegar a ello, aún faltaba tiempo. En 1990 terminé mi docto­rado. Con ello los jesuitas no desaparecieron de mi vida. Yo estaba buscando trabajo y se estaba acercando el 5° Centenario del descubrimiento de América o del encuentro de dos mundo o como sea que se quiera tildar el año de 1492. Así, retomé mi estrategia de antaño y presenté al Fondo de Fomento Científico de Austria un proyecto sobre jesuitas centroeuropeos en el México colonial, resaltando el componente austriaco. Fue un proyecto en cuyas implícitas premisas patrióticas no creía, pero dio un buen resultado. La bio-bibliografía de los jesuitas centroeuropeos en México[5] fue un libro bien recibido y me trajo el honor casi herético, de que en un libro extenso, aunque fuera sobre “jesuitas de habla alemana en las misiones americanas” tenga más entradas que san Ignacio.[6] Pero, sobre todo, fue un proyecto muy bien financiado que me posibilitó largas estancias en diferentes archivos en México, España, República Checa y Roma, así como la adquisición de una gran cantidad de copias de documentos de repositorios estadounidenses. El fruto fue una historia detallada de la imposición del régimen misional en el Noroeste de México,[7] que se asemejaba bastante a mi proyecto de tesis original, que en 1985 había dejado por el impacto del repentino encuentro con la investigación mexicana.

			Habiendo desarrollado de esta manera una inclinación a las fuentes, al detalle, a la historia cotidiana y a la microhistoria, mis intereses paralelamente se iban al otro extremo, o sea a la Historia Global, estimulado por mi antiguo director de tesis Peter Feldbauer. Me di cuenta que siempre había trabajado sobre temas de un verdadero alcance global, como la obra de la Compañía de Jesús, la minería de plata hispanoamericana o redes transatlánticas. Por consiguiente, me inserté en este nuevo campo con la convicción de que la historia global no es nada exclusivo de las épocas recientes, sino que sus dinámicas han transformado el mundo y, sobre todo, a América Latina desde el siglo XVI. En cuanto a las misiones y apoyándome en una corriente de la historiografía alemana, propuse interpretar la labor de los jesuitas como parte de una política de disciplinamiento social, que ha sido analizada como elemento constitutivo de la formación del Estado moderno. Ahí se encontraría otra explicación de la estrecha cooperación entre el Estado y misión, “entre Dios y el rey”.

			Desde la historia global, enfoqué también mi mirada a la descripción del mundo que elaboraron los tempranos agentes de la globalización. A esta temática se dedican los últimos tres artículos de esta colección. Tratan de los escritos de los jesuitas provenientes de las provincias germánicas de la Compañía de Jesús sobre la Nueva España, de la colección de cartas misioneras Der Neue Welt-Bott y, a un nivel más historiográfico, de la penosa pregunta de si el padre Kino fue italiano, alemán, austriaco, mexicano, sonorense o pionero norteamericano, inquietud que dice más sobre los que la han querido contestar que sobre el objeto de estudio. Con ello se cierra el círculo de esta introducción, al regresar a sus inicios y a mis primeras clases en la universidad de Viena, cuando Günther Hamann y Johannes Dörflinger nos organizaron regularmente exposiciones de libros antiguos, de los tesoros de la biblioteca universitaria, la que originalmente fue la biblioteca de los jesuitas, y pude hojear por primera vez, el Welt-Bott, la Historia de Abiponibus del padre Martin Dobritzhoffer y otras maravillas que no recuerdo, pero me acuerdo de la impresión que me dejaron.

			Nota: Los textos aquí reunidos son reproducidos así como fueron publicados originalmente, salvo unas pocas correcciones estilísticas.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1]  SALVUCCI, “Reseña”, p. 992.

				

				
					[2]  Sigo creyendo que se trata de un trabajo muy exigente, aunque hoy pensaría que le falta profundizar en la parte antropológica, acerca de la organización de las sociedades indígenas.

				

				
					[3]  “He played his string right out to the end”, se dice sobre el mexicano Ángel, en The Wild Bunch (1969).

				

				
					[4]  Un intento anterior, en cierta medida una versión preliminar de este texto, fue “Vida cotidiana en las misiones jesuitas en el noroeste de México”, en Iberoamericana. América Latina – España – Portugal 2/5 (Berlin 2002), pp. 121-135.

				

				
					[5]  Jesuiten aus Mitteleuropa im kolonialen Mexiko. Eine Bio-Bibliographie, Viena/Munich, Verlag für Geschichte und Politik/Oldenbourg, 1995.

				

				
					[6] KOHUT/TORALES, Desde los confines de los imperios ibéricos; a reserva de haber contado mal, le gano al santo 54 a 52 (total de páginas en que se nos menciona).

				

				
					[7]  Für Gott und König. Die Mission der Jesuiten im kolonialen Mexiko, Viena/Munich, Verlag für Geschichte und Politik/Oldenbourg, 2000.
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            COTIDIANIDADES

		

	
		
			
			LA VIDA COTIDIANA DE LOS MISIONEROS JESUITAS  EN EL NOROESTE DE MÉXICO[1]

			En su expansión hacia el norte de lo que hoy es México, los españoles encontraron culturas que no se parecían a las de los aztecas y de los otros pueblos del centro y sur del país. En el norte hallaron simples agricultores, a veces seminómadas, y cazadores-recolectores, que se oponían ferozmente a la expansión colonial. Eran pobres, poco numerosos y vivían dispersos en un territorio amplio, caluroso y seco. Frente a las reducidas perspectivas de botín y riqueza y la arraigada tradición guerrera de los habitantes del territorio, entre los españoles no hubo nadie que quisiera organizar los medios y las fuerzas necesarias para romper la resistencia indígena. De esta manera, la expansión española, que en el territorio de los viejos imperios indígenas había sido llevada a cabo de un modo tan rápido, se estancó. En la meseta central comenzaron a avanzar de nuevo, como consecuencia de los descubrimientos de ricas vetas de plata que se hicieron a lo largo de la segunda mitad del siglo XVI; pero en el noroeste el avance se quedó detenido en las riberas del río de Sinaloa. 

			En vista de esto, el gobernador de la Nueva Vizcaya, Rodrigo del Río y Loza, invitó en 1589 a los jesuitas a enviar misioneros para someter aquella zona a Dios y al rey. Los ignacianos, que habían llegado a México en 1572, no vacilaron en aprovechar la ocasión para incursionar en el campo de la evangelización e intentar la realización de una sociedad cristiana entre los pueblos paganos. Así como en varias partes de América del Sur (Paraguay, Chiquitos, Maynas, etcétera), en el noroeste de México las misiones venían a ser una de las típicas instituciones fronterizas del imperio español. Allí, los jesuitas empezaron su trabajo en 1591 en la villa de Sinaloa (hoy Sinaloa de Leyva), que en ese entonces era el puesto más avanzado del poder español en el noroeste. Se establecieron en los alrededores del pequeño poblado y pronto iniciaron sus actividades entre los diversos pueblos de Sonora (mayos, yaquis, ópatas, eudeves, pimas), así como con los tepehuanes y tarahumaras en la sierra de Durango y Chihuahua.[2] En el transcurso de un siglo avanzaron hacia el norte, tanto en la Tarahumara como en Sonora, y llegaron hasta el sur del actual estado norteamericano de Arizona. En 1697 empezaron la difícil misión de Baja California y después, en 1721, entre los coras de Nayarit. Con eso quedan esbozadas las etapas fundamentales de la expansión jesuítica en México. En 1748, para dar un dato preciso, los jesuitas tenían 117 misiones entre los grupos indígenas nombrados.[3] Todo esto requería un numeroso personal dispuesto a vivir en tierras y entre gentes que los europeos de los siglos XVII y XVIII calificaban de bárbaras y salvajes. Para cubrir esta necesidad, la Compañía de Jesús no encontró suficientes elementos entre los miembros de sus provincias españolas y americanas para que participaran en la obra misional. Entre ellos se encontraban italianos, alemanes, belgas, checos y otros. En el noroeste de México, el éxito y la influencia de los jesuitas sólo tenían un límite, el que ponían dos pueblos nómadas que se mostraban reacios a cualquier intento tanto de evangelización como de conquista militar: los seris, en la costa sonorense del golfo de California, y los apaches en el norte de Sonora y Chihuahua. Hacia 1752, el número de las misiones jesuitas experimentó una primera reducción, cuando la Compañía tuvo que entregar 22 pueblos en la Tepehuana al clero secular.[4] El fin del sistema misional jesuítico acaeció en 1767, año en que el ilustrado rey Carlos III expulsó a todos los miembros de la Compañía de Jesús de los territorios de su Corona.

			La función de la misión católica en las zonas periféricas del imperio español en América era la integración de sus habitantes al sistema colonial, no sólo en el campo religioso-espiritual sino en un sentido mucho más amplio. Los jesuitas nunca establecieron una clara línea de separación entre el contenido puramente religioso y las implicaciones políticas de su empresa. La conversión consistía en el reconocimiento de las dos majestades —la divina y la terrestre— y la rebelión se consideraba como pecado contra el rey y contra Dios. El proyecto de los misioneros jesuitas tendía, además, a una transformación profunda de toda la vida social y cultural de los grupos de los que se ocupaba. Por ejemplo, se intentaba convencerlos o, si era necesario, obligarlos a vestirse decentemente y a respetar el sacramento del matrimonio monogámico. El vivir vagando libremente por los montes, como practican las culturas nómadas o seminómadas, parecía constituir un modo de vida animal y en contra de la naturaleza humana. Así, los jesuitas se esmeraron en reunir a la gente dispersa en poblaciones fijas, para lo cual se hacía necesario organizar al mismo tiempo una producción agrícola suficiente que garantizara el sustento de las nuevas comunidades. Para administrarlas mejor, nombraban una serie de funcionarios indígenas en cada pueblo; los misioneros, sin embargo, se reservaban para sí la autoridad suprema e intentaban crear bajo su gobierno una sociedad cristiana ideal, cuyas bases debían ser la piedad, la modestia, la obediencia, la disciplina y el trabajo de sus habitantes. Estas ideas gozaban de la completa aprobación de la Corona, ya que se proponían crear en las regiones norteñas estructuras socioeconómicas similares a las que los españoles habían encontrado en el centro de la Nueva España, y que a su vez tampoco resultaban demasiado distintas de las comunes en el viejo mundo: una población en su mayoría dedicada a la agricultura, que vivía en aldeas fijas. Esto parecía el modo de vida y el orden socioeconómico normales y aparte permitía la instrucción sistemática, además de que posibilitaba la explotación económica organizada de la gente.

			A través del programa misionero jesuita, el noroeste de México fue integrado al dominio español y, en su mayoría, sus habitantes aceptaron el cristianismo; pero de este proceso no resultó aquella sociedad ideal que habían planeado sus creadores. Para explicar este relativo fracaso puede aludirse a varias razones: ideas erróneas de los jesuitas sobre la naturaleza humana, sobre el funcionamiento de culturas y sobre las posibilidades de realizar un cambio cultural planeado; profundas divergencias sobre el significado de la misión entre los misioneros y los colonos españoles, quienes aprobaban el programa misionero sólo en la medida en que preparara a los indígenas para aceptar su papel de mano de obra y productores agrícolas explotados; la ambigua posición del Estado que quería ser el intermediario entre las dos partes defendiendo el sistema misional pero sin quitarles a los colonos todas las posibilidades de aprovecharse de sus habitantes. El Estado deseaba la cristianización y la creación de comunidades indígenas estables en el norte, mas quería también el desarrollo próspero de la economía colonial. Este intento de reconciliar dos vías de desarrollo, tal vez no completamente opuestas, pero en permanente competencia entre sí, llevaba a muchas contradicciones y desencadenaba una serie de conflictos. Mientras que los jesuitas intentaban resolverlos recurriendo a las diversas instancias de la administración y jurisdicción colonial, los indígenas, por otro lado, llegaban a reaccionar con rebeliones, que antes de su sofocación causaban bastantes víctimas en ambos lados. 

			Sobre el sistema de misiones que los jesuitas establecieron en el noroeste de México, su función, sus éxitos y sus fracasos se ha escrito mucho.[5] El presente texto no entra en el análisis de la labor misionera ni de su importancia política y socioeconómica en el establecimiento del orden colonial. Aquí me limito a llamar la atención sobre una de las debilidades del programa misional, la que radicaba en sus mismos propagandistas. Como ha apuntado Solange Alberro, los indígenas no eran los únicos que sufrían las consecuencias de la conquista y de la colonización, sino que también los conquistadores y colonizadores españoles vivían una aventura perturbadora, si bien infinitamente menos dramática, que implicaba la necesidad de adaptar sus antaños conceptos del mundo a la extraña nueva realidad.[6] Lo que era cierto para los españoles laicos, lo era en mayor grado para los misioneros jesuitas que obraban como “adelantados” del proyecto de colonización hispano en las fronteras del mundo explorado. A los padres empleados en las misiones se les exigía un trabajo tan vasto que ni física ni psicológicamente podían del todo con su tarea. La Compañía de Jesús, del siglo XVI al XVIII, se consideraba, con justa razón, como el grupo mejor formado de la Iglesia Católica. Gracias a los rígidos procedimientos en la selección y formación de nuevos miembros se aseguraba un personal bastante eficiente. Sin duda, los jesuitas disponían de un alto grado de idealismo. La mayoría se habían ofrecido voluntariamente para el trabajo entre los paganos, sin dejarse asustar ni siquiera por la posibilidad de sufrir el martirio, pero el abstracto anhelo de sufrimiento, siguiendo el ejemplo de Cristo y de los santos venerados, era una cosa, y la dura y áspera realidad de la vida entre los indios era otra, y esta diferencia muchas veces superaba la capacidad humana de los padres. Cómo los misioneros vivían esta situación, se intenta describir en las próximas páginas.

			Las fuentes utilizadas para el presente artículo son múltiples. Entre ellas figuran, sobre todo, la correspondencia que los misioneros sostenían entre sí o con otras personas dentro y fuera de sus provincias de trabajo. Ésta se conserva en una cantidad sorprendentemente grande en diversos archivos de México, Estados Unidos y otras partes del mundo. Además, hago uso extenso de algunas relaciones geográficas e históricas que los jesuitas publicaron sobre las regiones en las que ejercían su profesión. Se puede objetar que en estos textos —especialmente en los del segundo tipo— los padres tendieran a engrandecer sus sufrimientos para impresionar al lector o porque simplemente no alcanzaban a percibirse de manera objetiva. Sin embargo, creo que no sólo es de interés averiguar cómo los padres vivían “de veras” en las misiones, sino también reconstruir cómo se sentían, con todo el contenido subjetivo que esto tuviera, y cómo representaban su esencia humana frente a sí mismo y al público. Podría decirse que un defecto mucho más grande de las fuentes radica en que no testimonian nunca la visión del indígena frente a la misión. Por esto, me limito en el relato en la medida de lo posible a la figura del padre misionero. 

			LOS AGOBIOS

			El trabajo

			Los jesuitas que sobrevivían el largo viaje a las misiones, que estaba ligado a numerosas dificultades, al llegar a su meta, por fin podían dedicarse al trabajo con los indígenas paganos o neófitos. Este consistía en una cantidad de oficios espirituales, administrativos y económicos. Como curas de sus comunidades misioneras, todos los días tenían que decir la misa, celebrar matrimonios, bautizar a niños, confesar a enfermos y moribundos, enterrar a los fallecidos, y todos estos servicios no sólo se suministraban a los indios, sino muchas veces también a los españoles y mestizos que vivían en los alrededores de las misiones.[7] Durante la Pascua o las frecuentes epidemias, que hasta el fin de la época jesuita segaron la vida de grandes partes de los indígenas evangelizados, la administración de los sacramentos, sobre todo la toma de la confesión, podía convertirse en una carga abrumadora, y más aún cuando los padres daban también tratamiento médico a los enfermos.[8] El misionero enseñaba a los indios la doctrina cristiana y en algunas de las misiones se establecieron también escuelas elementales para niños indios seleccionados. En el campo económico, el padre supervisaba los trabajos del campo y administraba los excedentes que se producían y los ingresos que resultaban. Muchas veces tenían que ocuparse en los trabajos más sucios para dar buen ejemplo a los neófitos.[9]

			El extraño entorno cultural

			El salto al mundo desconocido de las misiones requería de los jesuitas el abandono de muchas costumbres viejas y amadas. A la hora de la comida, algunos de los platos en la mesa fueron consumidos con repugnancia por falta de alternativas.[10] En vez de pan ahora había tortillas de maíz, y cualquier plato de carne se condimentaba con chile y era muy picante, “al principio, para un europeo, un agobio inimaginable”, como comentó el padre Pfefferkorn.[11] El padre Hüttl suplicó en 1765 con insistencia el envío de café, pero no se sabe si lo recibió.[12] Con frecuencia faltaba el vino en la mesa; el aceite era raro y se sustituía por sebo. Si éste se agotaba, no sólo faltaba en la cocina, sino también para las lámparas, y los misioneros tenían que quedarse sin luz en cuanto oscurecía; y sin sebo tampoco se podía hacer jabón, sin el cual el misionero tenía que aguantar llevar las ropas tan sucias que incluso resultaba molesto para un europeo del siglo XVIII.[13]

			La naturaleza

			Las condiciones naturales resultaban especialmente penosas. El clima en el norte de México se caracteriza por ser muy extremo. Los veranos son extremadamente calientes, los inviernos, y muchas veces también las noches, fríos. Cuando un jesuita enfermaba reiteradamente en su misión, se le transfería a una zona de temple diferente, para ver si el cambio le sentaba, pero no siempre esto dio resultado. Al duro clima le correspondía una vegetación agreste y llena de espinas. Así lo expresa el padre Juan Jacobo Baegert: “En cuanto a las espinas en California, su número es sorprendente, y hay muchas, cuyo aspecto causa horror. Parece que la maldición que Dios pronunció sobre la tierra después de la caída de Adán, cayó en especial en California e hizo allí su efecto.”[14]

			A eso se aunaban todo tipo de bichos, que podían hacerle a cualquiera la vida insoportable. Así, por ejemplo, las misiones de Nayarit se describieron como “[…] sumamente calientes y copiosas de mosquitos, alacranes, tarántulas, zancudos, jejenes, escorpiones, garrapatas, víboras y cuánto género de sabandija Dios crió, allá tiene su lugar.”[15] De especial molestia podían ser las hormigas: “A veces le atacan a uno, cuando está en el sueño más profundo, y después de todo el esfuerzo de matarlas, no se desembaraza de ellas en ocho días, a no ser que uno cambie su cuarto y se busque su cama en otro lado.”[16] En 1763, el padre Enrique Kürtzel casi murió en Onavas por la picadura de un alacrán[17] y, tres años más tarde, una araña picó al viejo padre José Roldán.[18] El padre Baegert, en su casa en San Luis Gonzaga, Baja California, fue hostigado por tantos alacranes, que dijo haber matado en el transcurso de 13 años más de medio millar. Una caza tan eficiente requería estar permanentemente alerta. “Por esto,” escribe Baegert, “tenía preparado siempre una lezna larga, para clavarlos, nada más verlos, a la pared.”[19] Más penosos que los alacranes fueron para Baegert una especie de avispas californianas, cuyo piquete dolía “como si alguien le diera a uno de repente una punzada profunda con una aguja candente.”[20] De vez en cuando se metió incluso un zorrillo a su casa, “[…] un animalito bien bonito, […] pero, con todo respeto hay que decirlo, de una orina tan pestilente, que en el cuarto donde por miedo la deja, se le quita la respiración a uno, conservándose un resto del olor infernal por más que un mes.”[21] Se cuenta que, en una ocasión, por ese motivo se desmayó un padre.[22]

			Las enfermedades

			De mayor peligrosidad que los piquetes de las alimañas eran las múltiples enfermedades infecciosas ante las cuales sucumbieron tanto los jesuitas como los indígenas. Periódicamente se daban epidemias, contra las cuales los conocimientos médicos de la época resultaban muchas veces ineficaces. Los misioneros intentaban auxiliarse, entre otras cosas, con medicinas que encargaban a la ciudad de México.[23] Con el mismo sentido había entre los padres un intenso intercambio del uso de las más diversas sustancias vegetales, animales y minerales de la comarca.[24] Con frecuencia, recurrían a métodos medicinales que hoy en día ya no resultan convincentes. El padre Pfefferkorn, por ejemplo, consideró una bebida de excremento humano disuelto en agua con azúcar como mejor remedio contra la rabia; contra la diarrea, recomendó orina con añil.[25] El padre visitador de Sonora, el siempre enfermo Manuel Aguirre, intentaba curarse entre otras cosas con grasa de coyote, pero parece que fue más lo que sufrió por estos tratamientos que el alivio que recibió.[26] Tampoco el padre Juan Steb podía liberarse de sus permanentes dolores de cabeza, ni aun cuando en la primavera de 1766 partió desde su retirada misión de Moris a la villa de Chihuahua para que allí lo sangraran.[27] Mejor suerte tuvo el padre Bernardo Middendorff, quien logró curarse de su tuberculosis con la ayuda de la ‘goma’, un tipo de resina vegetal que se encuentra en Sonora. Middendorff escribió más tarde: “Tanto como un pulgar disuelta en agua y bebida es bueno contra la expectoración sanguinolenta, y yo mismo me he liberado de aquel mal con esta bebida.”[28] En Nayarit, la “gomilla de Sonora” se recomendaba también como remedio contra la ponzoña del alacrán, junto con la triaca romana, la cáscara del tempisque y “el colmillo del caimán raspado, bebido en dos o tres sorbos de agua”; pero como el medio terapéutico más eficaz se consideraba “[…] la ventosa, si pica en parte adonde se puede aplicar, sajando primero el lugar donde picó, pero es preciso que llegue prontamente antes que el veneno se insinúe en el cuerpo”.[29] Buenos consejos encontraron los enfermos también en el conocido manual médico del hermano Juan Esteyneffer (Steinhöfer), el que había escrito especialmente para sus compañeros en las misiones. En Baja California era, después de la Biblia, los misales y los breviarios, el libro más común; había un ejemplar en cada misión.[30]

			En conclusión, se usaba una mezcla rara de tratamientos derivados de creencias supersticiosas y de conocimientos empíricos-modernos. Con todo, también los españoles laicos buscaban el consejo médico de los jesuitas. En la frontera todos tenían los mismos problemas y había que ayudarse mutuamente como fuera posible.[31] De esta suerte, el padre Felipe Segesser, que en sus primeros años en la Pimería Alta se encontró varias veces al borde de la muerte, fue llevado en una de esas ocasiones por su amigo Juan Bautista de Anza, el capitán del presidio de Fronteras, a su casa, donde su esposa le curó con “sus medios caseros”.[32] En otro momento le salvó incluso un hechicero, a quien habían llamado los funcionarios indígenas de su misión. Segesser escribió a su hermano sobre esto: “[…] me trajeron a mi cama, mientras que dormía, a un hechicero, quien sacó un objeto como un chícharo de mi boca, y en seguida me fue mejor.”[33]

			No es fácil averiguar en qué medida los jesuitas hicieron uso de los conocimientos de los indios en su lucha contra las enfermedades.[34] Tomando en cuenta el desdén con que miraban los métodos de curar de los indígenas, siempre mezclados con prácticas rituales, puede suponerse una escasa adaptación de las tradiciones precolombinas entre los misioneros. Cuando, por ejemplo, en 1763 las misiones de Nayarit fueron asoladas por una epidemia y los indios, en su desesperación, reunieron dinero para pagar la ayuda de un hechicero, los jesuitas hicieron apresar tanto al hechicero como a sus clientes.[35] Por otro lado, sólo puede explicarse el rápido aprendizaje de los efectos de diversas yerbas locales mediante un diálogo con los indígenas, en los cuales podían a la vez realizar los ensayos necesarios para verificar los resultados de la aplicación de los nuevos medicamentos (como lo afirma el naturalista español Félix de Azara sobre el célebre yerbero de los misiones paraguayos, padre Sigismundo Asperger).[36] El padre José Och se dejó aconsejar por sus indios sobre como curar sus pies, que estaban llenos de picaduras de insectos y arañazos por la profusa y constante comezón, a tal grado que se habían cubierto de costras, y sanó.[37] No cabe duda que, respecto a este punto, se daban actitudes individuales muy diferentes. El sencillo padre Herman Glandorff, por ejemplo, permitió que los tarahumaras de Tomóchic le cuidaran, aunque no parece haber creído del todo en la utilidad de sus esfuerzos. Alguna vez escribió el padre Glandorff: “[…] me sale con los excrementos mucha sangre ya casi dos semanas ha, pero sin dolor alguno; unos dicen que es sangre molida que la naturaleza expele, otros que es de almorranas, todos, que es para salud. Mis hijos están llorando y me están curando como ellos saben.”[38]

			Los caminos

			Una misión consistía normalmente de dos o tres pueblos entre los que mediaba una cierta distancia, y el misionero responsable de ella tenía que visitar regularmente desde la cabecera los otros pueblos, llamados “de visita”. Cuando se nombraba a un jesuita superior de un rectorado de misiones o visitador de toda una provincia, estaba obligado a emprender viajes incluso más largos, los que le podían llevar meses por territorios muy amplios.[39] Los viajes en el norte eran muy pesados, aunque sólo fuera por las temperaturas extremas, las picudas espinas, que “atraviesan zapatos y botas como si fueran cera suave, cuando, yendo en caballo, no se presta atención”, o las serpientes cascabeles a lo largo de las sendas solitarias.[40] Caminos bien hechos o puentes no se conocían en ninguna parte. Al visitar las misiones de Sinaloa, por ejemplo, había que atravesar 20 veces el río de los Tubares y 63 veces el río de San Andrés, lo que podía ser peligroso durante la época de lluvias, y, en todo caso, las repetidas empapadas perjudicaban la salud.[41] Era costumbre que los padres viajaran a caballo, pero no todos gustaban de esto. El padre José Watzek prefería una mula más apacible para trasladarse. Un día, sin embargo, se vio forzado a montar un caballo, el que en el acto “[…] me tiró de espaldas con tal porrazo que todo el día de ayer quedaba casi inmóvil sin poder moverme y especialmente los pies en los que he sentido un dolor agudísimo.” [42] Cuando un padre se volvía viejo y gordo, ya no quería arriesgarse de esta manera. Por esta razón, el experimentado padre Carlos de Roxas usaba una volante para cumplir con sus deberes, siempre y cuando el nivel de agua de los ríos lo permitiera,[43] y lo mismo se sabe del padre Felipe Segesser.[44] Viajando en carro por los fragosos caminos del norte, tampoco se estaba a salvo de accidentes, como lo tuvo que experimentar el padre visitador general José de Utrera, alrededor de 1754.[45]

			Los indios

			A esto habría que agregar que grandes partes del noroeste novohispano fueron castigadas, especialmente en el siglo XVIII, por las continuas incursiones de los seris y apaches, lo que convirtió cualquier viaje en una empresa peligrosa, e incluso estando en los pueblos nadie se podía sentir seguro.[46] Cuando Benito Crespo, obispo de Durango, visitaba Nuevo México, le atacaron los apaches, espantaron a sus caballos y cinco flechas de las tiradas atravesaron la volante, por fortuna sin herir a nadie.[47] Muy al principio de su trabajo como misionero entre los tarahumaras, el padre Bartolomé Braun corrió igual suerte, cuando fue atacado por los apaches en los alrededores de su misión de Teméichic, quedando mal herido uno de sus sirvientes.[48] En Sonora, a partir de los últimos años del siglo XVII, esta guerra cobraba vidas todos los días, principalmente entre los indios de las misiones, pero ningún jesuita fue víctima. Sólo el padre Manuel Albarrán murió “de un susto que le dieron los apaches”, cuando le atacaron y mataron a unos soldados que le escoltaban.[49]

			Más peligrosos para los misioneros resultaron ser los indios neófitos, “a los cuales”, escribió el padre Juan Nentuig en 1764 a Europa, “el misionero no debe temer menos que aquéllos a los apaches, sus enemigos.”[50] A los indios se les imponía el programa misionero, por lo menos en parte, contra su voluntad, y la confrontación que resultó de esto seguía existiendo de manera soterrada por décadas, bajo una superficie de aparente tranquilidad. Además, los colonos españoles realizaban frecuentes intentos por anular o disminuir los privilegios de los indios de misión, los que obstaculizaban su libre explotación, maniobras que impedían la conciliación de los indígenas con el nuevo orden social. De vez en cuando bastaba una chispa para convertir el conflicto tácito en una ola de violencia abierta. En algunas ocasiones los padres perdieron la vida en ella, en otras pudieron salvarse huyendo de forma precipitada.

			En este contexto se dieron, por ejemplo, los sucesos de noviembre de 1751 en las misiones de la Pimería Alta. En Caborca, los indios mataron al padre Tomás Tello, de noche y en su casa. En la pared de su cuarto se encontró después la huella de su mano ensangrentada, con la cual intentaba apoyarse ya moribundo. El padre Enrique Ruhen, en Sonoita, pareció haber logrado escaparse por la ventana, pero estando afuera los rebeldes le dieron alcance. En Sáric, el padre Juan Nentuig recibió una advertencia en el último minuto. En plena noche huyó a Tubutama, donde residía el padre Jacobo Sedelmayr, pero los pimas le siguieron la pista. Durante tres días los indios atacaron la misión, defendida sólo por unos cuantos españoles. Al final, los pimas incendiaron los edificios, reduciéndolos a escombros. Nadie salió ileso de esta contienda y el padre Sedelmayr recibió tres flechazos. Atrincherados en las humeantes ruinas, los defensores decidieron aprovechar la noche para intentar escaparse al campo minero de Santa Ana. Los heridos que no podían andar fueron abandonados, después de habérseles administrado los sacramentos. Los indios los ultimaron al día siguiente. Los otros lograron pasar a hurtadillas por entre sus sitiadores y llegar a Santa Ana. Sólo el padre Nentuig extravió a sus compañeros en la oscuridad. Cuando amaneció, alcanzó a esconderse en un charco y, con el agua hasta el cuello, se quedó sumergido todo el día. En la noche salió todo aterido de frío y se puso a buscar el camino a Santa Ana. Para que los pimas no reconocieran sus huellas, se quitó los zapatos y sólo después de tres días le encontraron unos españoles con los pies completamente lastimados por las piedras y espinas del desierto.[51] Pasado el tiempo y restablecido el orden, el padre Ignacio Pfefferkorn fue a Sonoita y tuvo la suerte de “dar entierro decoroso después de seis años a los huesos y el cráneo todavía sangriento” del padre Ruhen.[52]

			El demonio

			En todo esto, los jesuitas no sólo temían una agresión física de sus neófitos, sino muchos estaban convencidos de la existencia de poderes obscuros que los indios malévolos podían usar contra la religión cristiana y sus sacerdotes. El contacto del indígena, especialmente de los hechiceros, con el demonio estaba fuera de duda para muchos jesuitas. El padre Alejandro Rapicani afirmó que las dos terceras partes de los pimas eran hechiceros, quienes sabían ocasionar “con su brujería diabólica daño sensible.” Informó cómo el padre Juan Bautista Gratzhoffer fue víctima de los hechiceros: “Los pimas ingratos le pagaron mal sus esmeros, ejecutándole miserablemente mediante sus artes mágicas de brujería, todavía en el primer año de su apostolado.”[53] Otros padres guardaban las mismas convicciones. Así el padre Felipe Segesser le escribió a su hermano: “Al principio no he creído en eso, hasta que yo mismo he visto y oído cómo estos malvados, cuando quieren dañar a alguien, le soplan el veneno, que el enemigo infernal les vacía en el cuerpo, con una caña de pluma a la boca, quitándole en poco tiempo y con dolores extraordinarios la vida. Después de tales experiencias me volví más cauteloso en el trato con los indios.”[54] Y todavía muchos años después apuntó el padre Mateo Steffel, que había regresado a Moravia como consecuencia de la expulsión de los jesuitas en 1767, en su Diccionario Tarahumara: “Lo que siempre hombres eruditos, tanto como pedantes y desatinados, piensen y escriban sobre la brujería, lo dejo en tela de juicio. […] Yo allí he hecho diversas experiencias al respecto.”[55] Es verdad que tampoco faltaban padres que consideraban a los hechiceros tan sólo bribones.[56] Otros habrán compartido la opinión del erudito padre Feijoo, autor muy leído por los jesuitas, quien en la lejana España concluyó un detallado discurso sobre el tema con el siguiente dictamen: “[…] en lo que todos debemos convenir es que hubo, y hay Hechiceros, pero poquísimos; y aun esos con poder muy limitado.”[57] Pero esto, en las misiones, no bastaba para sentirse seguro del todo.

			Para el padre Carlos de Roxas, el saber sobre los manejos ocultos del demonio y sus aliados, los hechiceros, parece haberse vuelto una verdadera obsesión. Sobre la muerte del padre Marcos de Loyola escribió:

			[…] sus males no eran enfermedad natural, sino causada del común enemigo; el Demonio, viéndose vencido de tan valeroso soldado, se valió de un hechicero, que enhechizó al padre, habiéndole lastimado las narices, de donde, con admiración de todos, echaba el padre unos gusanos peludos, que le comieron las narices y le redujeron a tan lamentable estado que murió en la misión de Aconchi; pues descubiertas las marañas del hechicero en Teuricachi […] se hallaron en una cueva por su confesión varios hechizos, y entre ellos el del padre Marcos, en un muñeco vestido de jesuita con una espina atravesada en la nariz. Ya que el común enemigo en estas tierras […] se vale de sus Nerones, los hechiceros, para que, muriendo inocentes ovejas víctimas de la caridad y de la fe, muchos padres misioneros logren el oculto martirio, sólo aceptable a los ojos de Dios que conoce el modo y fin por que mueren.[58]

			De tal manera, la muerte solitaria de los padres, que con frecuencia sucumbieron por enfermedades súbitas e inexplicables, por lo menos encontró una explicación positiva, al atribuirse a los fallecidos el honor del martirio.

			Las ilusiones frustradas

			Algunos de los misioneros parecen haber llegado a las misiones con ideas completamente equivocadas, lo que dificultó una sólida adaptación. Es interesante observar que, por lo menos algunos de los jesuitas mexicanos, compartían, por lo visto, el prejuicio de la riqueza de las misiones que fomentaban los críticos de la Compañía de Jesús. Así, esperaban tener una vida lucrativa en la frontera. Véase, por ejemplo, la declaración del padre Joaquín Trujillo, personaje muy controvertido: 

			Pedí misiones por muchas veces, siendo el motivo único principal […] el tener algún modo de socorrer a mi pobre madre y desgraciados hermanos, que con la muerte de los míos han quedado en grande desamparo. Este fin no he conseguido porque no sido la voluntad de Dios.” [59]

			Más grande era entonces la decepción cuando se descubría la cruda verdad, desengaño que expresó el padre Luis Javier Martín así: “¡Oh, mi Padre! ¿Adónde hemos venido a dar? Esto, sin duda, es la mismísima cola del mundo.”[60] Otros parecen haber soñado con una vida tranquila al servicio de Dios, alejados del barullo del mundo laico, pero la realidad también fue otra para ellos, como confesó el padre Felipe Segesser a su hermano en Suiza: “[…] he abandonado la casa paterna y me he ordenado de sacerdote principalmente porque veía que los negocios de la casa y del campo no estaban hechos para mí, pero encontré en esta misión mucho más de tal inquietud de la que hubiera tenido jamás en mi patria.”[61]

			El error más común entre los padres, sin embargo, fue probablemente que sobrestimaban por completo la voluntad de los indígenas para aceptar las nuevas verdades de los europeos. Los indios no eran niños ni idiotas, fácilmente moldeables[62], como se imaginaba a distancia, sino que eran, por el contrario, gente terca con ideas propias sobre el rumbo de las cosas, cuya reducida disposición a cooperar a veces desesperaba a los padres y los llenaba de amarga resignación.[63] Es cierto que los jesuitas, los expertos más grandes de su tiempo en convertir, convencer o manipular gente, ejercían una fuerte influencia sobre las culturas del noroeste novohispano. No obstante, los indios transformaban mucho de lo que tomaban de sus misioneros, otro tanto quedaba sólo en correcciones superficiales del alma pagana, y el resto fue rechazado del todo. Esta experiencia producía en muchos padres profundas dudas sobre el sentido de su trabajo y, como consecuencia, ni siquiera podían consolarse con el éxito profesional en su difícil situación. Ya el padre José Neumann comentó en 1686 la frustración de los 14 misioneros en la Sierra Tarahumara, quienes, a excepción de dos, habían pedido su traslado a otra zona. Habían llegado a la conclusión que las almas de los indios no podían ser salvadas de ir al infierno salvo en casos muy excepcionales. Más tarde, en Baja California, el padre Baegert declaró a toda opinión distinta una ilusión romántica.[64]

			La falta de comunicación

			Uno de los problemas fundamentales de los padres era sin duda el aislamiento que sufrían en sus retirados lugares de trabajo. Al partir a las misiones, los clérigos se separaron tanto de sus familias como de su comunidad religiosa, en la cual habían vivido durante sus años de formación. Al mismo tiempo, dejaban atrás el área de su cultura hasta este momento habitual. Esto pesó doblemente en el caso de los jesuitas extranjeros, pues para ellos el traslado de Alemania, Flandes o Italia a España ya había significado un primer desajuste, y un segundo, mucho más profundo por cierto, vino con la partida a la tierra de indios. Una situación de curioso extrañamiento podía ocurrirle también a un jesuita español si en su distrito misional vivía entre misioneros de otras naciones, los que tampoco pertenecían a su entorno cultural acostumbrado y que no podían sustituir a los viejos amigos que había dejado atrás. De esta manera se lamentaba el padre Pedro José Cuervo sobre la soledad en su misión: “Los conmisioneros ven sólo por sí, y hasta la presente sólo Esteffel [= Steffel] e Hitl [= Hüttl] me han visitado, son al fin alemanes, no me hace fuerza […].”[65]

			El problema de la comunicación se acentuaba con las dificultades lingüísticas de los padres. Para los jesuitas extranjeros, el traslado a las misiones hacía necesaria una doble adaptación. Primeramente era preciso hispanizarse en la medida de lo posible para facilitar la integración con los colegas hispanos.[66] Los misioneros, sin excepción, parecen haber hablado bien español, pero en algunos casos conservaban cierta inseguridad. Incluso un veterano entre los misioneros, el silesio Juan Nentuig, después de 15 años de trabajo en Sonora, terminó una carta cotidiana al procurador en la ciudad de México con excusas por su complicada redacción, rogando que no se malinterpretara ninguna de sus frases como malintencionadas, porque estas nacían únicamente de su torpeza en el uso del castellano.[67]

			En las misiones era imprescindible para todos, fueran españoles, criollos o extranjeros, aprender las lenguas indígenas, si se quería llevar a cabo con eficiencia la labor misionera.[68] Esto no resultaba fácil para todos. Diccionarios o gramáticas servían como apoyo, pero para la mayoría de los idiomas indígenas no se disponía de tales auxiliares, aunque algunos padres invertían muchos esfuerzos en su redacción.[69] No fueron pocos los padres que nunca aprendieron bien la lengua de sus indios, algunos llegaron a saber redactar por escrito el sermón, el que leían en misa, pero se les hubiera exigido demasiado pidiéndoles que lo pronunciasen sin tener a la vista un texto. Más difícil era atender la confesión de los neófitos.[70] La gran heterogeneidad lingüística de las provincias misioneras jesuitas, así como los continuos traslados de los misioneros de una misión a otra, agravaban este problema. Por ejemplo, el padre José Luis Falcumbelli se quejó desde su nueva misión de Moris, que entre el pima que allí se hablaba y el pima que él conocía de otras partes había una diferencia tan grande como entre el español y el francés; y, por si fuera poco todavía, vivían 50 familias tarahumaras en Moris, que hablaban su propio idioma.[71] En 1746, el padre Alejandro Rapicani se negó rotundamente a aprender un nuevo idioma, cuando se le quiso trasladar de Batuc a otra misión, después de haber trabajado ya con seris, pimas, eudeves y ópatas.[72] La misma actitud tomó en otra ocasión el padre Juan Nepomuceno Planck: “[…] con mudar a un sujeto a cada paso de lengua en lengua es imposible aprenderla; […] espero que Vuestra Reverencia me haga caridad de componer las cosas con el provincial para que me quede en esta provincia de Sinaloa, aunque sea en la misión más desdichada, sólo que sea de la misma lengua.”[73]

			Aún hablando la lengua de los indígenas con los que se convivía, la comunicación quedaba a un nivel precario. Lejos de los centros de cultura occidental, los jesuitas, todos hombres de formación universitaria, apenas encontraron interlocutor con quien entablar una conversación a su altura y de confianza.[74] Con los indios no solían poder establecer un trato personal. El desdén de los misioneros hacia las culturas indígenas, por un lado, y la desconfianza de los neófitos frente a todos los representantes del sistema colonial, por el otro lado, fueron obstáculos simplemente insalvables, a pesar de la veneración espiritual que los padres sin duda gozaban y el amor paterno que sentían muchos de ellos hacia sus protegidos. En pocas palabras, el abismo cultural entre el mundo europeo y el mundo indígena y la diferencia del rango social entre las dos partes resultaban casi insuperables. De esta manera, los indígenas fueron siempre extraños a los misioneros, como lo expresó, por ejemplo, el padre Rapicani: “Yo no acabo de conocer a los indios, ni puedo afirmar con certidumbre que ellos verdaderamente creen.”[75]

			La soledad y la depresión

			Las condiciones naturales, las enfermedades o las presiones del celibato podían convertir el aislamiento de los padres en un profundo sentimiento de abandono y soledad. Cuantiosos documentos permiten enterarnos de los problemas y angustias de los padres jesuitas. “Con todo,” recordó el padre Ignacio Pfefferkorn, “nada resultó tan pesado para el misionero como el tener que vivir completamente solo entre una gente tan ruda, tonta y viciosa.”[76] Atormentado por continuos achaques y agobiado por la desesperación, el padre José Neve, que tenía sólo unos meses de haber llegado a San Javier del Bac, la misión más retirada de la Pimería Alta, suplicó al padre provincial que le retirase de este lugar por “[…] ser tales la tristeza y melancolía de que tengo poseído el corazón en estas soledades que a veces he estado tal que he temido perder el juicio. […] De estas enfermedades y tristeza es tal la flojedad y tibieza en que me hallo que ni ya tengo oración, apenas tengo examen, y se me pasan los días sin abrir un libro”. Aseguró que estaba dispuesto a irse a la misión más bárbara de Baja California, siempre cuando tuviera a un compañero consigo.[77] En un tono parecido está escrita una carta del padre Pedro José Cuervo de Nonoava, en la Tarahumara, que aparentemente había subestimado los pesares de la vida de misiones: “Ay, ¡cómo suspiro, Benito! No son misiones como a usted se las pintan. Oh, ¡cómo se echan [de] menos los compañeros! […] aquí sin tener en lo humano a quien volver mis ojos.” Temía que su situación le llevara a la locura o a la muerte.[78] El padre Javier Pascua, a su vez, se vio tan desmoralizado por las tentaciones que amenazaban el voto de castidad, que en una carta empapada de dudas sobre sí mismo imploró al provincial que le salvase el alma del infierno, sacándole cuanto antes de las misiones.[79]

			Si bien las actividades del día distraían de la opresión moral, la soledad podía volverse insoportable en las noches. Entonces, diferentes animales salían de sus cuevas y escondites, como los murciélagos que revoloteaban en el aposento del misionero,[80] o las dos grandes arañas amarillas que estremecieron al padre Baegert: “[…] las vi sólo en algunas noches correr por mis libros y mi librero, y no me atreví a observarlas más de cerca.”[81] El aullido de los coyotes se hizo la canción de cuna familiar.[82] En el verano, este canto fue superado de vez en cuando por el croar de los sapos, “una verdadera tortura del oído.”[83] Por lo demás, el tictac y el dar de las horas del reloj fueron para algunos los únicos compañeros en la oscuridad,[84] e incluso este alivio se desvanecía, si el engranaje dejaba de funcionar. Un reloj descompuesto tenía que ser enviado a la ciudad de México y después dependía del padre procurador el tiempo que tardaba en devolvérsele la oportunidad de marcar el apático avance del tiempo. El padre Antonio Leal, en una de estas ocasiones, le hizo amargos reproches al procurador que parecía no entender lo que significaba sufrir de insomnio en una misión, sin que la campanita le recordase que el tiempo no se había parado del todo: “[…] pues allá hay campanas que se oyen, acá como no las hay, es consuelo en estando enfermo oírlas, en especial de noche.”[85] Otro amigo en las largas noches fue, a veces, como en todo el mundo, la botella. El padre Francisco Bernardino Ortiz con frecuencia se echó sus tragos y borracho llenó muchos folios de papeles con cartas confusas, que se conservan hasta hoy día.[86] 

			La locura

			Varios jesuitas no soportaban la presión bajo la cual vivían y tuvieron que ser retirados de las misiones. Para algunos de ellos, esto llegó demasiado tarde. Como ejemplo especialmente dramático puede servir el padre José Tenorio, que sufrió en 1709, en la Pimería Alta, de un irremediable delirio de persecución, afirmando que los padres Eusebio Francisco Kino y Agustín de Campos eran hechiceros que intentaban asesinarle. Como su demencia era evidente, se le encargó al sargento español Francisco de García llevar al padre enfermo a la misión de Mátape, para que allí se le diera tratamiento médico. En el camino hizo crisis la locura del padre Tenorio y convencido que su evacuación formaba parte del complot contra su vida, una noche aprovechó un descuido del sargento para intentar huir y apuñaló a García con su propia daga. Pronto fue apresado por los soldados de la escolta, pero para el sargento ya no había remedio.[87] Posteriormente, el padre Tenorio siguió viviendo todavía varias décadas retirado y aislado en Mátape. Murió el 24 o 25 de agosto de 1744.[88] Por este tiempo también se confundió la mente del padre Ignacio de Arceo,[89] y para finales de 1740 empezó a sentirse perseguido el padre Lorenzo Gutiérrez en la Pimería Alta, como informó el padre visitador Luis María Marciani: “Días pasados, con grande sentimiento de todos, perdió el juicio el padre Lorenzo Gutiérrez en su iglesia; su temor es que le quieren matar los indios, los españoles y los enemigos invisibles.”[90] El padre Francisco Javier Keller tuvo que sacarle de su misión para impedir que se suicidara.[91]

			Comportamientos relativamente frecuentes parecen haber sido la irritabilidad y las agresiones desorbitadas. Si se tienen por ciertas las denuncias del padre Alejandro Rapicani, alguna vez el padre Andrés Javier González se propasó en su iracundia al romper durante la misa el arpa en la cabeza a un indio que la estaba tocando mal; en otras ocasiones se peleó con españoles laicos, revolcándose con ellos en el suelo, por los más mínimos motivos, y con eso no se agotan los ejemplos de su escandaloso comportamiento.[92] Un caso especial más fue el padre Joaquín Trujillo, que en sus cartas colmó de salvajes amenazas incluso a sus superiores. Al hacerle llegar al padre visitador José Miqueo algunas críticas, se enojó tanto que comentó en una carta: “[…] a no haberme contenido el temor de Dios, hubiera ido y a patadas y a palos hubiera mil veces matado al padre Miqueo.”[93] También los a veces desmesurados azotes que algunos padres aplicaban como castigos a sus indios, se pueden ver en este contexto, aunque hay que tomar en cuenta que tipos de castigos físicos que hoy en día pueden parecer brutales, fueron cosas comunes en el mundo europeo de los siglos XVII y XVIII; por esta razón, la actitud de los jesuitas en ese sentido no debe interpretarse precipitadamente como patológica.[94]

			LOS ALIVIOS

			La disciplina

			La severa disciplina a la que la Compañía de Jesús sometió a sus miembros, sin duda, fue un medio eficaz para vencer, por lo menos durante cierto periodo, las dificultades de los padres. El día estaba sujeto a un horario fijo de trabajos y actividades espirituales. Para efectuarlo fielmente, los relojes arriba mencionados representaron una gran ayuda; y en los últimos años de la presencia jesuita en la Nueva España, los despertadores entraron en boga entre los padres.[95] Un medio usual en esos tiempos para guardar la disciplina fueron las distintas formas de autocastigo, de las que hacía uso, por ejemplo, el famoso padre Kino, sobre quien comentó su amigo, el teniente Juan Mateo Mange: “Una noche a la una hora, casualmente, lo vio uno que se azotaba cruda y descompasadamente.”[96] Para afrontar los problemas más comunes como misioneros, que no se consideraban en los estatutos de la orden, se adoptaron nuevas reglas de comportamiento. Un ejemplo sería el modo de afrontar la parcial o total desnudez de los indígenas que para los sacerdotes era cosa no acostumbrada e inquietante. Ésta era un tópico tan común entre los jesuitas que a algunos europeos les preocupaba ya desde antes de partir al Nuevo Mundo.[97] Los misioneros consideraban indecente el contacto con hombres o, peor todavía, mujeres desnudas; por eso, para cuando se hacía inevitable tratar de más cerca a un indio que no se tapaba, adaptaron en Baja California el siguiente principio: “Cualquiera misionero, cualquiera otro sujeto amante de la honestidad, […] procuraba […] estar muy sobre sí, para mirarlos hacia el rostro solamente y no bajar por descuido la vista por no ver su desnudez.”[98] El padre José Och, sin embargo, que trabajaba con los pimas de Sonora, se sentía protegido contra toda tentación por la costumbre de las indias de cubrirse el pecho con tatuajes, que le parecían tan repulsivos que “a ningún hombre puede acosar un pensamiento carnal o impúdico cuando vea a esas criaturas.”[99]

			La falta de disciplina

			En varios casos se observa, al contrario, que algunos padres vencieron su difícil situación existencial no observando escrupulosamente las reglas de su orden. Por ejemplo, el padre Manuel Domínguez cometió una serie de infracciones en Nayarit. Además, tenía fama de ser muy mujeriego e intentar suerte con todas: “Dicen que con todas las mujeres que llegan a su casa procura hacer su diligencia, por si pega o no pega, que lleva muchas mujeres a su casa y que detiene a las que le hacen el gusto y las que no quieren las echa de casa.”[100] Con este ejemplo se ve que en las misiones se gozaba también de cierta independencia. Hubo jesuitas que, muy al contrario a aquéllos que suplicaron se les retirase de la barbaridad, no soportaron nunca más la ordenada vida de los colegios en las ciudades después de haber conocido las misiones, donde se vivía tal vez de modo más solitario, pero también más libre y con menos vigilancia, de suerte que los padres Roque Andonaegui y José Calderón “[…] deseaban volver a las misiones”.[101]

			Pero hay que reconocer que una vida misionera estricta, según las reglas de la orden, ni siquiera fue siempre realizable. Eso se debía a que la jornada estaba demasiado cargada con tareas profanas relacionadas con la administración política y económica de las misiones.[102] Del hecho de que la fragmentación de sus energías impidiera la concentración necesaria en los objetivos espirituales de la misión, algunos padres tenían plena conciencia, pero no veían forma alguna de cómo salir de tal situación. El padre Alejandro Rapicani lo describió así: “Si nosotros estuviéramos aquí únicamente atendiendo a lo espiritual, no dudo que más se hiciera, pero con esto no comiéramos, si no es por milagro. El misionero en su partido es rector, cura, predicador, catequista, confesor, procurador, administrador de hacienda, labrador, ranchero, etc., y cuando está enfermo o viejo o cascado, también lo ha de ser, no sólo dentro de su partido, sino fuera, cuando lo llaman a confesión, aunque le fallen las fuerzas.”[103]

			Fiestas y entretenimientos

			La vida misionera dio también espacio para divertirse. La celebración de las fiestas cristianas con música y cohetes brindaba un poco de distracción en la monotonía de los días y, probablemente, cierta satisfacción personal, ya que especialmente en este renglón de la nueva religión y cultura también los indígenas tomaron parte con cierto entusiasmo. Igualmente, en estas ocasiones, los padres podían poner en práctica viejas tradiciones de sus lugares de origen. El padre Segesser, por ejemplo, en las Pascuas pintaba huevos rojos, como es costumbre en Europa Central hasta hoy día, “los cuales ni los pimas ni los españoles los han visto jamás.”[104] En 1756, el mismo Segesser manifestó un sentido del humor muy particular, cuando, con los indígenas de Ures, puso en escena un ataque fingido a un grupo de nuevos misioneros que estaban llegando desde la ciudad de México, divirtiéndose mucho con el susto que les causó.[105] Pero esto parece haber constituido un rito de iniciación para los novatos en la frontera, pues una broma similar ya le había jugado el capitán Martínez de Hurdaide al obispo de Guadalajara, Juan del Valle, cuando visitó la provincia de Sinaloa a principios del siglo XVII.[106] Con frecuencia se organizaban corridas de toros y carreras a pie o a caballo, cosas que los misioneros, por un lado, miraron con cierta repugnancia, pero que, por el otro lado, tampoco dejaban de impresionarles.[107] Otro espectáculo que asombraba a los misioneros era la habilidad de los indígenas para cazar en la sierra jaguares o pumas con sólo arco y flecha. El padre Pfefferkorn no se privó del gusto de presenciar una cacería de este tipo.[108] Los indios, en cambio, probablemente se sentían lisonjeados viendo que se les respetaba por lo menos en alguna cosa.

			Las golosinas

			En muchas misiones no faltaban algunos placeres para consolar a los padres. Desde la ciudad de México los jesuitas recibían cada año cantidades considerables de chocolate, vino, especias y tabaco, cosas que en su mayor parte se destinaban para distribuirse entre los indios y los huéspedes y, en el caso del vino, a la celebración de la misa, pero también los padres consumían todo esto con gusto. “Lo que suplico a Vuestra Reverencia sobre todo es el chocolate quemado porque a más de ser mi único vicio, es mi único mantenimiento,” escribió el padre Ildefonso Cuervo al procurador,[109] y el padre Juan Bolton notificó: “Recibí mi limosna muy buena y el chocolate lindísimo, que es lo que más he menester en esta edad, donde ya los tasajos de vaca y tortillas aprovechan poco.”[110] El padre Segesser escribió a su hermano: “Está bien que al final de la mesa nunca falta la leche. Había pensado que únicamente los suizos toman la leche, pero veo ahora que los españoles en este país la quieren de la misma manera.”[111] En su misión el padre José Och empezó a producir mantequilla, empresa en la cual ya habían fracasado algunos de sus antecesores a causa del gran calor.[112] Hasta el rígido padre Baegert se permitía en la noche una pipa y un vaso de aguardiente, y cuando había, tampoco rehusaba el vino californiano.[113]

			Visitas y amigos

			Tampoco la soledad era absoluta. En muchos pueblos, especialmente en aquellos que estaban situados en las vías principales o cerca de los centros administrativos, había tantos visitadores que podían convertirse en una verdadera plaga para los misioneros, obligados a seguir las reglas de la hospitalidad. Las misiones fueron estación de recreo y centro de atracción para todos los viajeros que atravesaban el noroeste novohispano, tanto para los vagabundos que pedían una limosna como para los funcionarios reales que se dejaban agasajar por el padre. Esto se traducía en exorbitantes gastos en la compra de chocolate, que por costumbre tenía que servirse a las visitas respetables; en 1722, el padre José María Genovese informó que esto costaba en algunas misiones hasta mil pesos al año.[114] El padre Felipe Segesser, que en la Pimería Alta apenas había recibido visitas, escribió en 1737 desde su nueva misión de Tecoripa: “Aquí sin embargo, puedo afirmar con verdad que durante los tres años de mi estancia no he quedado cinco días sin huéspedes. Cada uno trae un saludo o una carta de un fulano, si bien aquél a veces no sabe nada de eso, y quiere tomar su chocolate.”[115] En 1744, Segesser recibió una visita muy especial, cuando su paisano de Lucerna, en Suiza, el padre Juan Antonio Balthasar, llegó como visitador general de las misiones del norte a Ures, la misión de Segesser por aquel entonces. Balthasar permaneció un mes, con lo que hubo suficiente tiempo para desempolvar los recuerdos de la patria.[116]

			Algunos padres sostenían estrechas, incluso amistosas relaciones con los miembros de las élites españolas de sus respectivas zonas de trabajo.[117] Si un misionero gozaba de buenas relaciones con sus vecinos laicos, podía ser de provecho, pues los amigos mandaban de vez en cuando pequeños regalos, como por ejemplo un tal Agustín de Riba y Agüero que envió al padre José Roldán “[…] unos puros en insinuación de cariño.”[118] El padre Bernardo Middendorff tenía muchas veces huéspedes, con los cuales solía echarse sus tragos. Puesto que su consumo de alcohol, en ocasiones desmesurado, era objeto de chismes, pidió en 1766 que se le retirase de la frontera, lo que le fue negado por falta de sustituto.[119] En muchos lugares, sobre todo en las misiones californianas, había apenas posibilidades de entrar en contacto con españoles de alguna formación; allí los misioneros vecinos eran la única posibilidad de comunicación.

			La naturaleza

			También la exótica naturaleza de las regiones de trabajo ofrecía a algunos misioneros posibilidades de distraerse y divertirse. El padre Baegert, fascinado por la agreste flora de California, un día se puso a contar las espinas a una ramita de un arbusto del desierto. Contó 1 680, lo que tomó de base para calcular que toda la planta tenía más de un millón de espinas.[120] Un hombre como el padre Marcos Antonio Kappus manifestó en sus cartas una auténtica alegría por los animales de su zona de trabajo. Con esto pudo adquirir también simpatías entre sus indios, que le solían atrapar colibríes o papagayos de muchos colores y traérselos vivos a su misión. Incluso a las serpientes les tenía cierto cariño, venciendo así los prejuicios en vigor. Así escribió: “Que en América se encuentran más y mayores serpientes que en Europa ya es conocido; esto, sin embargo, no puedo dejar sin informar que algunos sólo por su apariencia son horribles, pero de hecho no causan al humano ningún daño […], unas se hacen tan gordas que un hombre apenas las puede abrazar, y a pesar de esto son tan tratables como gatos o perros; furtivamente entran a las casas, no atacan a humanos ni animales domésticos, agarran, en cambio, ratas y ratones, y son además tan amables, que con frecuencia he observado como jugaban con niños pequeños, sin causarles la más mínima herida, lo que me dio el valor de tomar con mis manos a tal dragón en varias ocasiones, sólo por su peso no lo pude levantar del suelo.”[121]

			Los españoles llamaban a esta serpiente “culebra boba” y se cuenta que un misionero tenía dos de ellas en su casa, que dormían con él en su cama y le defendían de animales peligrosos que se metían al cuarto.[122] El padre Ignacio Pfefferkorn se deleitó en las largas noche con los “inimitables colores y ornamentos” de las mariposas que revoloteaban por su lámpara, llenándose con admiración y agradecimiento por “la increíble existencia del Creador”.[123] En otras oportunidades observó a los alacranes y probó si su veneno tenía algún efecto en el cuerpo del propio animal. Para este propósito, agarró a uno de esos bichos con una pincita y lo puso por debajo de un vaso puesto boca abajo y lleno de humo de cigarro: “Como el humo del tabaco es insoportable a los animales venenosos, entonces el animal corrió como enloquecido por todo el interior del vaso y al último se picó a sí mismo con la punta de su cola, que es el recipiente de su veneno, tantas veces en el cuerpo hasta que cayó muerto. De manera similar asesiné a otro alacrán, al que por un buen rato fastidié e irrité con un palito, encima de la mesa.”[124]

			Este interés llevó a algunos padres a emprender auténticas observaciones científicas sobre la fauna y flora de su nueva patria, como el padre Ignacio Tirsch, que en 1762 envió sus apuntes sobre las nubes de chapulines que arrasaban la provincia de Baja California al experimentado padre Miguel del Barco, el que no parece haber compartido del todo este interés.[125] Los chapulines le impresionaron tanto al padre Tirsch que compuso sobre ellos incluso algunos versos.[126] También el fuerte del padre Francisco Inama estaba en la zoología y se dedicaba sobre todo al estudio de las víboras. Sometió a investigaciones anatómicas las cabezas y examinó sus dientes venenosos con microscopio. A los reptiles vivos les arrancó los colmillos y picó con ellos a las gallinas para ver si esto surtía el mismo efecto dañino que una mordida real.[127]

			Libros

			Leer y escribir abreviaron las horas de ocio, por lo que la compra de libros fue una necesidad de primera importancia. Textos religiosos fueron los que en mayor número se adquirieron, pero también gustaban los tratados históricos. Muchos padres enviaban a la ciudad de México listas de títulos que querían se les mandaran.[128] El padre Miguel Gerstner  pidió que se le enviara un atlas o alguna obra histórica, “[…] que me sirva de honesta diversión en este retiro y soledad.”[129] En Baja California, el padre Baegert tenía en su misión 78 libros, entre ellos 46 en francés, para sus ratos libres. A pesar de esto, lamentaba vivir lejos de cualquier biblioteca, dado que el precio de los libros era extremadamente alto en México. Por esta razón, para gozar de más lecturas, permitió que su familia le enviara libros directamente de Europa. Desafortunadamente estos tardaban años en llegar.[130] Otros misioneros tenían mejor suerte, por ejemplo el padre Segesser que al llegar a Ures encontró una biblioteca de más de 200 volúmenes, entre los cuales se hallaban, además de obras de literatura edificante, biografías de santos y tratados teológicos, ediciones de autores clásicos como Cicerón o Virgilio, las obras de Calderón, una edición de tres tomos de los Poemas de Juana Inés de la Cruz y el Florilegio Medicinal del hermano Juan Esteyneffer.[131] La lectura no solamente servía de diversión y edificación, sino también para prepararse para el trabajo como misionero. De tal manera, obras sobre las regiones evangelizadas, como por ejemplo la historia del padre Andrés Pérez de Ribas sobre los principios de la misión jesuítica en el noroeste novohispano, se estudiaban con especial esmero.[132] Muchos libros circulaban entre los misioneros, que de esta manera se apoyaban entre sí para mejorar la situación.[133]

			Las noticias

			Sobre todo durante los últimos años de la estancia de los jesuitas en América, mercurios y gacetas con noticias sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo, enviados de la ciudad de México al norte, gozaban de una gran estimación. Aunque llegaron con demora, fueron leídos con mucho interés.[134] Con frecuencia jesuitas amigos en la capital colonial servían como intermediarios de estas noticias. Por ejemplo, el padre Manuel José Colazo suministró al padre Juan Francisco Nortier un resumen de los últimos acontecimientos en el mundo, en el que comentaba las alianzas entre los poderes europeos y la política de Pitt, explicaba los cambios en la jefatura del ejército austriaco después de la muerte del mariscal Daun y discutía los esfuerzos del visitador José de Gálvez para aumentar los ingresos de la Corona en México; además, informaba sobre las inquietudes políticas internas en Francia y anexó una lista de los miembros de la Compañía de Jesús que habían muerto durante el último año.[135] Entre los misionarios siempre se organizaba la circulación de tales informaciones, en lo que tomaban parte también los laicos interesados.[136] El padre Watzek, por ejemplo, escribió al padre rector José Roldán sobre los últimos acaecimientos en Polonia, noticias que él a la vez había recibido del padre Steb desde la Tarahumara.[137] El gobernador de Sonora informó al curioso padre Michel de la muerte de Madame Pompadour, y el capitán Lorenzo Cancio escribió al padre José Lorenzo García sobre las rebeliones populares de Madrid en 1766.[138] Sobre muchos acontecimientos, las noticias que llegaban al noroeste no estaban verificadas y había que resignarse entonces con los rumores, cuyo grado de credibilidad daba pie a animadas discusiones. Por ejemplo, durante la Guerra de los Siete Años, se murmuró en Sonora que los ejércitos españoles habían conquistado Londres después de una gran victoria naval. Como sabemos, fue un chisme completamente infundado pues en lugar de que los españoles estuvieran posesionados en Londres, eran los ingleses los que se hallaban en La Habana y en Manila.[139] Por otro lado, en el centro de la colonia tampoco se enteraban con puntualidad de lo que estaba pasando en las misiones, de tal suerte que de nuevo surgían rumores no verificados, como por ejemplo sobre el fallecimiento del padre Gaspar Stiger en Sonora. “Ya me tenían en México por muerto, aunque todavía bebo chocolate”, comentó el difunto.[140]

			El carteo

			Aparte de materiales de lectura, los jesuitas solicitaban también papel desde México. Lo necesitaban tanto para llevar la contaduría y los registros parroquiales de las misiones como para su amplia correspondencia. Las cartas constituían un medio importante para escapar del aislamiento, por consiguiente, se escribían en grandes cantidades.[141] Muy numerosas son las cartas entre los colegas misioneros de una provincia; además, se daba el carteo con jesuitas de diferentes partes del mundo. El padre Kappus sostuvo por varios años correspondencia con dos amigos en China,[142] el padre Fernando Konsag, misionero en California, recibió correo de las Filipinas,[143] el padre Ignacio Lizasoáin, lo recibió de Guayaquil, en Ecuador.[144] La red que los jesuitas habían establecido por todo el mundo facilitó estos contactos. Muy frecuentes fueron también las cartas a la patria, las que allí en algunas ocasiones se publicaron como noticias raras y valiosas de lejanas partes del mundo.[145] A las noticias escritas los jesuitas agregaban a veces objetos curiosos. El padre Johannes Rossi adjuntó a una de sus cartas de México el cascabel de una víbora,[146] el padre Felipe Segesser envió una caja llena de objetos de Sonora a Suiza, para que su familia pudiera formarse una imagen más completa de los indios.[147] Se han conservado también ejemplos de cartas que recibieron los jesuitas en América de sus parientes en Europa, en las que se informa sobre el bienestar de los tíos, primos y conocidos de antes.[148] Naturalmente los padres se carteaban también con los laicos de sus provincias, muchas veces en asuntos de negocios, sobre todo cuando administraban una de las misiones más ricas. De esta manera, el padre Andrés Michel parece haber recibido en Ures casi cada dos días una carta.[149]

			La literatura

			Aparte de la correspondencia, algunos padres se entretenían con trabajos literarios de diferentes géneros. El padre Vicente Rubio se divertía con la redacción de versos latinos.[150] El padre Jorge Hostinsky se ocupaba en escribir unos tratados teológicos, también en latín, los que quería enviar a Roma para su publicación; con este propósito encargó que se le mandara papel de primera calidad de la ciudad de México.[151] Más célebres son los escritos históricos y geográficos de los padres Kino o Nentuig, para mencionar sólo dos de los más conocidos.[152] El padre Bernardo Middendorff pidió “4 pergaminos blancos finos para mapear” para ayudar al padre Juan Nentuig a dibujar un mapa de Sonora.[153] Libros con noticias sobre el trabajo de los misioneros en diversas partes del mundo constituyeron, por encima del interés personal de sus autores, una parte integral de la actividad propagandística de la orden. De esta manera, los superiores tanto en Roma como en las provincias procuraron inducir a los padres a remitir regularmente informes sobre los acaecimientos que ocurrían en sus misiones. La redacción de estas relaciónes no significaba puro relajamiento, sino que más bien podía resultar engorroso para los jesuitas cargados de trabajo, al requerir mucho tiempo; de tal suerte que en 1743 apuntó el visitador general Juan Antonio Balthasar que las repetidas exhortaciones “[…] de apromptar puntos de anuas y cosas particulares (que pueden dar luz y lustre a la historia entera de la provincia) nunca o pocas veces se ejecuta, y espero que ahora tendrá mejor efecto.”[154]

			Basándose en estas informaciones, los jesuitas a veces compusieron historias oficiales de las diferentes provincias, cuyos títulos indican claramente la intención propagandística. Para México, las más importantes son la Historia de los triunfos de nuestra santa fe del padre Andrés Pérez de Ribas, de 1645, los Apostólicos afanes de la Compañía de Jesús, editado por el padre Francisco Javier Fluviá en Barcelona, basándose en unos manuscritos de los padres José Ortega y Juan Antonio Balthasar, y Noticia de la California del padre Miguel Venegas, revisada y editada por el padre Marcos de Burriel en Madrid, en 1757.[155] La gran historia de la Provincia Mexicana, del padre Francisco Javier Alegre no llegó a publicarse en su tiempo a causa de la expulsión de la Compañía de Jesús en 1767.[156] Los misioneros estaban bien conscientes del valor propagandístico de sus informes. Esto lo demuestra muy bien una noticia del padre Francisco Javier Keller sobre la conversión de un hechicero. Keller mandó al visitador general una relación muy edificante del evento para su envío a México, y explicó en hoja aparte, para el uso interno, cómo las cosas habían sucedido realmente.[157]

			EPÍLOGO

			Para todas estas ocupaciones, la paulatina pérdida de la vista en la vejez significaba un duro golpe. Este mal se podía intentar remediar consiguiéndose anteojos, pero tampoco éstos brindaban siempre la ayuda esperada. Los padres Manuel Aguirre y Juan Nentuig jamás recibieron de la ciudad de México los lentes idóneos para resolver sus problemas. El padre Aguirre escribió en 1759 acerca de los anteojos que le habían llegado: “El año pasado los pedí, me los enviaron, pero ninguno me sirve, y así le ruego a Vuestra Reverencia, por la Virgen Santísima, que me envíe cuatro pares de nueve, diez, once y doce grados y que los vidrios sean bien blancos […], y aunque tiren un poquito a amarillo los vidrios serán buenos, los que recibí en este año son chiquitos y tiran a verdes, y así no me sirven. Vuestra Reverencia perdona tanta moledera. Los anteojos que vengan engastados en carey.”[158] El padre Nentuig, ya bastante ciego, se enteró en 1763 de un nuevo producto y pidió “[…] un par de anteojos de la fábrica nueva del rey, con su cajita”;[159] pero tampoco en esta ocasión le sirvieron. De esta manera el padre Aguirre informó al año siguiente al procurador en México: “El padre Juan Nentuig me dio sus anteojos que le vinieron este año, no le sirven a Su Reverencia; a mí me sirven para leer y escribir. Si Vuestra Reverencia puede agenciarme de seis, de siete y de ocho grados al modo de esos (quizás se acordará Vuestra Reverencia como eran) se lo estimaré mucho.”[160] Año con año se le enviaron al padre Nentuig lentes desde la ciudad de México; en 1766, le dieron también los del fallecido padre Tomás Pérez de la Busta, pero nunca fueron de substancial ayuda. “De los tres pares de anteojos”, escribió en este mismo año, “sólo él de gozne que venía en cajita aparte me sirve algo, tiene según percibo el número 18 y los vidrios convexos, no cóncavos, quizás enviándome de los números 16, 17, 19 y 20 cobraré vista de nuevo, pues estoy acabadísimo de ella.”[161] También las obligaciones religiosas se resentían por la mala vista de un padre. Por esto, el padre Nentuig pidió “[…] un misal de letra grande y bien clara en buen papel, porque con los que tengo es bastante el trabajo para decir la Santa Misa, pero si tal no se hallare nuevo, suplico a Vuestra Reverencia no venga con olor a almizcle, el que aflige mucho, máxime en ayunos, por cuyo motivo no me puedo acercar al Santo Cristo que me envió Vuestra Reverencia, porque su peana está enalmizclada”.[162] Para un padre que sufría de mala vista, incluso la alegría de recibir una carta podía empañarse, si el amigo tenía una letra difícil de descifrar, lo cual dio a entender el padre Luis María Marciano al padre Juan Antonio Balthasar: “Va esta [carta] de letra ajena […] porque estoy malo de los ojos, quizás causado de la irremediable letra de Vuestra Reverencia, y lo peor es que pierdo las esperanzas de tenerla mayor, ¿qué hemos de hacer? A trueque de que no carezca de sus amables letras, que son para mí de mucho consuelo, aunque sea con microscopio si no alcanzan los anteojos que ya uso […], vengan pues muchas y muy largas cartas de Vuestra Reverencia, que el gusto que tengo en ellas me suavizará el trabajo de leerlas.”[163]

			En conclusión, puede constatarse que la vida en las misiones no era nada fácil para los jesuitas, aunque las condiciones variaban de región a región, incluso de pueblo a pueblo. Mientras que, por ejemplo, Baja California, aparte del personal del presidio de Loreto, carecía casi por completo de la presencia de españoles laicos, las misiones de Sonora, Sinaloa y, en menor grado, de la Tarahumara formaban parte de una compleja sociedad colonial, a la cual pertenecían, además de los indios y misioneros, mineros, comerciantes, ganaderos, funcionarios reales, oficiales y soldados presidiales y curas párrocos, así como un creciente número de pequeños agricultores y ganaderos, obreros eventuales y vagabundos españoles y de todas las castas.[164] Muy diversas fueron también las personalidades de los misioneros. Hay que subrayar que los casos de los padres raros, enfermos y locos no constituyeron la regla entre los misioneros, pero pueden tomarse como expresión de los pesares a los que se veían expuestos en la frontera. Muchos de ellos, sin embargo, aguantaron durante décadas, sin llamar la atención con ninguna extravagancia. Donde unos vivían sin notables problemas, otros fracasaban lastimosamente. Eso dependía de la capacidad individual de adaptación de cada uno. Cierta testarudez y algunas veleidades probablemente incluso fueron una estrategia para sobrevivir en el aislamiento en que vivían. Esto llegó al grado que algunos veteranos en las misiones, como los padres Francisco Javier Pauer o Ignacio Javier Keller, parecen haber sentido la prolongada compañía de algún otro jesuita más como un engorro en su acostumbrada cotidianidad.[165] En suma, dependía de la personalidad de cada padre la adaptación a la vida de las misiones. Incluso a las comidas picantes fue posible acostumbrarse[166] y, con algo de ingenio, aun sacar ventaja de las largas espinas de las biznagas: “Se pueden usar muy bien como palillos, y una puede servir por muchos años, sin que sea necesario sacarle punta o filo.”[167]
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