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    Prólogo


    ———•———


     


    Una de las figuras más importantes en el desarrollo de la medicina en México en el siglo xx fue el doctor Isaac Costero, quien llegó a nuestro país el 15 de agosto de 1937, contratado por el doctor Ignacio Chávez (siguiendo la recomendación del doctor Tomás G. Perrín) para dirigir el Laboratorio de Anatomía Patológica del entonces futuro Instituto Nacional de Cardiología, que en ese tiempo todavía estaba en maqueta. El doctor Costero vivió 42 años en México, desde su llegada hasta su muerte, ocurrida en 1979; los primeros siete años trabajó en el Hospital General de la Secretaría de Salubridad y Asistencia, los siguientes 30 años en el Instituto Nacional de Cardiología, y los últimos cinco en el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía. Era un miembro distinguido de la escuela histológica española, discípulo directo del doctor Pío del Río Hortega, y también había hecho estudios de su especialidad en Alemania. Además de su excelencia como anatomopatólogo, era un enamorado de la docencia: daba clases en la Escuela de Medicina de la unam (inauguró la cátedra de Anatomía Patológica y Práctica de Autopsias) y en la Escuela de Bacteriología, Parasitología y Fermentaciones del ipn.


    El prestigio académico del doctor Costero era inmenso, lo que atraía a muchos estudiantes y médicos a su laboratorio, provenientes tanto de México como de otros países; muchos de sus alumnos se convirtieron a su vez en profesores de la materia, ampliando de esa manera su influencia en la medicina latinoamericana. Promovió y fundó la Sociedad Latinoamericana de Anatomía Patológica (slap) en 1955, de la que fue el primer presidente. También organizó el Consejo Mexicano de Médicos Anatomopatólogos, el primero sobre especialidades médicas que se estableció en el país. En 1977 publicó un libro autobiográfico, Crónica de una vocación científica (Editores Asociados, S.A., México), que incluye no sólo el relato de su vida sino también un resumen de sus trabajos científicos más importantes. Durante su vida obtuvo innumerables reconocimientos, distinciones y premios; fue presidente de la Academia Nacional de Medicina y en 1972 recibió el Premio Nacional de Ciencias.
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      Figura 1. Isaac Costero, ca. 1950. Colección Rebeca Monroy Nasr.

    


    El presente volumen representa una nueva y valiosa aportación al conocimiento de la vida, las ideas y la personalidad del doctor Costero. Se trata de la transcripción de una larga entrevista (realizada en seis sesiones) que conserva el carácter coloquial de la conversación, lo que permite apreciar la agilidad mental, la simpatía y la nobleza de este gran científico y excelente ser humano. El texto agrega las virtudes de la historia oral al escrito autobiográfico ya mencionado, y además cubre muchos otros temas de interés para el conocimiento más completo del desarrollo de la medicina académica en México en la segunda mitad del siglo xx, contados con espontaneidad por uno de sus principales actores.


    La entrevista la llevó a cabo María Isabel Souza. El texto fue revisado y preparado para su edición por Dolores Ávila.


    Dr. Ruy Pérez Tamayo

    Ciudad de México, julio de 2013

  


  
    Presentación


    ———•———


     


    A modo de presentación, resultan pertinentes dos breves relatos. El primero, la historia mayor, tiene como objetivo reconstruir, a grandes rasgos, la trayectoria de Isaac Costero para trazar las coordenadas del lugar y el momento desde donde narra su vida. El segundo recoge la microhistoria: cómo y cuándo surge y toma forma el interés que desemboca en la presente edición y cuáles son sus características.


    ***


    Corre el mes de julio de 1936. En Valladolid, la España aragonesa, el joven médico Isaac Costero, catedrático de anatomía patológica de la universidad, es buscado en su casa por emisarios de los militares golpistas que se alzaron el día 18 contra el gobierno de la Segunda República. Carmen, su esposa, les informa que el profesor se encue­n­tra dando un curso en Santander. Costero se entera de que, desencadenado el horror de la guerra, figura en la lista de los condenados a muerte y que, habiendo conseguido pasar a Francia, no debe regresar. Carmen y sus hijos saldrán de España meses después para unírsele en París; desde ahí se dirigirán a México y él no pisará nuevamente su tierra natal sino hasta 36 años después. Tal es el punto culminante de la narración que entre fines de 1977 y principios de 1978, en la Ciudad de México, Isaac Costero hará a María Isabel Souza, historiadora del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) dentro del proyecto Refugiados Españoles de la Guerra Civil. En ese momento, se halla retirado de sus actividades profesionales, sabe que está desahuciado y le queda poco tiempo de vida; morirá antes de que transcurra un año, en marzo de 1979. Quizá por eso, da cima a una labor que probablemente había iniciado mucho tiempo atrás: la escritura de su autobiografía, Crónica de una vocación científica, publicada en 1977.


    Por entonces, Costero lleva viviendo en México más tiempo del que vivió en España antes del exilio. Pero continúa haciéndose la misma pregunta que en aquellos primeros momentos en que, amenazado de muerte, se encontró de pronto lejos de su familia y de su casa: ¿por qué los franquistas me persiguen a mí, que nunca formé parte de ninguna asociación ni partido, ni asistí jamás a ninguna reunión política?, ¿a mí, que a los 17 años entré en el laboratorio de investigación biomédica para no salir sino hasta el fin de mis días? En efecto, Costero vivió para la ciencia y le tomó mucho tiempo comprender cómo esto podía ser una forma de hacer política. La explicación es que, durante la primera mitad del siglo xx, la ciencia en España se hallaba estrechamente asociada al liberalismo progresista y al republicanismo. Tomaba su inspiración de una corriente educativa sintetizada en la Institución Libre de Enseñanza, inspiración bajo la cual se fundó, en 1907, la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas que se encargó de enviar a jóvenes universitarios españoles a continuar su formación en los principales centros de investigación de países como Alemania, Francia e Inglaterra. A la cabeza de tal iniciativa se encontraba Santiago Ramón y Cajal, que en 1906 había recibido el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, algo insólito, poco menos que inexplicable en el desolador paisaje de la ciencia española de su tiempo. Bajo el influjo de una confianza renovada en la libertad de pensamiento, a la Junta le siguió, tres años después, la Residencia de Estudiantes, en Madrid, una especie de universidad alternativa a la oficial donde se puso en práctica, en todos los campos de las ciencias y las artes, una concepción educativa contraria a la oficialista y conservadora. La Junta instaló ahí diversos laboratorios de investigación biomédica: fisiología, histología, farmacología y patología. Después de una cercana colaboración como discípulo directo de Pío del Río Hortega, jefe del laboratorio de Histología Normal y Patológica, Costero hizo un par de estancias en Alemania donde vio en acción a los grandes patólogos universitarios del momento, justo en los años de ascenso del nacionalsocialismo.


    Isaac Costero llega a México en 1937, anticipándose a la gran masa del exilio español de la guerra civil que arriba en 1939. Quizá por eso, y porque, como miembro de la prestigiada escuela de histología española, lo había atraído un grupo de influyentes médicos mexicanos, logra muy pronto insertarse en la comunidad profesional de la fisiología y las neurociencias. Desde el primer momento ingr­e­sa al Hospital General, a la Facultad de Medicina de la unam y a la Escuela de Bacteriología, Parasitología y Fermentaciones del ipn, en las dos últimas como docente. Con la llegada de la mayoría de los refugiados, se crea la Casa de España en México y Costero comparte con Jaime Pi Suñer y Rosendo Carrasco una breve estancia en el Laboratorio de Estudios Médicos y Biológicos (hoy Instituto de Investigaciones Biomédicas), que dirigía Ignacio González Guzmán y al cual se incorporará más adelante otro exiliado, Dionisio Nieto. En 1944 inaugura con Ignacio Chávez el Instituto Nacional de Cardiología, de donde se jubilará 30 años después.


    Aunque a él, como a otros miembros del exilio intelectual español, se le atribuye ser pionero en su campo, Costero supo pronto que no podía ufanarse de haber inaugurado la anatomía patológica en México, pues aquí, a principios del siglo xx, había existido un Instituto Patológico Nacional, con un museo y una revista que, como muchas otras cosas, habían desaparecido con la Revolución. Pasado el vendaval, fue Tomás Gutiérrez Perrín, médico español residente en México desde 1908, quien introdujo en México la escuela de Cajal y quien promovería desde aquí el rescate de Costero y su incorporación a la comunidad médica mexicana.


    En lo que pareciera un exceso de modestia, Costero afirma en la entrevista que él no es médico. Con esto quiere decir que no fue “médico de pacientes”, sino que se dedicó a la investigación. Pero la “ciencia pura”, tal como la concebían sus maestros, basada en la labor solitaria, manual y paciente de los individuos, era una práctica de inspiración romántica, agonizante en todas partes a mediados del siglo xx frente al ritmo acelerado del desarrollo tecnológico y de la institucionalización de la investigación. Además, llegado a México se considera en el deber de servir a la comunidad que tan generosamente lo ha acogido, de manera que en el Instituto Nacional de Cardiología hace investigación clínica en torno a las enfermedades cardiovasculares porque sabe que el médico a cargo espera en muchos casos la opinión del laboratorio para decidir la suerte del paciente. Poco a poco, orienta su interés hacia problemas urgentes de salud pública como la cirrosis hepática de origen alcohólico, la amibiasis, el paludismo; pero vuelve continuamente al tema del cerebro cuando se ocupa por ejemplo de la fiebre reumática y de la cisticercosis, y sigue estudiando los tumores cerebrales con las técnicas de cultivo de tejidos e impregnación argéntica que aprendió en los laboratorios de la Residencia y continuó en el de Clovis Vincent a su paso por París. En suma, enfrenta la misión formidable de extender en México la escuela de Cajal y la de patología alemana de los insignes Rössle, Fischer, Aschoff, marchando siempre a contracorriente. Sobre el valor de su obra y la de sus maestros, cabe decir (como expresó alguna vez el científico canadiense Wilder Penfield, durante una visita al laboratorio de Río Hortega) que para el manejo exitoso de las técnicas de impregnación argéntica parecía necesario “tener sangre torera”, como si a los españoles, y luego a los mexicanos, estuviera reservada alguna clase de habilidad especial para ponerlas en práctica. Pero no se trataba sólo del método, sino sobre todo de la circunstancia: era la forma de hacer ciencia en la época, pasos imprescindibles en el avance parsimonioso del conocimiento. Todo hombre pertenece a su tiempo.


    Costero se considera a sí mismo, como muchos otros de los españoles del exilio, un librepensador. Es acervo crítico de nuestra actual “civilización grosera de tenderos afortunados”, donde el interés comercial de la industria farmacéutica se antepone al humanismo médico. Como científico, se desprende de ciertos prejuicios sociales y religiosos para adoptar una premisa básica: el hombre tiene derecho a observar y cuestionar el mundo que le rodea, apreciar su belleza a la vez que desentraña sus leyes, y utilizar sus descubrimientos en beneficio propio. El amor por la naturaleza fue, entre los científicos españoles del primer tercio del siglo xx, una especie de religión. No obstante, como verá el lector, su fervor científico no les otorgó una liberalidad semejante en cuestiones sociales tan cruciales como el control de la natalidad y el aborto, y en este punto fue conservador, como casi todos los médicos, y como casi todos los mexicanos al momento de su llegada a nuestro país. En España, los exiliados habían representado una avanzada del progresismo y llegaron a México calificados como “los rojos” por el vínculo entre República e izquierda. Pero como dirá Costero, entre la mayoría de los españoles de su tiempo el catolicismo tenía una raíz profunda e inamovible. Podían ser liberales, incluso comunistas, pero “de ideas católicas a machamartillo”.


    El discurso de Costero es antisolemne: habla de lo común, lo cotidiano, lo que atañe al hombre de la calle. La expresión de sus ideas trasluce un pensamiento universal porque, sin importar el lugar ni la época, va a lo esencial, lo que permanece, lo propiamente humano. Con agudeza de psicólogo y con la misma minuciosidad con que analiza los sistemas celulares, toma el pulso a la cultura, lo mismo en España que en México que en la Alemania nazi. Si bien la entrevista está construida en orden cronológico, son ya muchos los años transcurridos en su país de adopción y a Costero le resulta inevitable un constante ir y venir del pasado al presente para referirse, con los términos que aquí le son familiares, a cosas del pasado cuyo nombre ha olvidado (“al estudiante lo habían detenido porque se había puesto a gritar en el teatro y los guardias se lo habían llevado a la… no sé cómo se llama, la delegación”) o para establecer equivalencias (“la Escuela de Artes y Oficios, que sería como el Instituto Politécnico Nacional entre nosotros”). En lo que respecta a las cantidades de dinero que menciona, para ayudar a estimar su valor será útil recordar que en 1937 el salario mínimo diario en México era de cuatro pesos, y en 1977 de alrededor de 100; y que justo al término del régimen de Luis Echeverría, en septiembre de 1976, se había iniciado la “flotación” del peso mexicano, con lo que llegaba a su fin un periodo de más de 20 años de estabilidad paritaria frente al dólar.


    ***


    En el año 2007 preparaba mi contribución al Seminario de Antropología Médica de la deas (inah) sobre el tema “El Tras­torno por Déficit de Atención e Hiperactividad” cuando llegué a un curioso punto de encuentro entre medicina, historia y literatura. En un recuento histórico de personajes que habrían padecido este trastorno aparecía ni más ni menos que Santiago Ramón y Cajal, el gran científico español. En busca de una explicación empecé a leer Infancia y juventud, obra autobiográfica de Cajal, y me maravillé al saber cómo en ese joven indómito de mediados del siglo xix, que en nuestros días sin duda hubiera sido candidato a Ritalin, fructificaría con el tiempo la semilla de la imaginación y la creatividad científicas en su máxima expresión.


    Me encontraba ya interesada por entonces en las entrevistas del fondo Historia de la Medicina del Programa de Historia Oral del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), pero fue de manera fortuita como oí decir que en este fondo existía una entrevista a un médico de la escuela de Cajal. Revisé el catálogo de las entrevistas de dicho fondo disponibles para consulta en la biblioteca Manuel Orozco y Berra de la Dirección de Estudios Históricos y constaté que todos eran médicos mexicanos, ninguno de los cuales había tenido relación directa con el Premio Nobel español. Me enteré luego de que había algunas transcripciones descartadas y entre ellas encontré la de Isaac Costero. La transcripción se había hecho, como era la costumbre, inmediatamente después de la entrevista, a principios de 1978, pero había sido corregida sólo parcialmente y, al comenzar la tercera sesión, contenía un largo apartado con muchos espacios en blanco, al final del cual se indicaba que la grabación resultaba casi ininteligible. Lógicamente, el siguiente paso era escuchar el audio, cosa que pude hacer en la biblioteca del Instituto José María Luis Mora. Comprobé así que, en efecto, había un fragmento de casi media hora donde lejanamente se adivinaban las voces de los protagonistas, entre un estruendo que denotaba una falla técnica en el momento de la grabación. Recurrí a la Fonoteca del inah y, valiéndose ellos de la tecnología digital, y yo por mi parte haciendo acopio de cuanta información pude conseguir sobre el personaje, fue posible reconstruir esta entrevista. Para lograrlo, conté con el apoyo decisivo de Dolores Pla y Silvia Ortiz, investigadoras del inah, y de Andrés Pineda, del Centro de Documentación de la Academia Nacional de Medicina. La transcripción quedó completada y corregida en diciembre de 2010.


    Entretanto, fui trabando relación con diversas personas que conocieron a Isaac Costero y me contaron detalles de su historia. Rebeca Monroy me lo presentó, trayéndome un cuadro que descolgó de la sala de su casa, y me prestó una compilación de artículos científicos de su padre, Guillermo Monroy, discípulo de Costero en el Instituto Nacional de Cardiología. María Isabel Souza, la entrevistadora de Costero, a quien localicé a través de un amigo médico, Mario Souza, me contó cómo era Costero y cuáles fueron las circunstancias en que se desarrolló la entrevista entre diciembre de 1977 y abril de 1978. Ernesto Guerrero, por muchos años investigador en el Instituto de Investigaciones Biomédicas de la unam, me hizo llegar el Manual didáctico de Anatomía Patológica que Costero publicó en 1949 y un ejemplar del primer número del Boletín del Laboratorio de Estudios Médicos y Biológicos, hoy convertido en el mencionado instituto.


    En 2009 Ruy Pérez Tamayo, de la Facultad de Medicina, alumno y después colega de Costero, se interesó en el proyecto y, generoso, escribió una presentación a mi edición de la entrevista; de ambos surgió la idea de proponer la reedición de la Crónica de una vocación científica, el libro autobiográfico de Costero, inconseguible en la actualidad. Pérez Tamayo me puso en el camino para entablar contacto con la familia de Costero, y sus hijos mexicanos, Rafael y Carmen, me otorgaron autorización para publicar la entrevista y gestionar la reedición de las memorias. Rafael me facilitó el material fotográfico con que su padre ilustró la Crónica y me confió un ejemplar que descubrió en el archivo familiar con correcciones de puño y letra del autor destinadas a una segunda edición. Otras personas que me ayudaron a mejorar este trabajo son Rafael Tena, Annemarie Brügmann y Rosa Camelo.


    Así pues, el presente volumen contiene la edición de la “Entrevista al doctor Isaac Costero, realizada por María Isabel Souza los días 14 de diciembre de 1977; 15 de febrero, 3 y 10 de marzo, y 18 y 28 de abril de 1978 en la Ciudad de México. PHO/8/32”, confeccionada a partir de la transcripción que resguarda la Biblioteca Manuel Orozco y Berra de la Dirección de Estudios Históricos del inah; publicada por primera vez en 2014, formó parte de la colección 150 Años de la Academia Nacional de Medicina de México. En su origen, la entrevista es un documento sonoro con duración aproximada de 11 horas que, debidamente estructurado y con restauración digital, queda disponible para consultarse en los acervos de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia.1 Está aún en preparación la segunda edición de Crónica de una vocación científica. Así pues, la edición impresa, la grabación y las memorias constituyen tres fuentes históricas de valor equiparable, pero de diverso carácter y con distinto énfasis. Mientras que en la entrevista Costero aborda múltiples aspectos de su vida privada, con toda la espontaneidad y riqueza de la voz viva, Crónica de una vocación científica es una larga y muy meditada disquisición escrita centrada en su formación y su desarrollo profesional, como bien lo indica el título.


    Por lo que toca a la entrevista, considero que el documento sonoro es el verdadero documento: la voz no puede ser reemplazada por una transcripción, por muy literal que sea, porque en este paso se pierde algo esencial del testimonio. En décadas recientes, el testimonio oral se ha acercado al estatus que tradicionalmente tuvo el impreso. Pero la inercia nos lleva a continuar haciendo transcripciones, lo que aquí convierto en una oportunidad para ofrecer mi personal propuesta de lectura, que a la vez pretende reflejar una época en la trayectoria de la historia oral en México, la de fines de la década de los setenta. Con este objetivo es que conservo el esquema de diálogo, si bien sólo dejo las preguntas necesarias para seguir la lógica del discurso del entrevistado. Descarté la posibilidad de convertirla en narración autobiográfica pues ésta podrá encontrarse con creces en la Crónica.


    Para terminar, cabe aquí una pequeña reflexión en torno al lenguaje. Transformar un “acto de habla” en un texto escrito constituye invariablemente un reto descomunal, pues la expresión oral posee una gramática propia, con elementos gestuales y sonoros que difícilmente pueden trasladarse al papel. Una palabra o una frase inconclusa, una variación en el tono o en el volumen de la voz, una señal con la mano, un momento de silencio… obedecen a intenciones más o menos deliberadas. Lo que se preferiría no decir, por ejemplo, aquello que el interlocutor percibe como apenas insinuado, sugerido entre líneas o, más propiamente, entre ondas sonoras, y que, también en forma más o menos consciente, el que escucha termina o cierra de acuerdo con las leyes de la “buena forma”, componiendo, interpretando. Si bien la expresión de Costero es de una acentuada limpieza, al grado de que a ratos podría decirse que habla “como un libro”, no es extraño que la emoción le gane y las palabras tomen un ritmo fuera de control. En una especie de mediación entre la mesura y el desbordamiento, conservo en el texto escrito el tono coloquial de la conversación, pero corrijo la sintaxis de aquellas expresiones donde podía verse dificultada la comprensión y elimino el uso vicioso de muletillas propias del lenguaje oral (tales como entonces, pues, ahora), así como algún error o tartamudeo que sin duda el entrevistado hubiera corregido de haber tenido la oportunidad de hacerlo. Por último, quien escuche la entrevista advertirá que suprimí las repeticiones, rescatando los elementos novedosos y determinando la mejor ubicación del fragmento, asimismo eliminé algunas partes meramente circunstanciales del diálogo que interrumpían la secuencia de la exposición. A la Crónica de Costero recurrí en la mayor parte de los casos para documentar personas, lugares e instituciones mencionadas a lo largo de la entrevista.


    Dolores Ávila

    Febrero de 2019
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      Figura 2. Isaac Costero, ca. 1970. Archivo General de la Nación.

    


    
      
        1 <https://bibliotecas.inah.gob.mx:8090/PHO/PHO_8_32_1a sesión cinta 408.mp3>,


        <https://bibliotecas.inah.gob.mx:8090/PHO/PHO_8_32_2a sesión cinta 408.mp3>,


        <https://bibliotecas.inah.gob.mx:8090/PHO/PHO_8_32_3a sesión cinta 408.mp3>,


        <https://bibliotecas.inah.gob.mx:8090/PHO/PHO_8_32_4a sesión cinta 408.mp3>,


        <https://bibliotecas.inah.gob.mx:8090/PHO/PHO_8_32_5a sesión cinta 408-402.mp3>,


        <https://bibliotecas.inah.gob.mx:8090/PHO/PHO_8_32_6a sesión cinta 402.mp3>.

      

    

  


  
    Entrevista


    ———•———

  


  
    Los elementos de la vocación


    ———•———


     


    MIS: Doctor Costero, ¿me puede decir su nombre completo y el lugar donde nació?


    IC: Mi nombre usual es nada más Isaac Costero. No uso ni mi segundo apellido, Tudanca, porque Costero es suficientemente poco común, sobre todo unido al Isaac, ni uso tampoco otros tres nombres de pila que me pusieron cuando me bautizaron y que son Ciro, Ángel y Bonifacio. De modo que yo, siempre, en todas las partes figuro como Isaac Costero simplemente. Nací en Burgos, la capital de Castilla la Vieja, en España, el 9 de diciembre de 1903.


    MIS: ¿Quiénes fueron sus padres y a qué se dedicaban?


    IC: Mis padres fueron Miguel Isaac Costero Martínez y Ángela Tudanca Lambarri. Mi padre, como la mayor parte de los hombres de su familia, se dedicaba a trabajar en los Ferrocarriles Nacionales. En aquella época era muy común que muchas personas de una familia trabajasen en una sola actividad, se apoyaban los unos a los otros. El abuelo Costero fue inspector general de los Ferrocarriles en España y mi padre durante muchos años trabajó en las oficinas de los Ferrocarriles. Después perdió vista, tuvo algunos defectos que le impedían ejercer bien el trabajo y se jubiló, joven, y se dedicó a trabajar en las oficinas de una fábrica de azúcar de remolacha.


    MIS: Estos puestos de Ferrocarriles ¿eran hereditarios?


    IC: Pues no hereditarios, pero sí era costumbre que se transmitiesen. Los padres encontraban más facilidad de colocar a sus hijos junto a sus amigos, en un sitio donde ellos trabajaban, en su ambiente, en su medio. Se trabajaban muchas horas; usted sabe que entonces se trabajaba de sol a sol, y los hijos y los padres convivían con el trabajo. Y lo común es que el hijo se adiestrase como aprendiz con el padre, con los tíos, con el abuelo, eso era muy común. Mi padre era el mayor y tenía dos hermanos, los dos estuvieron en los Ferrocarriles. El segundo es el que estuvo más tiempo. En cambio, el tercero, el joven, lo dejó pronto; no le gustaron los Ferrocarriles y se pasó a trabajar en las oficinas –siempre fueron oficinistas, siempre fueron funcionarios– y trabajó en una fábrica de harina.


    MIS: ¿Sus padres eran de Burgos los dos?


    IC: No, los padres eran aragoneses. Mi padre nació en Luceni, un pueblo de la provincia de Zaragoza. El abuelo Costero tampoco era aragonés, nació en El Pardo, cerca de Madrid, casi diríamos un barrio de Madrid. Pero Eduardo y Alfredo, los otros hermanos, no sé adónde nacieron porque como mi abuelo era empleado del ferrocarril y le trasladaban con frecuencia, cada dos, tres años de un sitio a otro, los hijos fueron naciendo un poco desperdigados [se ríe].


    MIS: ¿Por eso nació usted en Burgos?


    IC: No, yo nací en Burgos porque la familia de mi madre era burgalesa. La familia Tudanca es típicamente burgalesa. Si ustedes van a Burgos verán por todas las partes, con mucha frecuencia, el apellido Tudanca. Tudanca es el nombre de dos pueblos que están cerquita el uno del otro, en la provincia de Santander, pero ya limitando con Burgos. Y mucha gente ha tomado el apellido del nombre de ese pueblo y viven en la provincia de Burgos. De modo que es un nombre castellano.


    MIS: ¿Tuvo hermanos?


    IC: Sí, nosotros fuimos seis hermanos. Yo soy el mayor, y vive el pequeño; los de enmedio, los centrales, murieron ya todos desgraciadamente. La que me siguió a mí, mi hermana Pilar, vivió mucho tiempo en Filipinas y allí murió. La tercera, también mujer, Carmen, murió en Madrid hace relativamente poco. El cuarto, José Luis, era hombre, fue militar, de los primeros aviadores militares y se mató en un accidente. Y después tuvimos un hermano, Eduardo, que no vivió más que nueve meses, murió de una infección intestinal de niño. Y luego tuvimos otro, Eduardo, que es el que vive, él vive en Madrid, está trabajando en las fábricas de camiones del ejército, es delineante.


    MIS: ¿De qué clase social podría ser su familia, sus padres?


    IC: La familia, toda, la de mi madre y de mi padre, era de clase media, clásica de nuestro medio, de nuestro ambiente. El abuelo paterno, más socializado, era empleado de Ferrocarriles con toda su familia y tenía un trabajo, diríamos, más manual, más mecánico. En cambio el abuelo Tudanca, el materno, era de familia media pero más acomodada. Porque él era notario, abogado; y era notario de la curia de Burgos, un hombre muy católico y muy pegado a esa fuerza religiosa, entonces muy poderosa en Castilla. Pero la diferencia no era grande, simplemente una actividad, diríamos, más mecánica para los Costero, más espiritual [se ríe] para los Tudanca.


    MIS: En la época en que su padre era ferrocarrilero, España estaba en plena monarquía. ¿Recuerda usted si había alguna agrupación politizante de los ferrocarrileros?


    IC: En aquel momento los Ferrocarriles en España dieron un ejemplo que se perdió, un ejemplo muy bueno de sindicalismo. Porque fueron en realidad los primeros sindicatos, pero no se llamaban así; era una sociedad de los empleados de los Ferrocarriles de España, se llamaba de esa manera más o menos, no me acuerdo, ahí tenía mi padre en su despacho el diploma de miembro. Y era un sindicato, lo que hoy llamamos un sindicato, pero un sindicato muy… cómo le diría yo, sin ofender a nadie [se ríe], un sindicato de un nivel ético muy alto. Los puestos, por ejemplo, para que se dé cuenta, de presidente de sección y en cada ciudad, en cada pueblo, en cada lugar, no los quería nadie. Había que nombrarlos por votación y un poco a la fuerza, y decirle: “Hijo mío, te toca a ti ahora este año ser presidente, estos dos años, porque pues tienes que ayudar”. Porque no tenían salario ni tenían nada, ni ganaban nada con eso. Reunían entre todos una pequeña cuota con la cual pagaban las oficinas, y tenían una estupenda organización de enseñanza, tenían escuelas propias para sus hijos; tenían apoyo para las viudas y para los hijos que se quedaban solos, sin padres, huérfanos; y tenían muchas instituciones de ayuda efectiva y muy eficaz. Cuando se ponían enfermos, tenían médicos; los mejores médicos del país eran médicos de los Ferrocarriles, que Ferrocarriles pagaba un salario para que atendiesen a los empleados; entonces no había hospitales, tanto como hospitales. Pero lo tenían muy bien organizado y lo tomaban con una gran seriedad. Tenían sus actos culturales, a los que yo asistí de niño; era una cosa muy bien organizada. En realidad era un sindicato, en lo que recuerdo, en mi memoria, un sindicato ideal, aunque no se llamaba sindicato todavía, la palabra sindicato nació mucho después.


    MIS: ¿Les enseñaron a ustedes alguna religión?


    IC: Sí, cómo no. En España un porcentaje altísimo de la gente era católica en aquel momento y sigue siéndolo, y en casa todos éramos católicos. La única diferencia era que las mujeres, en general, prácticamente sin excepción, en todas las familias, no sólo en la mía sino en todas las familias que yo conocí en mi época, en mi medio, las señoras eran católicas, cómo diríamos, militantes, que iban a todos los servicios religiosos con regularidad, con devoción, con gusto; y los hombres no iban nunca, las esperaban en la puerta. Era una cierta costumbre. No es que no fuesen católicos: quien daba dinero a la Iglesia eran los hombres, como es natural, eran quienes ganaban el dinero, y ayudaban a la Iglesia. Venía el padre a casa, de visita: “Mire usted, tenemos unos huérfanos, que ha pasado tal…”, el abuelo ahí daba su dinero sin ningún inconveniente. Pero no eran amigos de ir a procesiones o de ir a actos religiosos, los hombres se resistían a eso, se hacían los remolones; no es que estuvieran en contra, pero no les gustaba eso. En cambio las mujeres sí. A las mujeres les encantaba ir con sus velas en las procesiones, ir a las iglesias, cantar en las fiestas, preparar los festejos, vestir a los santos, sacarlos por la calle, a ellas les gustaba; y los hombres lo toleraban, no sólo lo toleraban sino les parecía muy natural. Era una especie de función femenina [se ríe], en aquella época y en mi ambiente, la actividad religiosa católica. Prácticamente no había otra religión; se sabía que había alguna persona que era protestante, o que había algún judío, descendientes de antiguas familias extranjeras que habían llegado, pero era una cosa completamente excepcional. Por ejemplo, yo no recuerdo haber visto jamás una sinagoga; había un edificio que había sido una sinagoga, pero ya no lo era [se ríe], ni recuerdo haber visto ninguna iglesia protestante ni de cualquier secta, no. En España, en esa época de mi juventud, prácticamente no era más que el catolicismo, sí.


    MIS: ¿A qué edad empezó usted a ir a la escuela?


    IC: Bueno, pues yo empecé muy pronto. Fue entre los cuatro y los cinco años cuando empecé a ir a la escuela de párvulos que le decíamos entonces, con mi maestra Margarita que la recuerdo muy bien. Enseguida me llevaron a Zaragoza con mis abuelos, porque mi padre, en el momento de tener yo esa edad, estaba empleado en los Ferrocarriles y lo llevaron a un pueblo, a Medina del Campo, un pueblo muy grande, muy importante desde el punto de vista agrícola, igual desde el punto de vista del ferrocarril, porque había cruce de líneas y cosas; pero desde el punto de vista cultural, muy pobre, un pueblo agrícola. Y mis padres me dejaron en casa de mis abuelos. Yo era el hijo y el nieto mayor de los Costero, y los abuelos se dedicaron a darme una buena educación. En Zaragoza había muy buenas escuelas, universidades, etcétera; y allí asistí a colegios muy buenos. Tuve, en general, una primera enseñanza magnífica. Porque de Medina del Campo, mi padre fue trasladado a Bilbao y la cosa cambió totalmente. Me fui a Bilbao con mis padres, y allí tuve tres años de una enseñanza extraordinariamente buena. Esos tres años de Bilbao, que fueron cuando yo tenía siete, ocho y nueve de edad, porque salí de allí sin cumplir los diez años, estuve en el Colegio Academia de San Fernando. Me acuerdo muy bien, ocupaba una cuadra entera el colegio.


    MIS: ¿Qué tipo de escuela era? ¿No solía ser mixta, verdad?


    IC: Sí, sí, era mixta. Era una escuela mixta y además una escuela, para aquellos tiempos, extraordinariamente revolucionaria, en el sentido de que no tenía absolutamente nada de religioso; por supuesto, nada de antirreligioso, pero no había maestros ni nadie que fuesen sacerdotes, todos eran seglares. Y eran todos titulados, maestros universitarios, y que tenían una idea distinta de la enseñanza, no la rutinaria de leer y aprender todo de memoria y aun cantando, como se hacía entonces, sino enseñándonos a discurrir. Allí aprendí a discurrir. Nos hacían hacer un resumen de lo que nos enseñaban, y dibujar las cosas y hacer los esquemas. ¡No puede usted imaginarse lo que aprendí en esos tres años! En esos tres años me hice yo persona y además me hice yo estudiante, porque aprendí a estudiar; más que lo que aprendí, fue la técnica de enseñanza, que me enseñaron a aprender a estudiar. Además, el ambiente era extraordinariamente amable. Éramos pocos alumnos con cada profesor, y pocos profesores; y nos trataban como de la familia, con cariño, nada de palmetas como se usaba, darle a uno palmetazos en la mano si se equivocaba, ni castigos. No castigaban: ¡premiaban! Y allí hice un progreso tremendo, tremendo; tan tremendo que los seis años siguientes del bachillerato,1 que los hice en Zaragoza, prácticamente no estudié. En mi memoria queda que yo me sabía todo lo que me querían enseñar en el bachillerato, o lo aprendía sólo de oírlo, porque tenía suficiente preparación para entender lo que me explicaban los maestros. Y los seis años del bachillerato los pasé casi sin estudiar. Y la mejor prueba de ello es que las dos materias en las cuales no tenía preparación anterior y los maestros no seguían ni de lejos el procedimiento de mi escuela, es decir que seguían la técnica de la memoria, pura y química [se ríe] sin más explicaciones, fue el fracaso de los fracasos. Mis dos hermosísimos y muy orgullosos reprobados los tengo en francés, segundo curso, y en agricultura. El francés, segundo curso, consistía en una gramática francesa que habíamos estudiado en castellano en el primer curso, ahora en francés, sin haber estudiado francés; habíamos estudiado gramática, pero no sabíamos pronunciarlo. Teníamos que decir todas las clases en francés: “L’article est le mot qui se place devant le nom pour indiquer...” y lo pronunciábamos como lo leíamos, porque nadie nos lo había enseñado. Y me acuerdo de la famosa lección 36, no se me ha podido olvidar, que era la lista en orden alfabético de todos los verbos irregulares franceses, y yo no fui nunca para aprender eso. No sólo fui: no soy. Y claro, llegó el final del curso y me reprobaron. Pero tuve la suerte de que se murió el profesor (no digo felizmente, pobrecillo, no tenía ninguna culpa) y me aprobaron en los extraordinarios. Y en agricultura pasó por el estilo. No acabé el bachillerato en la fecha que me tocaba porque la última materia fue agricultura, y yo nunca pude entender el libro de agricultura que teníamos de texto; no me lo aprendí, me examinaron, me reprobaron. Y también jubilaron al profesor y me aprobaron en los extraordinarios; si no, todavía estaría en agricultura [se ríe].


    MIS: ¿Cómo fue que pasó usted de Bilbao a Zaragoza?


    IC: Porque a mi padre le trasladaron después de Bilbao a Zaragoza. La idea de mis padres era siempre vivir con los suyos. De manera que el abuelo hacía todo lo posible porque trajeran a su hijo a Zaragoza y el hijo hacía lo posible por conseguir un sitio en Zaragoza; y así lo consiguieron, y ahí vivimos juntos muchos años, toda mi carrera. La escuela de bachillerato era lo que se llama allí Instituto General y Técnico. Era una institución oficial, de gobierno, muy bien organizada, que tenía un programa para todo el país, homogéneo, de seis años, y donde se enseñaban las cosas comunes a todo, los conocimientos del que va a entrar en la universidad. Era un estudio preuniversitario: gramática española; se hablaba por lo menos de un idioma extranjero, digamos ese famoso francés que le he dicho a usted (se podía también estudiar inglés, era voluntario elegir uno de los dos); luego, se estudiaba geografía en todas sus partes: física, general, de España, del mundo; después teníamos las matemáticas: aritmética y geometría, álgebra, trigonometría; después teníamos historia: historia univer­sal, historia general, historia del mundo. En fin, era un estudio general de preparación para entrar en la universidad, un estudio secundario muy completo. Teníamos seis años de unas seis o siete materias cada año.


    MIS: ¿Era también laico y mixto?


    IC: Sí, completamente laico. Y mixto, sí. Era del gobierno pero pagábamos inscripción, una inscripción modesta. Teníamos que pagar derecho de inscripción y derecho de examen que se llamaba. Una cantidad pequeña, qué le diría yo, no me acuerdo, pero podríamos representar que cada materia la inscripción costaba 30 pesos y el examen otros 30. Eso era lo que había que pagar en todo el año. Lo más caro eran los libros y había que comprarlos. Generalmente estaban escritos por los profesores, y como los profesores tenían salarios modestos, se resarcían un poco [se ríe] cobrando sus libros, no diría yo caros, porque ahora lo que es caro es caro y entonces no era tan caro; pero en fin, había que comprarlos, costaban dinero, eso sí.


    MIS: ¿Qué nos puede contar del ambiente que recuerde usted, en general, en Zaragoza, en esa época?


    IC: En el instituto, cuando no estábamos en la universidad todavía, el ambiente se caracterizaba por lo siguiente. Los maestros, los catedráticos que les llamábamos allí, nos tomaban la lección y nos decían: “Mañana vamos a estudiar”, supongamos en agricultura, “el cultivo de los cereales, y esto va de la página 37 a la 42 del libro de texto” (teníamos generalmente un libro de texto escrito por el profesor, o escrito por otro profesor de la misma materia de otro instituto). Eso nos lo decía el profesor al acabar la clase y nos íbamos. Las clases no eran más que por la mañana, desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde. Y desde las tres de la tarde hasta las nueve de la noche íbamos, casi todos, a un colegio particular. Esos colegios particulares algunos eran religiosos; especialmente los maristas y otro grupo religioso, que no me acuerdo cómo se llamaba, tenían buenos colegios.2 Los jesuitas tenían también un buen colegio. Había buenos colegios confesionales, religiosos, pero había también muy buenos colegios laicos, y yo asistí a uno de esos colegios laicos. Y allí estábamos. Nos pasábamos la tarde estudiando lo que nos iban a preguntar en la clase al día siguiente, con profesores que nos ayudaban. Y al día siguiente llegábamos a la clase y el profesor, con la lista, llamaba a uno, dos, tres, cuatro alumnos, les preguntaba y sobre las preguntas hacía las explicaciones. En realidad no hacía sólo preguntar, sino decía: “Bueno, ¿qué diferencia hay entre el trigo y la cebada?”. “Pues el trigo es así y la cebada es asado”. Bueno. Y entonces él explicaba: “Hay varias clases de trigo, unas dan más rendimiento, otras dan menos”, el profesor explicaba sobre lo que el muchacho hablaba. Y ésa es la técnica general que teníamos en el bachillerato, completamente diferente a la de la universidad. Cuando pasábamos del bachillerato a la universidad, los primeros meses eran de un sufrimiento extraordinario, porque allí nadie explicaba nada; mejor dicho, nadie preguntaba nada. El profesor nada más entraba y explicaba su clase; le tocaba un tema, desarrollaba el tema, se iba. Ni pasaba lista, ni se preocupaba de nada. Allí el que al final de año sabía, pasaba [se ríe], y el que no sabía no pasaba, mientras que en el bachillerato al que le preguntaban le ponían una nota de lo que había estudiado, y la suma de esas notas era lo que le daba su calificación final. De manera que nosotros aprobábamos durante el curso en el bachillerato y sólo el día del examen en la universidad. Y en general, la universidad era exigente, pero el ambiente era muy bueno.


    MIS: Tengo entendido que usted antes de entrar a la universidad hace unos estudios aparte.


    IC: Sí. Yo no quise ser universitario al principio. En casa todas las familias, paterna y materna, eran realmente funcionarios, no universitarios. No es que eso supusiera una oposición, sino una falta de ambiente. A mí lo que me gustaba muchísimo eran las matemáticas y el dibujo, y de ahí dedujimos, gratuitamente [se ríe], que serviría para ser ingeniero, y decidimos que sería ingeniero industrial. Estaban todos felices, porque yo era el hijo mayor y el nieto mayor. Y pues ingeniero industrial es una posición muy ventajosa, pero fíjese que no es una posición universitaria, no se había pensado en la universidad. La ingeniería no se estudiaba en la universidad sino en escuela superior, que son cosas diferentes. Y yo quise ser ingeniero, pero desgraciadamente no había escuela superior de ingeniería en Zaragoza. Mi padre me dijo: “¿Qué hacemos? Porque yo tengo un salario modesto, no te puedo mantener en Madrid o en Barcelona, o en Valencia o en Sevilla”, donde había, “¿qué hacemos?”. Y yo le dije: “No te preocupes. Voy a estudiar una carrera corta, voy a conseguir ocupación, un trabajo que me produzca algún dinero, que pueda hacer en la noche, sin trabajar mucho, sin dejar de dormir demasiado, y que me permita estudiar ingeniería aunque sea un poco más despacio; quizá no pueda hacer cada año un curso, sino medio, pero yo quiero ser ingeniero”. A él le pareció bien la idea y me preparé para hacer unas oposiciones a telegrafista, porque los telegrafistas tienen turnos nocturnos y la cantidad de telegramas que se ponía durante la noche, aun en Madrid, no era para matar a nadie. Éramos varios los que hacíamos los turnos de noche; con un poco de amistad, se sustituía uno con otro, así que se podía uno pasar muy bien las horas de la noche durmiendo plácidamente, si no las ocho horas, por lo menos seis [se ríe] y trabajar dos, y luego poder ir a la escuela de ingeniería. Pero, no sé si por suerte buena o mala, me reprobaron; ése fue mi primer grave disgusto en la infancia, porque yo iba muy bien preparado y me reprobaron injustamente. La razón del reprobado, pues muy fácil, lo que nos está pasando aquí en la Facultad de Medicina:3 hay muchos alumnos, o sea, el cupo. Es decir, sacaron creo que 300 plazas de telegrafistas en todo el país, un número así, y nos presentamos 12 000. Resulta que yo había hecho todos los ejercicios bien, tenía muy buena puntuación, pero en el último ejercicio tuvieron que escoger sólo a los 300, y claro, eligieron a los 300 mejor recomendados, que recomendados había seis mil [se ríe]. Yo no estaba en el grupo y me quedé fuera. Me indigné, porque en Aragón la gente es muy clara, un poco como pasa aquí en la costa, que al pan, pan se le llama [se ríe] y al vino, vino; si a mí me dicen: “Mira, hijo, no hay más que 300 plazas y no te alcanza, qué le vamos a hacer, te tienes que…”. En lugar de decirme eso, me dijeron: “No, es que copiaste a tu compañero de al lado” y eso me indignó, sobre todo porque entonces la moralidad y la ética estaban muy elevadas; había gente buena y gente mala, como siempre, pero a la gente buena se la alababa y a la gente mala se la ponía verde, cosa que no se hace ahora [se ríe], en eso hay una gran diferencia. Yo llegué y dije: “No, perdón, esto es una estafa, no hay derecho”, en fin, me marché indignado. No maté a alguien porque no puedo matar a nadie; he nacido para biólogo y no para matólogo [se ríe], pero si no, hubiese matado a alguien. Bueno. Llegué a casa y mi padre me consoló y me dijo: “Mira, hijo, la vida es así. ¡Para qué te metes en cosas en las que es difícil que ingreses!”, me explicó los problemas de la ingeniería, que estaba muy cerrada porque no la querían más que para hijos de personas que tenían industrias y que tenían comercio, y que por lo tanto a un hijo de un ferrocarrilero, un ferroviario como dicen allí [se ríe], pues no era fácil que le dejasen entrar, aunque estuviese preparado, porque había siempre muchos más solicitantes. Y me dijo: “¿Por qué no estudias una carrera que tenga muchas salidas? Eres muy joven, tienes 16 años, no sabes qué vas a hacer en tu vida, no lo sabes. Busca una carrera que la puedas estudiar aquí en Zaragoza, que estés con nosotros, que no te separes de tu familia que es lo que te vale, y luego que tenga salidas, que puedas hacer muchas cosas”. Y le pareció que lo mejor era medicina.


    MIS: Yo quisiera, antes de entrar con la universidad, hacerle algunas preguntas. Me interesa mucho el ambiente de la época. Era todavía plena monarquía, ya ve que hubo también mucho descontento. ¿Hubo en Zaragoza esto?


    IC: Sí, sí. En Zaragoza tuvimos una situación muy difícil, debido a que era una ciudad industrial, y es una de las ciudades clásicamente sindicalistas, donde se iniciaron los sindicatos. Había allí fábricas de azúcar, que se hace de remolacha, no de caña como aquí, había muy fuertes fábricas de azúcar. Los azucareros en todas las partes han sido muy poderosos [se ríe] y siguen siéndolo hoy; los azucareros y los tabaqueros [se ríe] siempre han tenido mucho poder. Luego, había una gran fábrica de carros de ferrocarril, Carde y Escoriaza, que hacían prácticamente todos los ferrocarriles del país. Había otras muchas industrias; era una zona industrial muy variada, había mucha industria y mucho comercio. Zaragoza tiene una posición geográfica de confluencia de todas las entradas de Francia y todas las salidas de Portugal, y todas las llegadas del Cantábrico y todas las llegadas del Mediterráneo [se ríe], de manera que está situada en una posición un poco como la Ciudad de México en nuestro país, que es cruce de sitios, y por lo tanto tenía una gran actividad. Y eso le hizo ser, junto con Barcelona que tenía el puerto más importante y el más activo de España, un poco el nido, el punto principal donde nació el sindicalismo y los movimientos obreros de izquierda; además las dos ciudades estaban muy cerca entre sí, a 350 kilómetros. Allí vivimos una época muy difícil, que justamente iba yo en el bachillerato. Porque se formaron los primeros sindicatos, contra los cuales las instituciones ya constituidas de fabricantes, industriales y todo eso opusieron toda su fuerza. Y tuvimos batallas, naturalmente nada de bombas [se ríe] (poner bombas era algo que no tenía interés); hubo batallas callejeras y muertos y asesinatos y todo lo que usted quiera. Mataron al señor arzobispo, se armó un guirigay espantoso. Era una cosa curiosa cómo la gente media, de mi familia, no podía comprender al sindicalismo. Las razones eran clarísimas, decían: “Pero, señor, si nosotros a los obreros se les paga más dinero por hora; si además en lugar de trabajar 12 horas, de sol a sol, van a trabajar sólo ocho; si luego van a tener vacaciones; si les vamos a tener que pagar [se ríe] los médicos y las medicinas”, porque nada de eso se hacía entonces, “y cuando tengan un niño vamos a tener que atender a la señora y al niño hasta que tenga unos meses…” [se ríe], en fin, lo que ahora tenemos y nos parece tan natural, a mis padres y a mis abuelos, que eran muy buena gente y que eran gente de pensamiento liberal, no les cabía en la cabeza: “si eso se haría así, el pan en lugar de pagarse a diez centavos habrá que pagarlo a diez pesos [se ríe]. ¿De dónde va a salir el dinero para pagar todo eso?, ¿y cómo vamos a comer?”. Esto significa que había una ignorancia total, absoluta y negativa de lo que en realidad han sido las cosas. Porque con gran admiración por mi parte, cuando seguí creciendo me fui dando cuenta que los que tenían razón eran los incultos [se ríe], los que no habían estudiado, los que hacían barbaridad y media, y se asesinaban y se mataban, ésos tenían la razón. Y a mí eso me llamó mucho la atención, porque yo pensaba que la gente acomodada, que viajaba al extranjero y que llevaba a sus hijos a las universidades y a los buenos colegios, y ellos venían de esos mismos sitios de educación superior, tenía que entender mejor y prever los problemas, pero nada. De modo que se arregló a estacazos; aquello no se arregló con razones, se arregló a estacazos. Yo fui también sindicalista. Mi padre, en el momento álgido del sindicalismo, me metió a trabajar como temporero que llamábamos entonces, es decir, por tres meses, en la campaña de recolección de la remolacha en su fábrica, que él estaba allí trabajando. Y traían la remolacha del campo, en carros de caballos, no había camiones, y había una báscula en la entrada de la fábrica donde se pesaba el carro con la remolacha, después el carro sin la remolacha, luego la remolacha como venía, después la remolacha limpia, sin barro, sin hojas, en fin. De ahí se sacaba la remolacha útil que había entrado el carro y se multiplicaba por tanto el kilo y se sabía lo que había que pagar al remolachero. Y de eso me encargué yo. Como era universitario, estaba ya estudiando tercero de universidad, sabía sumar, restar, multiplicar, dividir, etcétera [se ríe], pues yo allí estuve en esa temporada. Y allí nos declaramos en huelga, a pesar de que nos habían dado unos salarios altísimos para que no nos declarásemos en huelga [se ríe], porque era sólo por tres meses.


    MIS: ¿Cuánto le pagaban?


    IC: Me acuerdo que cobraba 13 pesetas 25 céntimos al día, pero en esa época eso era un salario descomunal. Generalmente la gente no ganaba más de cinco pesetas diarias, y yo ganaba [se ríe] 13.25, y era un crío que entraba por primera vez allí [se ríe]. Era el sueldo mínimo que tenían los azucareros.


    MIS: ¿En esa época perteneció a alguna agrupación?


    IC: No. No había ninguna agrupación. Además quiero advertirle, ya desde este momento, que yo nunca he pertenecido a ninguna. He sido opuesto a pertenecer a asociaciones, por una razón que no sé si usted va a entender pero que está clarísima, que es que yo soy muy indisciplinado y no me quiero comprometer a cumplir lo que sé que no voy a cumplir; soy muy indisciplinado. Fíjese que la indisciplina no me lleva a luchar contra los demás, pero me impide colaborar con los que creo que no debo colaborar. Y por ello [se ríe], como esas reuniones son para colaboración, yo siempre escurrí el bulto y nunca fui, nunca, de ninguna agrupación de ninguna clase: ni social, ni política, ni económica, ni de nada. Nunca. Yo siempre he procurado servir a la gente con toda mi buena fe en lo que creí que les hacía un servicio, y he escabullido la responsabilidad de inmiscuirme en una cosa que no veía clara. Y lo he hecho así toda mi vida. De manera que [se ríe] ni siquiera se me ha ocurrido, nunca he sido de ninguna agrupación.


    MIS: ¿Qué más nos puede decir sobre el ambiente tan tenso de aquella época? ¿Qué se hablaba de la monarquía, de los reyes?


    IC: Los reyes en aquella época en España eran muy respetados. Eran, qué sé yo, un adorno, un hábito, un vestido elegante. La gente quería a la monarquía; no a los reyes, pero sí a la monarquía. Le parecía, y seguramente con razón, que era un lazo de unión, una cosa que nos tenía a todos unidos, algo más personal, más humano que la bandera; la bandera representaría a la monarquía, pero la monarquía era lo que nos unía. Y a todos nos habían enseñado en las escuelas que prácticamente España había sido monarquía toda su vida, todo lo que está en la historia que se conoce ya. Y aunque, claro, había reyes y príncipes que se habían portado como unos villanos [se ríe] (nos lo decían sin ningún ambage, eso se criticaba muy duramente: don Pedro el Cruel, Atila y todos ésos se les ponía verdes en la clase), pero otros se habían portado bien, y Felipe II y Carlos V se habían hecho dueños del mundo y eran respetados por todas partes, habían llevado España y la cultura hispánica a América y Asia y África, por todos lados, esas cosas que le enseñan a uno de su historia nacional y que nos formaron, en general, a todos, grandes y viejos. Que yo me acuerde, no había en realidad antimonárquicos. Había republicanos, como los hay hoy, pero siempre en una minoría. Y el republicano siempre fue, a mis ojos, Dios me perdone porque yo no entiendo de política, un idealista, que el día que se puso a trabajar por la monarquía lo echó abajo todo [se ríe], es decir, no era un político, no estaba preparado para luchar con los medios que se lucha en la política. Hoy mismo en España usted puede hablar del partido que quiera: del comunista, del socialista tal, del socialista cual, del radical socialista, del otro; pero no hable de los republicanos, que nadie les hace caso. El republicano siempre fue, en los setenta y tantos años que yo he vivido, un individuo idealista, lleno de buenas intenciones, con un programa magnífico que nunca ha sabido desarrollar. Y no sólo no lo ha sabido desarrollar, sino que prácticamente en España ha habido tantas repúblicas como republicanos; todos eran (o éramos, en cierta manera yo estaba sin querer en ese grupo, aunque no agrupado), éramos muy personalistas. De manera que, como partido político, el Republicano pienso yo que no sirvió porque no siguió las normas de partido político sencillamente. Eran gentes dignísimas, seguramente las más dignas, las más cultas del país, las mejor preparadas, las mejor intencionadas, pero que no tenían el mecanismo para poner en marcha sus ideas. No eran luchadores, que es como tiene que ser el político; en cuanto les ponían el primer obstáculo, ahí se paraban. Decían: “No, si yo no vengo a pelearme con la gente; si lo que yo digo es una cosa tan clara y tan buena, ¿por qué no se ha de hacer sin oposición?”. Eso no lo entendía el Republicano. Hemos tenido buenos partidos de fuerza en España, el Socialista –que ahora se ha dividido en varios, por lo que he visto en los periódicos–, y después había otros grupos políticos fuertes: el mismo Partido Comunista, era pequeño pero bien organizado; y después los partidos nacionalistas, también pequeños: el vasco, el catalán. Esto es algo que tampoco he llegado a entender muy bien. Tengo muchos amigos vascos y muchos amigos catalanes, a los que escucho con un gran interés, pero a los que no entiendo. No entiendo cómo pueden sostener la idea de que su pueblo sea independiente. ¿Independiente de qué?, si hoy en el mundo lo que tenemos que hacer es la unión, lo multidisciplinario. Todo hay que hacerlo reuniéndose gente de caracteres diferentes y con ideas distintas y sumarlas algebraicamente para que dé un resultado positivo. ¿Cómo es posible que las provincias vascas, que son magníficas, preciosas y que quiero mucho a los vascos y tienen un carácter muy peculiar y todo lo que usted quiera, pero que son nada, no llegan a un millón de personas, quieran formar un país independiente? Entiendo que quieran conservar sus costumbres, su idioma, su modo de ser, pues cómo no: yo quiero conservar el mío, que soy una sola persona, cómo no con más razón un grupo, muy bien; pero de eso a considerarse diferentes… no sé. Yo me siento igual a los chinos y a los rusos y a los japoneses y a los birmanos, por qué no me voy a sentir igual a los vascos, por el amor de Dios [se ríe]. Igual en el sentido de que puedo colaborar con ellos, qué bueno que ellos saben hacer una cosa y yo otra, para que entre todos hagamos algo más completo.


    MIS: Claro. ¿Alguna vez fueron los reyes a Zaragoza? ¿Qué recuerdos tiene?


    IC: Sí, cómo no. Bueno, para mí era un espectáculo como los gigantes y los cabezudos, las procesiones de Semana Santa, era un espectáculo. Nosotros, los chicos de mi época, la gente de mi época no veíamos a los reyes como personajes. Veíamos nada más el fausto que llevaban: caballos, soldados a caballo, con corazas y plumeros y lanzas, muy bonito y muy divertido, y ¡pa pa, pa pa! la música, la bandera y todo eso. Era muy interesante, era la representación del país, pero no teníamos, yo creo, ninguna devoción por eso. Yo por lo menos es lo que viví con mis compañeros. Se les tenía respeto. No era de buen gusto hacer chistes de los reyes como se hizo al final, antes de la República, que se hacían chistes más o menos procaces de las autoridades y de los reyes; sonaba feo eso, era de mal gusto. Se pensaba un poco que el rey no era rey porque él quería, sino porque le ha­bía tocado, ya tenía bastante el pobre con eso [se ríe]; era lo que se pensaba. Yo recuerdo, por ejemplo, una de las cosas que se contaban allí entre muchachos, que un borrachín, un albañil muy borrachito que andaba siempre a medios tragos, decía continuamente: “¡Quién fuera rey!, ¡quién fuera rey!”. Hasta que a alguien se le ocurrió preguntar: “Bueno, y si fueras rey tú, ¿qué harías?”. “¡Pues hombre, qué he de hacer!, estarme todo el día en la taberna”. Es decir, ésa es un poco la idea que se tenía del rey, de que podía hacer lo que le daba la gana, y eso no era cierto. Porque hay pocas personas que estén tan atadas a obligaciones nada simpáticas, como les pasa a las personas que tienen un cargo permanente. Porque el presidente de la república, o un secretario, tiene un cargo transitorio, o lo va a buscar él, etcétera. Pero el rey no, el rey resulta que porque nació en tal sitio y en no sé qué, y lo educaron y lo enseñaron a una manera y tiene que hacer una serie de cosas… Yo creo que no es ningún negocio ser rey; vamos, a mí me parece que es un muy mal puesto en el país, hay otros muchísimos mejores [se ríe].


    MIS: Cuando ustedes se enfermaban, cuando eran pequeños, ¿qué médico los iba a ver, el de los Ferrocarriles?


    IC: No, en el caso particular nuestro teníamos un vecino que vivía tres pisos encima de nosotros, que era el médico de casa, de cabecera. Siempre había un médico de cabecera. Y a éste, que vivía en la misma casa, se le llamaba y bajaba: “¿Qué pasa?”. “Pues fulanito que se ha puesto enfermo”. Era médico general, que es lo que había en abundancia. Y él nos orientaba. Si era una cosa sencilla, como pasaba casi siempre, que si un catarro, que si una indigestión, que eran las enfermedades clásicas de la época, él se las sabía manejar muy bien; y si no, nos decía: “Miren, hay que ir a un especialista”. Y nos mandaba con un especialista: el otorrinolaringólogo, o el cirujano si había que hacer cirugía, o el que fuese.


    MIS: ¿Había muchas especialidades?


    IC: Sí, más o menos las actuales. Había menos nombres, menos subdividido, pero la medicina era casi la misma. Lo que tenía era muchísima menos eficacia. La medicina ha ganado en estos últimos 50 años más que en el resto anterior del mundo, ha ganado muchísimo; no sin perder, también ha perdido. Ha ganado desde el punto de vista de la eficacia. Hoy se diagnostica y se trata las enfermedades, en conjunto, con un éxito muy superior a hace 50 años, sin comparación. Por otra parte, ha aparecido la medicina social: el issste, el Seguro,4 etcétera, etcétera, que ha llevado la medicina (los medicamentos, el tratamiento, salas de operaciones, etcétera) a gente modesta, que puede tener magníficos médicos, ésa es la gran ventaja.


    MIS: ¿Y cuáles serían las desventajas?


    IC: La desventaja principal es que, como decía Alfonso Reyes,5 se ha aplebeyado. Porque el médico ya no tiene el interés que entonces tenía por el enfermo y por la medicina, ahora tiene un interés comercial. Sin querer con eso decir que el interés comercial sea algo malo, no es nada malo. Gracias al interés comercial hemos mejorado, pero es un interés de otra categoría. Todo lo contamos en porcentajes: un 90%, 7%, 10%. Los números son los números y no se pueden emplear más que cuando son cifras exactas. No se puede decir: “El 90% de los mexicanos tienen sarampión”; lo más que se puede decir es que el 90% de los mexicanos que se contaron tuvieron sarampión, es lo más que se puede decir. Y luego, cosa muy importante, no se ve en el enfermo a una persona: se ve a una presión arterial, un ritmo cardiaco, una temperatura, un dolor, una glucosa; y eso es muy importante porque son datos concretos que equivocan menos que una apreciación subjetiva, pero eso no es el enfermo. El enfermo es el enfermo; el enfermo tiene un sistema nervioso y un modo de pensar, una reacción que es fundamental para el curso de su enfermedad y hay que tomarla en cuenta, y eso se pierde. Luego, hay una tendencia a quitarse responsabilidades. Yo he visto, por ejemplo, decir: “Doctor, se murió el enfermo”. “No; se murió, pero yo no tuve nada que ver con eso. De la sala de operaciones salió vivo, que es lo que yo hice, yo lo operé; ahora, después yo no sé lo que pasó”. ¡Eso no puede ser! El cirujano que opera a un enfermo es su médico mientras esté en el curso posoperatorio. Lo dejan todo no sólo en manos de enfermeras y enfermeros –que los hay buenos… pero malos también, en fin, hay buenos y muy buenos enfermeros y enfermeras–, sino en manos de residentes, internos, pobrecillos, que quieren trabajar pero que no saben nada, están empezando y son los que tienen la vida de los enfermos en las manos (además, ésos son los que trabajan, todo el día y toda la noche, aquí hay guardias 24 horas). Eso no puede ser, eso tiene que corregirse y tiene que haber siempre en un sitio –en el hospital, en el sanatorio, en el dispensario, donde sea– un grupo de personas responsables, de alta categoría, para resolver los problemas. Aunque claro, el trabajo manual y corriente lo hagan los demás, los jóvenes, siempre que no esté aprendiendo, es muy distinto. Pero se ha vulgarizado mucho el trato con el médico, se ha perdido mucho, se ha perdido categoría. Por ejemplo, la Academia de Medicina6
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