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    Para Josué, que insistió mucho


  




  

    Prólogo




    Acabo de releer estas memorias, que abarcan desde mi infancia en Inglaterra hasta finales de 1980. Son los primeros cuarenta años de una vida que, pase lo que pase, ya se va extinguiendo.




    Están redactadas en castellano no sólo porque me habría sido demasiado doloroso escribir en inglés sobre mi juventud —y tal vez demasiado doloroso para otros leer lo escrito—, sino porque quería que aquellos lectores españoles que han seguido, con un interés que no sabría agradecer suficientemente, mi trayectoria de hispanista empedernido, pudieran tener la seguridad de estar ante mis propias palabras y no ante una traducción hecha por otra persona. Sé que no soy el Samuel Beckett de las letras españolas. Mi dominio del idioma aprendido es mucho más modesto que el suyo. Pero digo en español lo que quiero decir, con más o menos elegancia.




    ¿Lograré terminar el segundo tomo de mis recuerdos, cuya redacción está a medias? Me temo que lo he demorado demasiado. El cirujano me asegura que la intervención será un éxito. Pero aunque así fuera, dudo que tenga ya las fuerzas necesarias para llevar a buen puerto una tarea que se me hace cada vez más onerosa. Ello se verá.




    Anoche volvieron los primeros ánsares. Me había dormido con la lámpara puesta y las Poesías completas de Machado entre las manos. A la una de la madrugada me despertaron sus graznidos. Volaban muy bajo, a unos pocos metros encima de la casa. Tan emocionado como cuando iba con mi padre a las marismas de Tregawny, traté de saltar de la cama para verlos desde la ventana. El dolor me lo impidió. Iba a llamar a la enfermera pero desistí. Sus voces se mezclaban con el ulular del viento que llegaba desde el Coto. Me invadió un sentimiento de profunda gratitud. Se repetía el ciclo. Habían regresado. Ya no sentía miedo.




     




     




     




    John Hill




    Villamanrique de la Condesa (Huelva)




    4 de octubre de 2015




     




     


  




  

    Familia, infancia y más pesadumbres




    Nací en 1942 en una pequeña ciudad del norte de Cornualles llamada Bridgetown, que significa «Población del Puente». Quizá por tal circunstancia siempre me han gustado los puentes. Un puente permite pasar al otro lado, cambiar de sitio y de aire, irse. Es una incitación al viaje. Y a mí nunca me ha gustado quedarme demasiado tiempo en el mismo lugar.




    No elegí —como es evidente— ser inglés, venir al mundo en Bridgetown ni ser segundo hijo del matrimonio formado por Cyril Hill, impresor, y Gertrudis Smith, ex secretaria. No pude remediar nada de ello. Anticiparé que no comparto la sentencia de lord Nelson, para quien nacer inglés era «ganar el mejor premio en la lotería de la vida». Él tenía motivos —muchos— para verlo así. Yo más bien no.




    Nuestro círculo familiar era reducidísimo. Mi abuela materna había muerto al poco tiempo de traer a mi madre al mundo, en Hull, y su viudo, después de encomendar a la niña a una hermana soltera de la difunta, se había ido corriendo a Estados Unidos. Nunca más se supo de él. Mi madre, por tanto, tuvo la desgracia de ser prácticamente huérfana. Idolatraba a su madre adoptiva, que vino a vernos varias veces a Cornualles. Se llamaba Marian. Luego la visitamos en Hull. Era enferma crónica y no abandonaba la cama. La recuerdo muy amarilla, muy demacrada, con una sonrisa simpatiquísima. Tenía cáncer y murió poco tiempo después. Nunca conocí a otro pariente de mi madre.




    La familia de mi padre tampoco era numerosa. Mi abuela paterna falleció antes de mi nacimiento, y mi abuelo cuando yo tenía cuatro años. Recuerdo a un hombre de aspecto severo, alto, con el pelo blanquísimo... y nada más. Mi padre tenía un hermano soltero, mi tío Ernest, que dirigía con él la imprenta, y una hermana, mi tía Matilde, casada con un ex militar llamado Arthur Wagstaff. Arthur y Matilde tenían dos hijos, mis primos George —que tenía un año más que yo— y Phillip, que me llevaba ocho. Vivían en la misma calle que nosotros, un poco más abajo. Y no había más parientes.




    De niño yo tenía un pelo rizado, rebelde y castaño que hacía las delicias de Louise, la chacha que me cuidó durante mis tres primeros años, que lo dejaba crecer excesivamente. Una noche, cuando Louise libraba —todo esto me lo contó años después mi madre—, mi padre, escandalizado por lo que estimaba mi aspecto afeminado, entró sigilosamente en mi habitación y, sin despertarme, me segó brutalmente aquella «excesiva» cabellera con unas tijeras. Cuando a la mañana siguiente Louise vio lo que me habían hecho durante su ausencia, se enfureció, y sólo se quedó con nosotros porque me adoraba con locura. Nunca he podido recuperar la memoria de aquel acontecimiento, muy sonado en los anales de la familia, pero mi madre me aseguraba que amanecí casi calvo. Desde luego mi pelo no tardó en recobrar su lozanía.




    Mi madre recordaba que, además de adorar mi pelo, a Louise también le volvía loca mi risa, que por lo visto era tremendamente contagiosa, tanto que una vez yendo con ella en autobús, parece ser que, sin pretenderlo, provoqué un carcajeo general entre los pasajeros. Después perdí aquella aptitud. Nunca había pensado en ello hasta ahora, al empezar estas memorias.




    Cuando iba a cumplir los cuatro años Louise nos dejó para casarse y se fue a Londres. No la volvería a ver nunca. Según mi madre, lloré desconsoladamente durante semanas al darme cuenta de que ya no estaba aquella chica que tanto me quería. Tenía con ella una relación muy estrecha, resultado del hecho de que mi hermana Emilia, un año menor que yo, había padecido un amago de tuberculosis poco después de nacer, ocupándose de ella exclusivamente mi madre. Cuando Louise se fue me imagino que me sentía cruelmente abandonado.




    Hay recuerdos que se destacan sobre los demás. Un día, cuando tenía cuatro años y medio, mis padres anunciaron que se nos iba a vacunar a todos contra una grave enfermedad, que entonces hacía estragos. Nos reunimos en casa de los tíos Arthur y Matilde para que el médico nos pusiera las inyecciones correspondientes. La habitación estaba llena de gente: mis primos, mi hermano Bill, que me llevaba cinco años, mi hermana Emilia, mis tíos, mi madre, el doctor y otras personas que no logro identificar ahora en mis recuerdos. La inyección se ponía en el brazo. Cuando llega mi turno digo que no, que no quiero, que me niego. A la vista de la aguja me ha entrado un miedo atroz. Se irrita el médico, viendo dificultada así su tarea. Ante mi tozuda negación a que me pinche, me coge abruptamente la tía Matilde, me baja el pantalón, me coloca sobre las rodillas, y el médico, cuyo aspecto displicente estoy viendo mientras escribo, me pone la inyección en el culo. Lucho, lloro y me retuerzo. La vergüenza me invade. Todo el mundo se está riendo.




    Años después le pregunté a mi madre si se acordaba de aquel episodio mortificante. Me dijo que no, consultó con Matilde y luego me escribió: «Tu tía recuerda las inyecciones perfectamente. George, tu primo, tendió el brazo sin problemas para que le pusiesen la suya. Pero tú rabiabas tanto que tu tía no tuvo más remedio que ponerte sobre las rodillas para que el médico te la pusiera en el trasero. ¡Qué interesante, verdad!»




    Otro día estoy sentado en la cama de mi madre por la mañana. Ella lleva un camisón de noche que deja ver el profundo canal que divide las turgideces de sus abultados senos. No puedo quitar los ojos del escote. Me parece de repente que aquella división debe conducir a algún sitio, que allí dentro, oculto a mis ojos, tiene que haber un agujero. Inicio una exploración con el dedo índice. «¿Adónde conduce esto, mamá?», le pregunto. No recuerdo qué me contestó. Pero sí que apartó bruscamente el dedo entrometedor —dedo que mucho tiempo después reconocería con asombro en varios cuadros de Salvador Dalí.




    Cuando tengo seis años nace mi segunda hermana, Clarissa. Una mañana voy a verla en su cuna. Abro la puerta. Mi madre está sentada en una silla cerca de la ventana. Tiene la blusa desabrochada. Pegada a sus pechos enormes y blanquísimos está la recién nacida. La visión sólo dura un segundo porque, de repente, alguien me coge por la espalda y me arranca de la puerta para impedir que vea más. Siento rabia. Quiero seguir mirando. ¿Por qué no me dejan?




    Decido destruir cuanto antes a la intrusa.




    Unos días después entro en acción. Mi hermana está dormida en su carrito en el jardín. Es verano. Hace sol. Para que yo no pueda llegar hasta ella, mis padres —que algo de mis intenciones deben haber barruntado— han improvisado una barrera formidable compuesta de mesas, sillas y tableros, bloqueando con ella el único acceso al jardín menos una puerta acristalada trasera, que mantienen cerrada. Pero soy fuerte, y la barrera no me hace desistir de mi propósito, sino todo lo contrario. Aparto algunas sillas, alguna tabla de madera, y logro deslizarme. No me ha visto nadie. Voy flechado al carrito, quito las correas, bajo a mi víctima, la coloco sobre el césped, y, cogiendo algún instrumento, supongo que una pala, empiezo a abrir un hoyo en el arriate donde mi padre tiene sus flores y la tierra está blanda. El trabajo me resulta fácil. Cojo a la criatura y la dispongo cabeza abajo en el hoyo. No recuerdo más. ¿Lo sueño todo? No. Décadas después mi madre me confirmó que las cosas pasaron más o menos como las estoy contando y que había sonado la voz de alarma justo cuando empezaba a echar tierra encima de la pobre Clarissa —que me imagino ya protestaba enérgicamente.




    No es sorprendente, pues, que cuando yo era niño temiera tanto a la policía. ¡Era un asesino en potencia!




    Ya para entonces, los senos maternales habían adquirido para mí carácter de objetos rigurosamente tabúes. Y muy pronto sería capaz de sacarme los colores la mera mención del sustantivo colectivo bosom, la única manera decente de referirse entonces en inglés a los pechos —nunca, nunca, se decía, como ahora, breasts, enfatizando el hecho de ser dos—. Con sólo pensar en los senos, con sólo mirarlos en la imaginación, me sentía abrumado de vergüenza. Tardaría mucho tiempo en enterarme de que existía un término psiquiátrico para describir aquella condición: escopofobia, «miedo o pánico a mirar». También tardaría en saber que tal fobia, muy extendida en Inglaterra, era una de las secuelas de la época victoriana, cuando toda mirada directamente «sexual» estaba proscrita en público.




    Otro episodio imborrable de mi infancia ocurre cuando tengo siete años.




    La familia se ha visto súbitamente aquejada de lombrices. Inspecciono cada mañana mis deyecciones, y me provocan asco las docenas de pequeños bichos blancos y filiformes que allí se revuelcan. El espectáculo es repugnante. Así las cosas, mi madre anuncia un día que va a venir a casa una enfermera amiga suya para ponernos a todos una lavativa. ¿Una lavativa? No sé qué puede ser tal cosa. Tampoco mi madre nos lo explica claramente. Al enterarme luego por mi hermano Bill de que nos van a meter algo en el culo, se apodera de mí una profunda angustia.




    Llega el temido día. La enfermera resulta ser una persona ya mayor, muy pequeña, vestida de blanco de los pies a la cabeza, con las mejillas rojas y una bulbosa nariz de Polichinela. La marioneta almidonada se instala con su parafernalia en uno los dormitorios de arriba. No soy la primera víctima. En el curso de la mañana, impelido por una irrefrenable curiosidad, abro lentamente la puerta del teatro de operaciones. Quiero ver qué diablos es lo que ocurre dentro. Y se me presenta una escena tremenda. Extendida sobre la cama, vientre abajo, está mi madre ¡con el culo desnudo al aire! ¡Y qué trasero, Dios mío, qué trasero! ¡Qué inmensa luna redonda de carne blanca! De entre aquellas ingentes nalgas emerge una larga goma naranja que está manipulando Polichinela. Mientras con ojos atónitos y conmocionados contemplo aquel insólito panorama, haciéndolo mío para siempre, alguien me tira fuertemente por los hombros hacia atrás y cierra la puerta, exactamente como ocurriera unos tres años antes cuando mi madre daba de mamar a mi hermana y yo quería seguir mirando.




    De mi propio turno a manos de la vieja enfermera recuerdo el sentimiento de humillación y de ultraje que me produjo. Era como si me hubiesen robado mi más profunda intimidad, como si me hubiesen violado. Cuando todo hubo terminado y la enfermera limpiaba abajo en la pila los instrumentos de su profesión, pasó algo que ni yo ni ella esperábamos. Y es que, cogiendo la goma que yacía, serpiente naranja, en un cubo de agua, se la introduje debajo de las faldas e hice como si fuera a aplicarle a ella el tratamiento que me acababa de infligir a mí. Creo recordar que se rió estrepitosamente.




    Conocedor ya tanto de las orondas glándulas mamarias de mi madre, como de sus imponentes nalgas, me comía la curiosidad por saber dónde tenía su útero. En los himnos que cantábamos por Navidad —luego hablaré de la religión de mis padres— se decía que Jesús había nacido del útero (womb) de María. Para mí la Navidad llegó a ser inseparable del tal womb. Deduje que, si Jesús salió de él, yo vine al mundo a través del de mi madre. Pero ¿dónde tenía el womb? ¿Detrás del escote, con su agujero escondido? ¿Más abajo? Era un misterio.




    En cuanto al pene, no se le reconocía por nombre alguno en mi familia y nunca se aludía a él. Era como si no existiera tal apéndice. Jamás vi el de mi padre, no recuerdo haber visto el de mi hermano y, en cuanto al mío, me sorprendió mucho cuando un día noté, en la bañera, que la parte que utilizaba para mear flotaba allí como un pequeño pez, con personalidad propia.




    No me cabe duda de que tenía entonces tendencias marcadamente anales. Cuando sentía la necesidad de «ir» —«ir» en mi casa era defecar—, me gustaba aguantar las ganas e inclinarme contra el borde de una mesa que había en el jardín, dando golpes con la barriga contra la madera. Ello me producía un cierto placer. Un día, cuando hacía esto, descubrí, mortificado, que me miraban mi madre y mi hermano desde la sala de estar, a través de la puerta acristalada. Tuve la sensación de que se reían de mí y me puse tan furioso que, levantándome, rompí uno de los cristales a puñetazo limpio, sangrando abundantemente a continuación. Parece increíble, pero estoy seguro de que sucedió así.




     




     




    «Tu hermano tiene manos preciosas, manos de artista», me solía asegurar mi madre, radiante de orgullo y de satisfacción ante la evidencia, diariamente constatada, de que Bill —que a mí me llevaba cinco años, como ya he dicho— había nacido para ser algo especial en el mundo.




    Yo no tenía más remedio que reconocer que, efectivamente, las manos de Bill eran muy bellas, con sus dedos largos y elegantes y sus uñas perfectas. Cada vez que miraba las mías, se me venía el alma al suelo: pequeñas, con dedos cortos y abultados y uñas irregulares, eran un desastre en comparación con las de mi hermano. Era evidente que yo no había venido al mundo para cosechar la admiración de las mujeres, empezando con mamá.




    Al principio no entendía la necesidad de que un «artista» tuviera las manos bellas. ¿Por qué? Luego, reflexionando, vi que tenía razón mi madre, pues ¿cómo iba a crear hermosas obras de arte una persona con manos toscas? Además, era verdad que Bill elaboraba con las suyas cosas preciosas —dibujos, maquetas, aviones de cartón, etc.— muy celebradas por mamá, mientras que yo no hacía nada comparable. O sea que ella tenía razón: las exquisitas manos de mi hermano eran la expresión tangible y evidente de su innata y superior condición de artista.




    Al tener que reconocer esta obviedad, a mí se me caló hasta el fondo del alma la convicción de que nunca podría ser creador de nada que valiera la pena. Y fue entonces cuando, de pura rabia, empecé a comerme las uñas, cosa que por supuesto no hacía nunca Bill. No me abandonaría el hábito hasta muchos años después.




    Creo que mis manos fueron la causa principal del sentimiento de vergüenza que se apoderó de mí a partir de los seis o siete años —aunque ya lo había experimentado antes, como he contado—, y que dominaría mi vida durante décadas. Las manos de Bill eran elegantes y «artísticas». Las mías eran feas. Las de mi padre (creo que nunca aludidas directamente por mamá, como tampoco las mías) caían dentro de la categoría de banales. Fue por ello, razoné, por lo que mi padre no era artista sino dueño de una imprenta. En realidad, mi madre —tardé en darme cuenta de ello— despreciaba a mi padre, que además de no poseer unas manos en condiciones, tenía entre otros graves inconvenientes la desventaja de ser más bajo que ella.




    Otro miembro de la familia con la suerte de poseer manos elegantes —y no dejaba nunca de comentarlo mi madre— era mi tío Arthur Wagstaff, que trabajaba para mi padre y su hermano Ernest en la imprenta —algo que indudablemente le creó un resentimiento nunca declarado—. Arthur había sido militar en África y era un tipo pomposo, gordinflón y presumido que hablaba con acento muy de clase alta inglesa, aunque él procedía de la pequeña burguesía. Aquel coñazo de ex soldado, a quien pronto llegué a temer y a detestar, se las daba de hombre galante. Vestía bien, cuidaba mucho sus dichosas manos y llevaba una sortija de oro. Un día me confió mi madre que, si ella «adoraba» a los hombres con manos hermosas, le chiflaban sobre todo cuando llevaban, por añadidura, como Arthur, sortija de oro. Mi padre, desde luego, no llevaba ninguna. Tampoco un reloj. Tal vez en ambos casos porque estaba avergonzado, como yo, de sus manos, y no quería que nadie se fijara en ellas. Creo también que llevar un anillo le parecía cosa de maricones —aunque de maricón no tenía nada mi tío Arthur.




    Si sólo hubiera sido cuestión de manos, la cosa tal vez no habría pasado a mayores. Lo jodido era que el resto de la persona de Bill también era atractiva, empezando por sus facciones muy regulares, mientras que yo no era nada agraciado, habiendo heredado los ojos pequeños y la nariz abultada de mi madre. Cuando solía abrir el armario donde Bill guardaba la ropa, la olía y la tocaba. Me parecía mucho más elegante que la mía. Bill tenía clase, no había duda.




    Supongo que desde el momento de venir al mundo constituí una decepción para mi madre, al ver que había dado a luz a una criatura tan poco atrayente.




    Mi madre no era ninguna belleza, y me daría cuenta después de que tal desgracia le roía las entrañas. Guardo una fotografía suya de cuando tenía unos cuarenta años, sacada en verano cerca del mar. Mi progenitora es francamente gorda, maciza. Puebla su pierna derecha un feo bosque de varices, mientras la izquierda se conserva incólume. Solía decir, nostálgicamente, que tenía unas piernas muy bonitas cuando era joven y me imagino que era verdad. Con todo, lo que más llama la atención es la expresión de la cara, que rezuma amargura. Es el retrato de una mujer convencida de que para ella todo se ha acabado.




    A los siete años mi falta de atractivo físico me deprimía tanto que un día, llorando, se lo dije a mi madre. Trató de consolarme diciendo: «Tu primo George tiene una cara insulsa, tú tienes una cara interesante, lo cual es mucho mejor». Pero yo no quería una cara interesante. Quería que la gente me dijera que me encontraba guapísimo. Además, estaba convencido de que mi madre había dicho lo de «interesante» porque era la única salida que se le ocurriera en aquel difícil trance.




    También tengo delante una fotografía de mi padre sacada en la misma época. La cara es la de un hombre bueno y simpático —se nota enseguida—, pero los ojos expresan una profunda tristeza que no desmiente la leve sonrisa que esbozan sus labios.




    Mi madre, en el fondo, hubiera querido pertenecer a la alta sociedad, rodeada de gente hermosa y mimada por los hombres.




    Admiraba mucho a los famosos, sobre todo a las estrellas de cine. «¡Qué apuesto es Laurence Olivier!», suspiraba, o «¡Errol Flynn es maravilloso!». Aquellos encomios me hacían rabiar, sobre todo cuando los pronunciaba delante de mi padre, a quien también ponían muy incómodo, aunque nunca decía nada.




    También admiraba mi madre a la gente con talento. «Fulano es una lumbrera», decía, embelesada, o «Mengano es genial, ha aprobado todos sus exámenes con sobresaliente». Una tarde vino a nuestra casa una amiga de mi hermana Emilia que tenía fama de cantar muy bien. Se sentó al piano y, acompañándose, demostró que era verdad. Después, mi madre la puso por las nubes, elogiando su compostura y su falta de timidez, y repitiendo una y otra vez: «¡Qué talento tiene! ¡Qué aplomo!» Al escucharla sentía una envidia atroz.




    Habría dado todo por poseer algún don. Pero no me encontraba ninguno. Un día tropecé con un cuento en que una niña padecía el mismo problema que yo. ¡No tenía ninguna aptitud, ningún don! Lo leí ávidamente para conocer el desenlace de la historia. Resultó que la salvación de la criatura fue descubrir que, después de todo, sí tenía un talento, un gran talento... ¡sabía hacer felices a los demás! ¡Qué decepción! Yo no quería hacer felices a los demás. No quería ser buena persona. ¡Ya que no era guapo, quería tener un don maravilloso que la gente admirara!




    Soy consciente de que es bastante patético empezar un libro autobiográfico evocando parecidas tristezas. La autocompasión es una actitud despreciada por los ingleses, tan duchos en ocultar lo que realmente sienten, y he tratado toda mi vida de no sucumbir ante los embates de tal debilidad. Sin éxito, muchas veces. ¡Qué le vamos a hacer! Pero ahora que he decidido dar cuenta de mi vida antes de que sea demasiado tarde, ¿cómo no lamentar haber nacido donde nací? ¿Cómo no tener la sensación de haber sido una víctima, atrapada en circunstancias adversas imposibles de superar? Sobre todo, ¿cómo no despreciar la dura versión del protestantismo que se me impuso en aquella población de Cornualles, y que envenenó el manantial de mi ser?




     




     




    Busco en el Diccionario de la lengua española, sin mucha esperanza de encontrarla, la palabra «metodismo». ¿Figura? Sí. Leo: «Doctrina de una secta de protestantes que preconiza una gran rigidez de principios». Aunque la definición es muy incompleta, no se equivoca la Docta Casa en lo de la gran rigidez de principios de una secta en cuyo seno tuve la malísima suerte de nacer. ¡Porque mis padres eran metodistas y, en consecuencia, yo también!




    El metodismo nació en el siglo xviii como corriente disidente dentro de la Iglesia de Inglaterra. O sea, dentro de la Iglesia Anglicana, la estatal, que, como se sabe, se separó de Roma bajo Enrique viii, y cuya cabeza es el monarca británico de turno, o la monarca. El fundador del metodismo fue un estudiante de Christ Church, llamado Charles Wesley. Como ocurriría después con el impresionismo, y con otros tantos «ismos», la palabra «metodismo» era en su origen un término peyorativo, inventado por los adversarios de la flamante secta.




    El «método» de los metodistas consistía ante todo en poner el énfasis sobre la relación individual con Dios, sin intermediarios y, naturalmente, sin el confesionario —tan querido por el catolicismo—, que ellos consideraban una abominación. ¡Qué inteligente la Iglesia Católica, al imponer, como las demás versiones del cristianismo, la noción del pecado, de la culpa, y luego proporcionar la solución, aunque provisional, al problema! Para nosotros los metodistas, imbuidos del mismo sentimiento del pecado que los católicos, no había más salida que la confesión directa ante Dios. No funcionaba, por supuesto, pues ¿cómo te ibas a confesar ante un ser lejano e invisible? Nunca tenías la seguridad de haber sido perdonado, ni recibías el alivio emocional que proporciona sin lugar a dudas el confesionario católico.




    Para los metodistas la lista de prohibiciones, de lo que no se podía hacer, era larguísima.




    Su enemigo número uno era el alcohol, que les producía auténtico horror, y muchos de ellos firmaban, desde jóvenes y con gran solemnidad, un juramento en el cual le prometían a Dios que nunca, nunca, nunca beberían una gota del protervo líquido responsable de tanta infelicidad en el mundo. Aquel papel —se llamaba the pledge— lo había firmado a los quince años mi padre, que se encargó de infundirme desde mi misma infancia un terror al alcohol tan profundo que a la sola mención de la palabra, me ruborizaba como si me hubiesen pillado en el acto de empinar el codo. Oigo todavía su voz, perentoria: «Hay personas que pueden tomar una copa y no pasa nada; pero otras, si empiezan, están perdidas. Nadie puede saber, al empezar a beber, si tiene potencial de alcohólico o no. Además de nuestra propia perdición, nosotros no podemos ser responsables de arruinar, con nuestro ejemplo, al prójimo, que podría imitarnos. De modo que no hay que probar jamás el alcohol».




    Detrás de la «Ley Seca» particular de los metodistas había un terror a perder el control, a que bajo el efecto de los efluvios etílicos pasara algo atroz. Al hablarme de las familias destrozadas por el alcohol, mi padre aludía a veces a un antepasado nuestro que, víctima de la bebida, se había arruinado en Londres entre actrices y otras gentes del malvivir. Nunca supe más acerca de aquella oveja negra de la familia, ni cómo se llamaba. Era nuestro «muerto en el armario».




    Mi miedo al alcohol llegó a ser tan tremendo que a veces me despertaba por la noche, cubierto de sudor, después de una pesadilla en la que empezaba a recurrir a la botella. En la familia sabíamos exactamente quiénes, entre nuestros conocidos, eran bebedores y quiénes no. «Fulano bebe —decía mi padre con una expresión de asco en la cara—. El otro día topé con él en la calle y apestaba».




    Cerca de nuestra casa vivía un médico irlandés jubilado muy dado al whisky. Se llamaba O’Reilly. Muchas veces le vi subir por la calle tambaleándose. Mis padres comentaban con frecuencia el caso, y la infelicidad de su mujer. Después llegué a tener cierta amistad con él. Era una persona estupenda, de una gran sensibilidad.




    Como buen metodista, mi padre era muy devoto de la Biblia, sobre todo del Nuevo Testamento, que conocía como su propia mano. A menudo me leía sus pasajes favoritos. Uno de ellos era el episodio de las bodas de Caná. Yo no entendía por qué Cristo, si el alcohol era tan nocivo, se había encargado de convertir el agua en vino en aquellas nupcias. Acuciaba a mi padre al respecto y siempre repetía, irritado, lo mismo: que estaba demostrado científicamente que, en tiempos de Cristo, el vino palestino no contenía alcohol. Supongo que se lo creía sinceramente.




    De acuerdo con sus principios, los metodistas utilizaban en la eucaristía un «vino» que de vino no tenía nada, un repugnante líquido azucarado que procedía de... sólo Dios sabe dónde. Se trataba de la suprema expresión de la renuncia de la secta a los placeres terrenales. Hasta al vino de la Última Cena había que quitarle su razón de ser.




    El enemigo número dos de los metodistas eran los juegos de azar. Estaban tan prohibidos como el alcohol, pues, como éste, podían llevar a las familias a la ruina económica y moral. La palabra gambler (jugador) tenía para mí la misma nefasta resonancia que drinker (bebedor). «Fulano juega y bebe»: era la peor condición a la cual se podía rebajar un ser humano; era caer en el pozo más negro del pecado y de la miseria. En Cornualles había, y supongo que hay todavía, magníficas carreras de caballos, en las cuales se apostaba generosamente. Mis padres por nada del mundo habrían ido allí, y yo jamás vi durante mi niñez una carrera. Andando los tiempos, sin embargo, mi padre decidiría que se podía asistir a los caballos sin apostar, por el espectáculo en sí, y, por ende, sin pecar. Y empezaría a tomarles cierto cariño.




    Los establecimientos donde se hacían las apuestas eran lugares que nosotros teníamos por tan infernales como los pubs. Sólo décadas después pondría yo los pies en uno de ellos, acompañando a un amigo en Londres. Hasta hoy mismo comprar un billete de lotería me cuesta trabajo, y eso después de tantos años en España, tal vez el país del mundo más dado a los juegos de azar. En esto, sin querer, seré un redomado metodista hasta el último momento, pese a todos mis esfuerzos en sentido contrario.




    Existía también el problema de los tacos. En mi familia no se soltaba ni uno, y todos teníamos miedo de que algún día, relajando la vigilancia, se escapara en la mesa una palabra malsonante. Yo me enteré muy pronto de que la peor palabra del idioma, la más nefasta, era fuck, o sea «joder». No sabía lo que significaba pero sí que tenía algo que ver con lo que hacían las parejas que a veces pasaban abrazadas delante de nuestra casa camino del parque municipal. La expresión, que a menudo oía pronunciar enfáticamente en la calle, me producía horror.




    Tampoco faltaba el inconveniente de los pedos. La palabra pedo, en inglés fart, casi tan nefasto como fuck, no se pronunciaba nunca en mi familia, y tardé mucho en descubrir que existía tal vocablo. Sí sabía lo que era un pedo, naturalmente, y recuerdo que cuando alguien soltaba uno en mi casa —por supuesto involuntariamente— todo el mundo se avergonzaba. Meditando sobre todo ello después, llegué al convencimiento de que mi padre era una persona muy anal. Salía del retrete como si fuera un furtivo, o como si acabara de cometer una felonía.




    ¡Cuánto miedo! ¡Cuántos terrores! El Viejo Padre iracundo y adusto del Antiguo Testamento, muy displicente con su barba larga y blanca, y, por supuesto, carente de sentido del humor, el Dios de las batallas y de las retribuciones, de las plagas de langostas, de ranas y de almorranas... había formulado, para doblegarnos, sus lúgubres Diez Mandamientos. Pesaban sobre mi alma como losas. Aquellas terribles leyes frías e implacables, que imponían lo que había y no había que hacer, venían acompañadas de una atroz amenaza de lo que ocurriría en el caso de no cumplirlas. La separación de Dios. ¡El Infierno!




    No me preocupaban las consignas relacionadas con imágenes falsas e ídolos, ya que los metodistas no permitían ni un solo crucifijo, estatua o cuadro religioso en sus templos. Por aquel lado no había tentación alguna. Pero me consternaba lo de «no tomar en falso el nombre de Dios». ¿Qué quería decir? Sin saberlo, ¿tomaba yo en falso el nombre del Padre? En cuanto a robar, el asunto era peliagudo, pues de vez en cuando yo hurtaba algún artículo, provisionalmente, a su legítimo propietario —un juguete, por ejemplo, extraído de casa de mis primos—. Pero el «no cometerás adulterio» era el peor. Nadie me explicaba exactamente qué quería decir y tampoco me atrevía a preguntar, pero no tardé en colegir que algo tenía que ver con aquel otro mandamiento acerca de no desear a la mujer del prójimo. Sabía que Dios era omnisciente, que veía todo, absolutamente todo, y que leía nuestros pensamientos más secretos. Sin duda estaba al tanto de que yo espiaba a las parejas que pasaban delante de nuestra casa antes de internarse en el parque. ¿Iban ellos a adulterar? ¿Lo habían hecho ya? ¿Y tenía que ver el adulterio con el verbo fuck? Sospechaba que sí.




    Dios estaba enterado de todo lo que yo pensaba, y probablemente Cristo también. No había manera de escapar. Era espantoso. En cuanto al Espíritu Santo, me preocupaba mucho menos porque no podía formarme idea alguna acerca de tal entelequia.




    De niño, tenía una pesadilla recurrente en la cual me amenazaba un fantasma. Nunca le veía la cara, pero sabía que estaba allí, acechándome. A veces, ante estas apariciones, me despertaba con un sudor aún más frío que el de las pesadillas «alcohólicas», gritando de terror. Mi padre entonces venía a mi habitación y se arrodillaba al lado de la cama, para tranquilizarme. Me decía siempre lo mismo: que no existían los fantasmas, que Dios, siendo tan bueno, no los permitiría, de modo que sólo eran vanas imaginaciones. Y me dormía otra vez, convencido de que mi padre tenía razón. Pero al cabo de unas noches después se repetía la misma pesadilla.




    También me despertaba a veces, sobrecogido, pensando en la Vida Eterna. ¡La Vida Eterna! Ésta se me aparecía como una galería larguísima que no terminaba nunca. Me horrorizaba pensar que después de muerto iba a tener que transitar para siempre por ella, andando, andando y nunca llegando. Y siempre solo, sin el calor de nadie, ni siquiera de otro condenado. Al esbozar estas palabras siento una vez más aquel pavor.




    Mi padre era buena persona, ya lo he dicho, y sinceramente creyente. Por eso nunca he llegado a entender por qué, mientras por un lado me confortaba asegurándome que Dios era bondadoso y que jamás permitiría que hubiera fantasmas, por otro dejaba caer a veces que el negocio de la imprenta iba mal y que, si no se recuperaba, todos terminaríamos en una «casa de pobres». Dichas «casas» —me enteré después— habían desaparecido en la época victoriana. ¿Por qué entonces se refería a ellas mi padre como instituciones vigentes? Nunca lo sabré. Tal vez sería por algún pertinaz recuerdo transmitido por sus propios padres, gente bastante humilde. Por las noches, como si no fuera suficiente tener que esperar la llegada del fantasma o de encontrarme otra vez caminando solo por las galerías de la Vida Eterna, me hostigaba el temor a que mi padre pudiera perder su imprenta y que todos fuésemos recluidos por indigentes en uno de aquellos terribles caserones.




    No encuentro nada que decir a favor de una religión basada en el miedo y la ignorancia, sin apenas ternura que la mitigara, sin belleza y, sobre todo, sin presencia femenina. Años después, superada la hostilidad que me provocaba el catolicismo, llegaría a sentir cariño por María, la madre amorosa, cuya divinidad negaban tan tajantemente nuestros predicadores. ¡Malditos puritanos! Todavía siento en mis entrañas el terror con el que me amargasteis mi infancia y mi juventud.




     




     




    El domingo, nuestro larguísimo y aburridísimo domingo, era el gran día de las interdicciones. Los metodistas interpretaban el mandato bíblico de descansar el sábado —tampoco comprendía por qué lo hacíamos al día siguiente— como prohibición tajante de pasarlo bien. El domingo no se podía ir al cine, al teatro o a un concierto, practicar deportes —nuestro club de tenis estaba cerrado— o bailar, ¡bailar el domingo!, asistir a un partido de fútbol, cortar el césped del jardín —por lo menos del jardín delantero, expuesto a la vista de los demás— o entrar en una tienda para comprar un helado o unos caramelos. Hasta estaban prohibidos los periódicos domingueros.




    En realidad, nuestro domingo era una copia al pie de la letra del sábado judío del Viejo Testamento.




    Me viene a la memoria un ejemplo notable de cómo eran aquellos domingos de mi infancia. Cada verano mis padres alquilaban una casa en un puertecito pesquero situado a unos treinta kilómetros de Bridgetown. Allí, en la playa, teníamos una canoa azul. A mí me encantaba salir en ella con mi padre. Pero los domingos quedaba varada. ¡Había que respetar el Día del Señor y estaba prohibido salir al mar! Lleno de barquitos y botes que iban y venían, de gente pasándolo bien, el puerto lucía los domingos sus mejores galas. Y allí nosotros, sentados en la playa al lado de la canoa después de ir al templo, viéndolo todo sin poder participar.




    Me producía un profundo malestar aquel veto, pero ¿quién era yo para cuestionarlo? El Dios nuestro, el Dios colérico del Viejo Testamento, lo había dispuesto así. Pero no tanto, como demostraba la actividad que se desarrollaba delante de nuestros ojos, para los anglicanos, y menos aún para los católicos. El doctor O’Reilly tenía correligionarios en nuestra población, aunque no muchos. Cumplida su obligación de ir a misa —y solían ir muy temprano—, ellos podían disfrutar a tope del resto del día. Naturalmente, mis padres desaprobaban tal desfachatez, que venía a ser una demostración más de que los católicos no eran auténticos cristianos, sino unos idólatras y embaucadores.




    Antes del culto, los niños asistíamos a una «Escuela de Domingo» (Sunday School), en una pequeña sala mustia ubicada detrás del templo. Allí nos sentábamos en círculo alrededor de una señora que nos leía extractos de la Biblia y nos hablaba de Jesús. Tomábamos apuntes en sendos cuadernillos. No era nada divertido.




    Los metodistas, de acuerdo con sus principios puritanos, reducían los elementos litúrgicos del culto al mínimo; se daba mucha importancia a los himnos; y primaba sobre todo el sermón. El culto se celebraba a las once de la mañana. Todos íbamos meticulosamente vestidos. Mi madre solía rematar su mejor vestido con una especie de bufanda de piel de zorro, con cabeza incluida, y mi padre siempre iba de traje marrón oscuro.




    El templo no era muy amplio y tenía la adusta sencillez tan cercana al alma metodista. La única concesión a la belleza —en realidad insulto— era alguna mala vidriera coloreada. Al fondo, en el centro, se levantaba el púlpito. Detrás estaban el coro y el órgano. Nos sentábamos en nuestro banco —cada familia tenía el suyo propio—, nos inclinábamos para rezar, con la cabeza apoyada en la mano —no nos arrodillábamos nunca—, y esperábamos la llegada del predicador. Envuelto en su toga negra, éste no tardaba en subir al púlpito, desde el cual dominaba toda la concurrencia. La primera mitad del culto la ocupaban dos o tres himnos, la lectura de algún pasaje de la Biblia y unas oraciones improvisadas por el pastor. Luego, tras un descanso en que se hacía una colecta, era el turno del sermón, pieza clave de la mañana. Solía durar media hora, que a mí me parecía una eternidad. Después venían otro himno y la oración final. A la salida el pastor daba la mano a todo el mundo. Luego nos volvíamos a casa.




    Debo señalar que mi tío Arthur, el ex militar, era anglicano, y que al casarse con Matilde, la hermana de mi padre, había insistido en que los hijos que naciesen de la unión también lo fuesen. Matilde no había puesto pegas. Aquella diferencia creaba considerables tensiones entre nosotros y los Wagstaff. A veces iba yo con ellos a su iglesia. De estilo neogótico, era mucho más bonita que la nuestra, cosa nada difícil. Los anglicanos no temían la belleza ni rechazaban las imágenes, y, en cuanto al culto, éste era mucho más litúrgico que el nuestro, más formal. No se daba tanta importancia al sermón, y tampoco improvisaba el pastor las oraciones, como hacía el nuestro, sino que las leía de la versión anglicana del misal. Además, los anglicanos se ponían de rodillas para rezar. Cuando yo iba con los Wagstaff a su iglesia y veía que la gente se arrodillaba cada equis minutos, nunca sabía si yo, mero «visitante» entre ellos, estaba en la obligación de hacerlo o no. La mayoría de las veces me quedaba sentado y me limitaba a inclinar la cabeza, a la manera metodista, imaginando que los fieles sentados detrás de mí me miraban displicentes. Siempre fueron momentos violentos.




    Mi tío Arthur se creía dueño de una voz muy buena. Era, eso sí, potente. Los anglicanos incluían menos himnos que nosotros en su culto, pero siempre había uno o dos. Mi tío se encargaba entonces de que se le oyera en todo el recinto, cantando muy alto y de una manera muy pedante. Era un espectáculo.




    Tener a Arthur Wagstaff como tío fue sin duda un factor primordial en el desarrollo de mi personalidad. He hablado de su pomposidad, de su elegancia, de su empeño en ser hombre galante. También he mencionado sus manos y su sortija de oro. Recuerdo ahora que, en ocasiones especiales, le gustaba llevar una llamativa flor roja —clavel o rosa— en el ojal. ¡Una flor en el ojal! Jamás en la vida lo habría hecho mi padre.




    Acostumbrado como buen militar a dar órdenes, no cabía duda de que el tío Arthur era quien mandaba y cortaba en su casa. Quien, como se dice en inglés y en español, llevaba los pantalones. Normalmente afable, era capaz de convertirse repentinamente en un energúmeno. Yo iba con frecuencia a ver a mi primo George, con quien tenía una buena amistad, y presencié algunas de las cóleras de mi tío. Eran dignas de ver.




    Una de ellas ocurrió por Navidad cuando yo tendría unos siete años. Hay un villancico inglés muy conocido que empieza:




     




    Mientras de noche los pastores vigilaban sus rebaños




    sentados todos en el suelo




    un ángel de Dios bajó a la tierra




    inundando de luz las tinieblas.




     




    George me enseñó una variante burlesca de los dos primeros versos del mismo. Rezaba así:




     




    Mientras de noche los pastores lavaban sus calcetines,




    sentados todos en el suelo...




     




    Era divertídisimo porque watched their flocks (vigilaban sus rebaños) y washed their socks (lavaban sus calcetines) suenan casi igual en inglés. Nosotros nos moríamos de risa al entonar esta versión del popular villancico. Pero un día nos oyó el tío Arthur e irrumpió furioso en la habitación. «¡Parad! ¡Parad! —gritó—. ¡Es un sacrilegio! ¡Es un insulto! ¡Os prohíbo cantar esto!». Nos callamos. Reflexionando ahora, me ratifico en mi opinión de aquel personaje ridículo y pagado de sí mismo. Además, ¿no tenían derecho los pastores a lavar sus calcetines de vez en cuando, incluso de noche mientras vigilaban sus rebaños?




    El tío Arthur fue, creo, el primer hombre que a mí me inspiró miedo, miedo de verdad. Oponerse a él, gritarle algo, decirle que uno no estaba de acuerdo con él, habría sido inconcebible. Era de aquellos padres ingleses de antaño que creían que los pequeños no tenían derecho a contradecir a sus mayores, y, sobre todo, a expresarles hostilidad. Estando con tío Arthur me sentía disminuido, menospreciado. Le detesto todavía, de todo corazón, y eso que lleva muchos años bajo tierra.




    También detestaba a su hermano, Basil, que vivía en Londres y de vez en cuando le visitaba. Un día le dije a Basil algo que no le gustó —no recuerdo qué—, y me cogió, me levantó y me sacudió muy enfadado, espetándome «¡Cómo te atreves a decir esto a una persona mayor!». Sentí una mezcla terrible de vergüenza y de rabia. De haber podido matarle allí mismo, no me habría temblado la mano.




    Pero hablaba de nuestros aburridísimos domingos. Añadiré que, entre los placeres rechazados por los metodistas, figuraban en lugar destacado, cómo no, los de la buena mesa. Se comía para mantener debidamente la vida y no se daba la menor importancia a la gastronomía. ¿Gastronomía, digo? En mi casa no existía tal concepto. Y nunca, nunca se visitaba un restaurante —ello se habría considerado un despilfarro imperdonable—. «Good plain cooking» (cocina sensata y sencilla) era la norma metodista. Los anglicanos no tenían tantos escrúpulos, y en casa de mi tío Arthur se comía mucho mejor que en la nuestra. A mi madre no le gustaba nada cocinar, y hasta los platos sensatos y sencillos le costaban trabajo. Cocinar era un deber muy desagradable. La idea de que pudiera ser un arte nunca se le pasaba por las mientes... ni por las mías.




    Los domingos, ayudada por María, la nueva chacha, mamá hacía sin embargo un poco más de esfuerzo y solía preparar un plato muy estimado de los ingleses: ternera asada con «pudin de Yorkshire». Si la ternera asada no necesita un talento culinario excepcional —y a mi madre no le salía del todo mal—, el «pudin de Yorkshire» sí se las trae. Los de mi madre solían tener una consistencia tan dura que era una verdadera lucha poder masticarlos. Pero con todo eran superiores a sus patatas asadas, otro componente imprescindible del clásico plato, que a veces emergían tan pétreas del horno que casi habría sido necesaria una sierra para cortarlas. En cuanto a las ensaladas, nunca se aliñaban; como mucho, se les añadía un poco de mayonesa Heinz, que yo encontraba repelente. «A tu padre le da igual lo que le sirvan», dijo una vez mamá, con desdén, olvidándose de que, si ella hubiera sido buena cocinera, a lo mejor su marido habría comido con más fruición.




    Al rememorar ahora aquellos domingos, siete décadas después, siento todavía rabia y desolación. Tantos años de mi vida luchando contra mi familia, contra las ideas, creencias y sentimientos que me impusieron y que se hicieron carne de mi carne y alma de mi alma. Reconozco que ellos no tenían toda la culpa. No habían recibido una formación universitaria y eran víctimas de sus propios progenitores y de una sociedad encerrada, anclada en el pasado. Sociedad que pronto sufriría brutales modificaciones. Y bien es verdad que, poco a poco, mis padres evolucionarían a su manera. Pero demasiado tarde para que yo me salvara. Aquellos primeros años de represiones, miedos y prohibiciones me marcarían para toda la vida.




     




     




    Mis padres se habían conocido en un congreso metodista, celebrado, creo, en Manchester. Como ya he dicho, ella se llamaba Gertrudis y mi padre Cyril. Solían aludir el uno a la otra, en la familia, con las iniciales G y C, tal vez porque no les gustaban sus nombres, por cierto bastante ridículos. «C no está en casa, está en la imprenta», decía mi madre. «G ha ido a la tienda», decía mi padre.




    Nunca, jamás, vi a G y C besarse o abrazarse o co­gerse de la mano. La expresión más dramática de esta incomunicación consistía en el hecho de que no dormían en cama de matrimonio, sino cada uno en la suya. Mis tíos Arthur y Matilde, en cambio, sí tenían cama de matrimonio, algo que me producía azoramiento, ya que, para mí —y supongo que para mis padres—, tales lechos tenían una significación «mala». La cama de matrimonio se llama en inglés «cama doble» —y, en francés, «cama para dos personas»—, subrayándose así el hecho de que en ellas yacen dos personas —no necesariamente casadas— muy cerca la una de la otra. Yo no dudaba de que en tales camas pasaban «cosas».




    Años después disfrutaría con la descripción que hace Góngora, al final de la Soledad primera, del tálamo de los novios, donde Venus ha preparado «a batallas de amor campo de pluma». Las pocas batallas de amor de mis padres —no creo que fueran numerosas después de los primeros años, tal vez ni entonces— se efectuaban en una estrecha cama individual, quién sabe si de ella o de él. No soy de los que han tenido la alegría de ver juntos a sus padres en una cama grande por la mañana, y de jugar allí con ellos. Al escribir estas palabras amargas me duele no sólo mi propia infelicidad de niño, que otra vez siento dentro, sino pensar en la espantosa soledad afectiva de aquellos dos seres que me trajeron al mundo.




    ¿Qué hacía C con la sexualidad que no podía expresar en su matrimonio? Muchas veces a lo largo de los años me he hecho esta pregunta. Desde luego, con sus principios religiosos —mucho más arraigados que los de mi madre—, además de su timidez, habría sido impensable cualquier infidelidad con otra mujer. Impensable, también, el divorcio. Los metodistas no se divorciaban. ¿Se masturbaba subrepti­ciamente, solo en su cama, escondiendo cuidadosamente los indicios de práctica tan vergonzante? Me cuesta trabajo creerlo. Sin amigos íntimos, sin apenas vida social fuera del círculo del templo, sus únicas escapatorias eran cuidar el jardín de nuestra casa, su militancia en una organización de juventudes cristianas, La Brigada de los Muchachos —de la que luego hablaré—, y su amor a los pájaros silvestres.




    ¡Ah, los pájaros silvestres! A unos treinta kilómetros de casa, separadas del mar por una franja de playa que sólo frecuentaban los seres humanos en verano, había —y todavía hay— unas marismas de gran valor ornitológico y botánico. Son mi paraíso perdido. El lugar se llama Tregawny.




    Mi padre sentía por la Naturaleza una pasión casi mística, que me transmitió. Es lo que más le debo. Él había descubierto muy joven la magia de las marismas, y le entusiasmaba de verdad haber logrado insuflar en uno de sus hijos —a Bill y a mis dos hermanas, además de a mi madre, les traían sin cuidado los pájaros— el fervor que a él le inspiraban.




    Cuando mi padre anunciaba que él y yo íbamos a la mañana siguiente a Tregawny —casi siempre era un sábado— me ponía loco de contento. Revisábamos cuidadosamente nuestro equipamiento —prismáticos, botas de goma, gabardinas, cuaderno de apuntes, mochilas—, y encargábamos a María, la chacha, que nos preparara bocadillos, pues eran diez o doce kilómetros los que había que recorrer, y tendríamos hambre.




    La llegada a la playa era un momento de intensa emoción. Hasta allí se bajaba por un pequeño camino apenas utilizado y desde el cual ya se podía vislumbrar la orilla de las marismas. Aparcábamos el coche al lado de un viejo apeadero de ferrocarril, ya abandonado, y, con enorme impaciencia, mientras nos preguntábamos qué veríamos aquel día, nos calzábamos nuestras botas.




    La variedad de hábitats que ostentaba Tregawny garantizaba siempre el éxito de nuestras visitas. No había gran riqueza de aves marinas, aunque en invierno solían aproximarse a la playa algún colimbo, arao o negrón común —especie de pato de mar—, y en primavera, antes de la llegada de los bañistas veraniegos, anidaba entre las menudas piedras, cerca de las olas, una nutrida colonia de charranes. El gran interés del sitio estaba al otro lado del ferrocarril, en las marismas. Allí pululaban no sólo los limícolas —zarapitos reales, archibebes, ostreros, correlimos y muchos más— sino que, más adentro, entre octubre y abril, invernaba una colonia de ánsares comunes, tal vez mil o mil quinientos ejemplares.




    De niño, los ánsares llegaron a simbolizar para mí el misterio de la vida. Mi padre me explicaba que anidaban muy al norte, en Islandia, Spitzbergen o Siberia —que yo buscaba en mapas—, desde donde, al caer las primeras nevadas, emprendían cada otoño el largo vuelo hacia tierras más templadas. Y ello, según me aseguraba, sin parar una sola vez hasta llegar a su destino. Eran aves muy esquivas, muy tímidas. Iban siempre en bandadas, y aproximarse a ellas era cosa dificilísima, tanto por la fisonomía de las marismas en sí como por la natural cautela de la especie. Al darse cuenta de que había peligro, erguían todos el cuello y, de repente, levantaban el vuelo, emitiendo sus característicos graznidos, para posarse más lejos. Era un espectáculo fabuloso.




    El pintor favorito de mi padre, y mío, era sir Peter Scott, hijo del explorador. Scott era el naturalista más conocido de Inglaterra —se haría luego aún más famoso con sus programas de televisión—, y el artista que, sin lugar a dudas, mejor captaba en sus lienzos la emoción de las marismas, con el vuelo de atardecer, o de amanecer, de los ánsares. Mi padre me había regalado uno de sus libros, profusamente ilustrado. Era mi posesión más preciada.




    En mi manual de ornitología, que siempre llevaba conmigo cuando iba con mi padre a Tregawny, me divertía ver los nombres de los distintos pájaros en latín, idioma que empezaría muy pronto a estudiar en mi primera escuela «de verdad». Allí me enteré, por ejemplo, de que el pájaro que nosotros llamábamos cormorant (cormorán) se designaba en latín nada menos que phalacrocorax carbo. Me gustaba separar las sílabas y repetirlas en voz alta: ¡pha-la-cro-co-rax-car-bo! En otros casos constaté que el nombre inglés y el latino eran casi idénticos. El halcón, por ejemplo —falcon en inglés—, se llamaba en latín falco. Era, evidentemente, la misma palabra con la ene quitada, de modo que ¡el inglés tenía palabras utilizadas por los romanos! ¿Cómo era posible esto? Aquel descubrimiento fue el inicio de una fascinación vitalicia con las palabras. Y, luego, un poco más adelante, de una auténtica obsesión con las etimologías. Hasta hace poco era capaz de levantarme de la cama por la noche, asaeteado por una duda sobre la raíz de una palabra, y sin poder dormir hasta no resolver el problema. Puedo decir que entre mis momentos más felices han estado los dedicados a tales indagaciones.




     




     




    Como el doctor O’Reilly, nuestro vecino médico tan a menudo ebrio, María la chacha era irlandesa y católica. No sé cómo llegó a Bridgetown. Tal vez contestó un anuncio puesto por mis padres en algún periódico. Alta y delgada, tendría unos veinticinco años cuando entró a nuestro servicio. Ocupaba un pequeño cuarto entre el de mi hermano y el baño. Su ventana daba al jardín trasero, lo cual le permitía controlar todo lo que ocurría abajo, sin que apenas se la pudiera vislumbrar detrás de las cortinas. Su cuarto era tabú para nosotros, y apenas entré en él una vez. Era pequeño de verdad y tenía una estampa del Sagrado Corazón de Jesús, que me parecía horrorosa, colgada en la pared. Me cuesta trabajo imaginar cómo pudo vivir encerrada allí tantos años.




    María era de un fervor católico realmente impresionante. No sé por qué no se había hecho monja o misionera en vez de venir a parar a casa de unos metodistas. ¿Había tenido alguna relación amorosa fracasada? Tal vez. Iba cada dos por tres a misa, y los días que libraba los pasaba con unas religiosas amigas.




    Un día María me llevó con ella a su iglesia. Subimos las escaleras y, al entrar en el recinto, sin que en absoluto me lo esperara, me salpicó de repente la frente con agua bendita sacada de la pila que allí había. Creí que me iba a morir de terror. Había oído hablar de agua bendita, sabía que era algo que sólo tenían los católicos —los del falso cristianismo— y que era mentira, un engaño. ¡Y ahora yo tenía agua bendita en la frente! Estaba horrorizado. Penetramos en la iglesia. Había allí muchas imágenes y un extraño olor acre —luego sabría que era incienso—, y surgieron ante mis ojos visiones de aquellos cultos idólatras condenados en el Viejo Testamento. Se acrecentó mi pánico. ¡Algo espantoso me iba a pasar en cualquier momento! ¡Se enterarían de que había un intruso entre ellos! Aquello era miles de veces peor que acompañar a mis primos a su iglesia anglicana. Pero no pasó nada, absolutamente nada.




    Cuarenta años después, durante un viaje relámpago a Bridgetown, se me ocurrió entrar en aquel recinto donde nunca había vuelto a poner los pies. El interior no se parecía en nada al de mi recuerdo. Era cálido, íntimo, un remanso de paz. Me produjo una enorme sensación de alivio constatar que mi profundo terror infantil al catolicismo, transmitido por mi familia, se había desvanecido del todo.




    De niño, a decir verdad, me paralizaba el miedo a transgredir, a provocar la cólera de la gente mayor, de que me cogiesen in fraganti haciendo algo prohibido, a cometer un acto digno de encarcelación.




    He mencionado varias veces el parque municipal que había cerca de nosotros, tan querido por los amantes. Allí un letrero avisaba prohibido pisar el césped. Por nada del mundo lo habría hecho.




    Detrás de casa se encontraba una gran finca rodeada de castaños y otros árboles frondosos y protegida por una tapia muy alta. En su corazón había una mansión enorme, casi un palacio, con un lago artificial delante. Pertenecía a una familia rica que vivía en Londres, y que sólo se dignaba venir a la propiedad de vez en cuando a pasar unas semanas. Llegaban entonces acompañados de amigos y organizaban fiestas a las cuales no invitaban a casi nadie de la población local. En las lindes de la finca, a intervalos, había letreros que rezaban: propiedad privada. los que entren aquí sin permiso serán demandados. ¡Demandados! ¡Era mucho peor que el césped del parque! ¡Demandados! La palabra misma me hacía temblar. Surgía ante mis ojos la visión de un calabozo estrecho y lóbrego, con barras de hierro muy gruesas, donde, al haber sido «demandado» por entrar en el recinto prohibido, tendría que permanecer meses y meses. Cuando a veces, solo o con otros chicos, saltaba la tapia y penetraba en el bosque proscrito, me secaba la garganta el miedo a que me cogiesen y me llevasen, «demandado», a la comisaría.




    Estoy convencido de que el miedo es el peor enemigo del hombre. Si nos lo meten en el alma cuando somos niños, se instala permanentemente en las profundidades de nuestro ser y nos convierte indefectiblemente en cobardes, en sumisos y castrados incapaces de reaccionar libremente ante los retos y peligros objetivos y reales de la vida, que bastantes hay. A estas alturas no sería justo que yo siguiera culpando a mis padres de haber sido lo que fueron, está claro. Miedosos ellos mismos, temiendo el castigo de Dios, obsesionados —sobre todo en el caso de mi madre—, con el qué dirán, incapaces de expresar lo que verdaderamente sentían, ¿cómo me podían dar a mí la confianza en mí mismo, en la vida y en el futuro que tan desesperadamente necesitaba? Imposible. No cabe, pues, la condena personal. Sólo lamentar haber venido al mundo entre ellos.




    Toda mi vida ha sido una lucha por tratar de superar el miedo que me transmitieron los míos, sobre todo el miedo a la muerte. Muchas veces he sucumbido ante sus embates, otras le he ganado la partida. Pero nunca me ha abandonado. Me entristece profundamente no haber tenido más opción que vivir así.




     




     




    La única persona mayor de nuestro pequeño ámbito familiar con quien yo me sentía realmente a gusto, compenetrado, era con mi tío Ernest. «Yo soy lo que admiro», creo que dijo lord Byron. No está mal visto. Yo admiraba a mi tío Ernest, y quería ser como él. Soltero, elegante —aunque de manera menos llamativa que mi tío Arthur—, Ernest era simpático, relajado y sonriente. De constitución corpulenta, con una buena barriga, tenía algo de míster Pickwick, de Dickens —autor predilecto de mi padre—. Estando con él yo me encontraba bien, aceptado, incluso mimado. Creo que tenía predilección por mí. Mi tío Ernest poseía, además, otra gran ventaja: su coche era siempre más grande que el de mi padre, que huía como una araña asustada de todo lo que pudiera ser considerado ostentación.




    Ernest no tenía tal complejo. Recuerdo uno de sus coches. Era un Terraplane. Nunca he olvidado el nombre de la marca y nunca he vuelto a oír hablar de ella. Aquel coche me parecía enorme, y me producía una inmensa satisfacción ir en él por el campo al lado de mi tío.




    A Ernest le gustaban los chistes, sobre todo los basados en juegos de palabras. La mayoría de los que recuerdo no se pueden traducir al español por este motivo, menos uno relacionado con el Terraplane. Una vez, acompañándole en aquel imponente vehículo, me dijo: «Este coche arranca (starts) con té». «¿Cómo?». «Sí, sí, arranca con té». No me cuadraba que el té pudiera servir de gasolina. «Pues sí —me aseguró— ¿no ves que la palabra Terraplane «arranca» con la letra t?» Y es que el verbo inglés to start significa a la vez empezar y arrancar. Y Terraplane empezaba con t. Reí mucho la ocurrencia. También su descripción de un sujeto con el pelo tan largo que tenía caspa en los calcetines.




    Ernest era cojonudo. Para mi desgracia no le veía con la misma frecuencia que al condenado de Arthur, pues no vivía en nuestra calle sino en las afueras, cerca de la imprenta, en una casa sola, preciosa, llena de muebles de cierta calidad. A Ernest no le faltaba buen gusto. En el salón de estar tenía varios libros de arte. Cuando no miraba nadie, yo los abría cautelosamente porque había descubierto que contenían, entre bodegones y paisajes, algunos cuadros de mujeres desnudas, casi siempre muy gordas, con pechos grandes como los de mi madre. Arriba, bajo el tejado, había un desván, uno de los sitios mágicos de mi infancia, al cual se llegaba por una escalera desplegable. Allí se amontonaban cajas llenas de baratijas coleccionadas por mi tío: sellos, tarjetas postales, monedas de otros países, fotografías, revistas, viejos pasaportes... Yo pasaba horas y horas hurgando entre aquellos testimonios de una vida que a mí me parecía infinitamente más romántica que la de mis padres, tan gris y rutinaria.




    En realidad, sin embargo, el tío Ernest era una persona triste con muchos problemas. Entre ellos, sufría terribles dolores de cabeza a consecuencia de haber caído desde un puente cuando era muy joven.




    El día más señalado del año, el 25 de diciembre, lo pasábamos siempre, por tradición, en casa de Ernest. Nosotros no dábamos mucha importancia a la Nochebuena, tan fundamental en España. Lo grande, lo único, era el día siguiente. Por la mañana los niños recibíamos regalos, depositados durante la noche al pie de nuestra cama por Papá Noel —me parece extraño, ahora que lo pienso, que los metodistas aceptasen la «mentira» de Papá Noel y de su milagrosa bajada anual por la chimenea—. Luego íbamos al templo para celebrar el nacimiento de Cristo. Este día un aura especial impregnaba el poco agraciado interior del mismo, la gente se saludaba con más cariño y el coro cantaba con un fervor inusitado. Terminado el culto nos trasladábamos a casa de tío Ernest para la comida de Navidad que allí preparaban las chachas de nuestras familias bajo la supervisión de mi madre y de la tía Matilde. ¡El pavo! ¡El pavo! Ante los aplausos de los comensales —solíamos ser unas diez o catorce personas alrededor de la gran mesa de caoba—, el enorme pájaro, nunca saboreado durante el resto del año, llegaba humeante desde la cocina en una descomunal fuente y era colocado delante de Ernest, que presidía el banquete. Después de bendecir la mesa, mi tío empezaba a cortar el ave en sabrosos trozos con un reluciente cuchillo, mientras cada uno esperaba con impaciencia su porción. Luego se llenaban los platos de verduras —coles de Bruselas, zanahorias, patatas— y empezaba nuestra única gran comilona del año.




    Comilona, por supuesto, servida sin vino, sin cerveza, sin una gota de alcohol —para disgusto, seguramente, del tío Arthur, no ajeno, según los rumores familiares, a un discreto trago de vez en cuando—. Lo que bebíamos en aquella señalada ocasión era una especie de limonada burbujeante que se servía en sifones y que, como el pavo, sólo aparecía por Navidad. A mí me parecía fabulosa.




    Ya en las postrimerías del ágape, apurados los últimos vasos de limonada, empezaba a circular un plato sobre el cual los mayores depositaban unos billetes destinados a fines caritativos. ¿Por qué este rito extraño? Aquella comida tan opípara, ¿constituía para la conciencia puritana algo así como una ofensa a los pobres, a los desheredados del mundo? ¿Había que hacer una ofrenda para aplacar o paliar posibles iras divinas? Algo de ello habría, sin duda.




    Después de la comida pasábamos a la sala de estar, donde tomábamos té y galletas y escuchábamos por la radio el tradicional discurso navideño del Rey. Precedía el discurso el himno nacional. Cuando sonaba la primera nota del mismo, mi tío Arthur y su familia se levantaban en bloque y se ponían rígidamente firmes. Mi madre, gran aficionada a la monarquía, también. Pero mi padre y el tío Ernest, que pertenecían a una esperpéntica asociación independentista llamada Cornualles Libre, se mantenían sentados. Ante aquel terrible dilema en el seno de la familia, yo no sabía dónde poner los ojos. No recuerdo cómo reaccionaban mis hermanos. Un año yo me quedaba sentado, otro me levantaba. Era violentísimo y cada Navidad esperaba aquel momento con auténtica angustia, casi tanto como el himno con la alusión al útero de María. Pasado el trance, y sentados ya todos, escuchábamos respetuosamente el mensaje real y luego salíamos a dar un paseo. Por la noche no había nada especial. La Navidad había terminado.




     




     




    De mi primera escuela, regida por dos viejas damas, guardo pocos recuerdos. Estaba cerca de casa y allí me llevaba mi madre cada mañana, a veces en un cochecito. A los seis años empecé en otra, igualmente dirigida por mujeres, aunque más jóvenes. Allí me enamoré por vez primera. Nunca había visto a nadie tan bello como Henry, que me llevaba unos cuatro años y tenía pelo rubio y tez olivácea. Le espiaba de reojo, avergonzado, y soñaba con ser su amigo. Cuando se dignaba mirarme, me ponía rojo y bajaba los ojos.




    La familia de Henry era vagamente conocida de la mía, y a veces, mientras comíamos, alguien se refería a ellos. Y entonces, al sentirme descubierto, mi rubor dejaba al aire los sentimientos que me inspiraba aquel dios. Siempre temía que surgiera su nombre.




    Yo amaba a Henry. I loved him. La palabra love, amor, ya me era familiar, y me perturbaba profundamente. A menudo, alrededor de la mesa de nuestra casa, oía frases como «se enamoró de un chico de Liverpool y se casó con él». Muchas de las canciones que tarareaba mi madre hablaban de amor. Además, sabía que las parejas que pasaban delante de nuestra casa eran lovers, amantes. De modo que amor era lo que yo sentía por Henry. Mi padre, tan profundamente cohibido, estaba consternado al ver mis súbitos azoramientos cuando salía el nombre del amado, reconociendo, tal vez, que me había contagiado su pudor.




    Un día, cuando acababa de ponerme como un tomate en una comida con unos invitados —cosa muy poco habitual en nuestra casa—, me dijo irritado mi padre, delante de todos: «¡Nadie te está mirando!» Nunca me había dicho una cosa tan mortificante. Era obvio que él sí me miraba y veía lo que me pasaba. Y si los demás no habían notado nada hasta entonces, desde luego se fijaron en mí en aquel momento, gracias a lo que acababa de decir C. Habría sido un alivio para mí que la tierra se abriera y me tragara.




    Unos días después, mientras comíamos, dijo mi hermana Emilia: «A John no le gusta que la gente le mire. Se pone rojo, lo vi el otro día».




    No valía la pena negar la exactitud de lo que acababa de señalar Emilia porque, bajo el efecto de sus palabras, me volvía a ocurrir lo mismo.




    —¡Mirad! —dijo—, ¡acaba de hacerlo otra vez!




    Y fue entonces cuando apostilló G:




    —Sí, es muy molesto ruborizarse porque la gente sabe lo que estamos pensando.




    Así era de psicóloga mi madre.




    A partir de entonces temía las comidas porque sabía que en cualquier momento Emilia volvería a fijarse en mí.




    Si yo hubiera sido capaz de reírme de mí mismo, aquello no habría sido grave. Pero no era capaz, sobre todo cuando se trataba de mi amor ya no tan secreto.




    Henry tenía una voz meliflua que oigo resonar aún en mi oído. Creo que sólo coincidimos en aquella escuela unos meses. Luego le perdí la pista. Pasados quince años me crucé un día con él en Oxford Street y tomamos una cerveza juntos. Todavía me parecía atractivo. Me mostró fotos de su novia, una preciosa holandesa o alemana, y pensé que no me había equivocado al admirarle.




    Ser el hijo segundón de la familia me resultaba ya intolerable. Ante la permanente competencia de Bill, me veía cada vez más en la necesidad de afirmar mi personalidad, de demostrar que valía tanto como él.




    A propósito de ello tuvo lugar una escena terrible. Mi hermano fabricaba, entre otros objetos que hacían las delicias de mi madre, preciosos soldaditos de plomo que tenían mucho éxito. Ahora pienso que no era tan difícil, ya que utilizaba un molde, pero entonces me parecían geniales. Pintaba de distintos colores sus uniformes —eso era ya un trabajo más personal—, y la verdad es que el resultado era fantástico.




    «Tu hermano es todo un artista», se ufanaba mi madre, cogiéndolos con los dedos y dándoles vueltas. Yo ya no aguantaba más. Un día llevé una pequeña selección de los jodidos artefactos a la escuela, y se los mostré a la señora Phelps, la directora, explicándole que los había hecho yo. Le gustaron mucho, y me dio la enhorabuena. Hablando unos días después con mi madre, aludió a los «preciosos soldaditos de John». Mi madre se quedó de una pieza. Al volver a casa me increpó violentamente por haberle mentido a la profesora, atribuyéndome habilidades que no tenía, traicionando a mi hermano, y, al mismo tiempo, humillándola a ella. Yo era un embustero, un impresentable. «¡Tu padre y yo no mentimos nunca! —exclamó—. ¡Lo que has hecho es vergonzoso!» Mi mortificación fue profunda. Me mandó a que me disculpara ante la señora Phelps. Y así lo hice. Lo que no recuerdo es si le pedí perdón a mi hermano.




    Debido a episodios como aquel, me fui convenciendo de que yo no sólo era un patito feo sino también bastante mal sujeto. Mi madre repetía una y otra vez que mi hermano, además de tener «manos artísticas» y ser bien parecido, era dueño de «una maravillosa personalidad». Carente de timidez, con un don de gentes arrollador, Bill, según mamá, «era capaz de hablar con cualquiera». A los doce años la pasión de mi hermano era ya el show business. Le encantaba organizar pequeños conciertos de variedades en casa, actuando él como maestro de ceremonias. Todos nuestros amigos tenían que colaborar, cantando, recitando... haciendo lo que fuera con tal de participar. A cada uno le transmitía Bill su entusiasmo. Recuerdo su facundia en estas ocasiones, la destreza con la cual hacía que la gente se relajara e hiciera lo que él quería.




    Cuando Bill estaba en forma era realmente tremendo. Un portento. Mi madre no se equivocaba. Por eso, decidí hacer con él lo que había intentado con mi hermana: eliminarlo.




    Pasábamos nuestras vacaciones de verano en el puerto, como cada año. Encima de la escalera había una especie de tubo metálico, muy pesado, donde se guardaban los paraguas. Un día, estando yo arriba y mi hermano al pie de la escalera, tuve de repente una idea genial: quitar los paraguas del tubo, colocar éste de lado y empujarlo hacia abajo, donde con suerte acabaría con mi rival. Logré que el proyectil bajara la escalera pero lo hizo tan torpemente que mi hermano, dándose cuenta de lo que ocurría, eludió fácilmente el improvisado misil. Como en el caso de mi hermanita, no creo que hubiera más tentativas.




    Bill se ganaba cada vez más prestigio en el barrio como showman en ciernes. Teníamos un garaje bastante amplio al lado de casa. Al fondo del mismo, con el beneplácito de mi padre y la ayuda de varios amigos, mi hermano construyó un teatrito de verdad cuyo escenario medía unos cuatro metros de ancho por dos. Bill se encargó personalmente de cada detalle: instalación eléctrica, focos, altavoces, micrófonos... parecía estar al tanto de todos los trucos relacionados con el mundo de las representaciones. Y su teatro era realmente precioso, con sus luces, su telón de fondo y sus cortinas negras bordadas de lunas y estrellas.




    La finalidad de todo aquello era ofrecer un espectáculo de variétés a la vecindad, con mi hermano como guionista, organizador y maestro de ceremonias. Los preparativos duraron meses.




    Mi papel dentro del reparto era el de... contador de chistes.




    Llega la noche del concierto. La sala está a tope —forman el público unas treinta o cuarenta personas—, y hay una enorme expectación entre los presentes. Finalmente se apagan las luces y empieza el espectáculo. Se van sucediendo los numeritos, todos muy aplaudidos. Mis dos hermanas bailan. Mi primo George recita de memoria un poema. El tío Arthur atrona la sala con unas canciones. De repente es mi turno. Mi hermano, micrófono en mano, me presenta. «Y ahora, señoras y señores, ¡el cómico más grande del mundo! ¡John Hill!». Grandes aplausos. Me quiero ir corriendo. Pero Bill me está haciendo señales. Salgo. Más aplausos. Cuando veo que el garaje-teatro está abarrotado, y que todo el mundo me está mirando, me entra un pánico espantoso, porque la simple verdad es que no he preparado nada y que, además, no sirvo en absoluto para contar chistes. Balbuceo: «¡He olvidado mi libro de chistes, voy a buscarlo!» Y abandono corriendo el escenario. No hay libro de chistes, ha sido una excusa. Fuera, en el jardín, tal es mi sentimiento de fracaso —allí dentro continúa alegremente el show— que me quiero morir. Morirme de verdad. Acabo de tener la tajante confirmación de mi inferioridad, de mi mediocridad.




    Con todo, no huyo, vuelvo al teatro, porque tengo que participar en el concurso con el que se va a terminar la velada. Tal vez, si todo va bien, me podré resarcir un poco de mi fracaso. El concurso consiste sencillamente en unas preguntas muy obvias que hay que contestar en cinco segundos. A mí me preguntan: ¿cuál es el número del autobús que pasa al final de nuestra calle? Yo sé, evidentemente, que es el número 2. Pero, estimando que no puede ser eso, que la pregunta es demasiado fácil, empiezo a pensar si no me estarán preguntando por la matrícula, y ¿cómo puedo yo saber la matrícula si hay varios autobuses? De repente suena el gong: han pasado los cinco segundos. Y la respuesta es el número 2. Hay risas. Acabo de demostrar que no sé el número del autobús que todos utilizamos.




    Aquella noche marcó para siempre mi vida. Yo, que quería ser un triunfador, que quería superar a mi hermano, había fracasado atrozmente en su teatro y delante no sólo de mi propia familia sino de todos los vecinos. Nadie me habló después de lo ocurrido, no hubo una palabra de consuelo. Era como si no hubiera pasado absolutamente nada. Quiero suponer, caritativamente, que mis padres pensarían que si aludían a mi deslucimiento me harían sufrir aún más.




    A partir de aquel momento no me atrevería casi nunca a contar un chiste. Admiraba, y aún admiro, a los chistosos, que con su poder narrativo y mímico saben imponerse a un público, aunque éste sea mínimo —dos o tres amigos reunidos en un bar—, y que son capaces de conseguir que la concurrencia les ría sus historias. La experiencia del teatro de mi hermano me reafirmó en mi convicción de ser un paria, incapaz de participar con destreza en actos colectivos. Bien es verdad que, más adelante, adquiriría cierto prestigio como conferenciante. Pero siempre tomaría la precaución de ir bien preparado... o sea, ¡de no dejar en casa mis papeles!




    Todavía tengo una pesadilla recurrente relacionada, casi seguramente, con aquel traumático episodio del retablillo de mi hermano. En ella soy actor ocasional, no profesional, y me he comprometido a desempeñar un papel en una obra dramática. Llega la tarde de la representación, o del ensayo general, y resulta que ni he empezado a aprender el papel. Me pregunto con espanto cómo es posible. No me lo explico. Pánico. Quiero huir. El teatro tiene un aforo de miles de butacas y se va llenando de gente. Va a haber un lleno total. A veces empieza la función y trato de improvisar. Pero no hay manera. En este punto me doy cuenta, dentro del sueño, de que estoy soñando, y me invade un alivio tan bienhechor que casi vale la pena haber tenido la pesadilla.




    Si Freud está en lo cierto y los sueños expresan casi sin excepción un hondo deseo, pese a su aparente significación contraria, está claro que lo que yo más he buscado en mi vida ha sido brillar socialmente, en compensación de mis fracasos juveniles y la seguridad de no ser admirado. Sí, he sido el clásico autoperfeccionista, nunca contento conmigo y siempre luchando por adecuarme a la imagen del hombre que desde niño quería ser: atractivo a las mujeres, confiado y dominador. No tardaría mucho en decidir que sólo la fama podría garantizarme la posibilidad de lograr la admiración que otros conseguían sin tener que hacer nada. Pero ¿cómo diablos hacerme famoso si no tenía talentos? Ésa sería la cuestión.




     




     




    Al llegar a los siete u ocho años me gustaban ya sobremanera los cómics de gran tirada que, diseñados para el consumo de los hijos de las familias británicas burguesas, inundaban cada semana los quioscos. Entre ellos me encandilaba sobre todo uno que se llamaba, con escueto énfasis pugilístico, Knockout, que esperaba cada viernes con intensa impaciencia.




    Los cómics ingleses —analizados en profundidad por George Orwell en un famoso ensayo— llevaban cuentos en serie. El protagonista de estos cuentos que más me gustaba era Sexton Blake, detective privado muy guapo, con pelo negro y liso —se parecía bastante a José Antonio Primo de Rivera—, que se metía en extraordinarias aventuras de las cuales, naturalmente, siempre salía ileso.




    Pasados veinte años, siendo ya hispanista profesional, decidí pedir en la biblioteca del British Museum los números del Knockout donde, hacia finales de los años cuarenta, había seguido cada semana, ávidamente, las peripecias de mi héroe. Una hora después estaba releyendo, con intensísima emoción, muy a lo Marcel Proust, la aventura Sexton Blake y los huevos atómicos, título que había olvidado totalmente hasta entonces pero que ahora volvían con toda la frescura e inmediatez de mi infancia. Dichos huevos atómicos, inventados por un viejo catedrático desaliñado con barba blanca y una hija muy bonita, se insertaban en la parte trasera de un cohete que luego podía dirigirse a cualquier lugar del universo sin mayores problemas. Eran, desde luego, un invento estupendo. Mientras seguía, absorto, en mi asiento del British Museum, cada pormenor de la investigación llevada a cabo por Sexton Blake para recuperar dichos huevos, robados por uno de sus más peligrosos enemigos, sentí que alguien me golpeaba en el hombro. Me volví, contrariado. ¡Era el presidente del colegio donde yo enseñaba literatura española!




    —¡Espero que tus investigaciones actuales estén resultando fructíferas! —dijo con una sonrisa irónica aquella eminencia. Tenía la sensación de haber sido cogido, una vez más, in fraganti.




    Muchos de los cuentos del Knockout se desarrollaban en un típico public school. Dichas escuelas no eran, como su nombre da a entender, estatales, sino requeteprivadas, y si se llamaban públicas era porque estaban abiertas, por el hecho de ser internados, al público procedente de cualquier región de las Islas Británicas —y del Imperio—. Público adinerado naturalmente. En ellas se educaba a los hijos de la aristocracia y de la clase media, proporcionando a los de ésta un notable caché social al permitirles convivir con los vástagos de sangre azul. Representaban mejor que cualquier otra institución la Inglaterra de los afortunados.




    Todo esto lo digo en tiempo pasado porque, aunque todavía existen los public schools, han cambiado mucho desde entonces.




    De las más antiguas y famosas escuelas públicas, que sumaban ocho, destacaba el vetusto Eton College, que se podía jactar de haber educado, a lo largo de los siglos, a decenas de miles de futuros hombres distinguidos.




    Durante el siglo xix, con la arrolladora expansión imperial británica, hicieron falta de repente infinidad de funcionarios capaces de administrar los nuevos países sometidos. Para fabricarlos en serie se crearon numerosos internados nuevos calcados sobre el modelo de los ocho grandes, y vinculados entre sí por una común ideología y programa.




    La primera piedra de dicha ideología era la convicción de que Gran Bretaña era la nación más civilizada del globo —se daba por descontado que era la más potente—, y más correctamente cristiana; la segunda, que en virtud de tal supremacía los ingleses tenían el derecho, y casi la obligación, de dominar a todas las demás razas.




    En cuanto a la manera de hablar inglés, las «escuelas públicas» fomentaban un acento especial, con llamativo despliegue de diptongos y triptongos, seña de identidad inconfundible de la clase dirigente. Dicho acento cortaba como una navaja barbera y una de sus funciones era humillar a los que no lo tenían, fuesen ingleses de clase baja, o burguesa baja, chinos, indios, africanos o súbditos imperiales de cualquier otra ralea. Por la rica gama de pronunciaciones regionales británicas profesaban estos colegios un desprecio absoluto, y cualquier alumno con fonética provincial no tenía más remedio que perderlo cuanto antes, si no quería que se le tomara el pelo despiadadamente.




    El Knockout, mi cómic preferido, y sus múltiples congéneres, reflejaban la convicción de que nacer británico y sobre todo inglés era la mejor suerte que le podía tocar a un ser humano —ya he referido la anécdota de Nelson—. Rendían fervorosa pleitesía al culto de la aristocracia. Sus protagonistas eran fuertes, honrados, magníficos atletas y, muchas veces, hijos de primeros ministros, jefes de la Marina o del Ejército, embajadores y demás. Con frecuencia ostentaban títulos nobiliarios. Eran la flor y nata de la raza, la crème de la crème.




    En una de las historias que más me gustaba, y que releía a menudo, el jefe de un destacamento inglés, el vizconde Grey, cae en una emboscada. Concretamente, en un hondo agujero excavado adrede, y debidamente camuflado, por una tribu de caníbales africanos. Grey no puede salir de allí, por muy inglés de clase dirigente que sea. Arriba, provistos de lanzas y ululando como hienas, están los malditos negros. Ya está preparada la gran caldera de agua hirviendo donde van a echar a su presa como si de un bogavante, y no de un aristócrata inglés, se tratara. Además, los niggers están impacientes, tienen hambre. ¿Qué pasará? ¿Cómo se salvará nuestro héroe? Fin del episodio. La semana siguiente, la primera frase del retomado cuento rezaba, sin más explicaciones: «Con un solo salto Grey estaba libre».




    Entre los muchachos ingleses de buena familia que poblaban estas historias, había con frecuencia un chico de color, vástago de algún potentado indígena de uno de los países sometidos al yugo de nuestro preclaro Imperio. A éstos sus compañeros blancos les solían endilgar un apodo despreciativo, sobre todo si tenían la mala suerte de ser negros o amarillos —a los indios, como eran de color chocolate y por ello más parecidos a nosotros, se les trataba con un poco más de respeto—. La presencia de tales hijos de las colonias, a menudo enigmáticos, prestaba cierto misterio al relato. ¿Quién era realmente Hurree Jamset Ram Singh? ¿Se trataba de un seudónimo? Y aquel negrazo que de vez en cuando venía en su Rolls Royce a visitar a Sambo el Africano, y que se mostraba tan obsequioso con él, ¿de dónde sacaba los billetes? ¿No era vergonzoso que un nativo se sintiera con derecho a pavonearse en un Rolls, como si fuera inglés? Normalmente los chicos de color resultaban ser buena gente, pero nunca se sabía del todo hasta el final del cuento. A veces se daba entre ellos un malasombra de cuidado.




    Además de los cómics semanales estaban los llamados «anuales», libros gordos que se editaban por Navidad y que contenían historietas nuevas y completas con los mismos y con nuevos personajes. También se publicaban infinidad de novelas que reflejaban el mismo ethos: los ingleses somos los mejores, el Imperio lleva la civilización a los bárbaros, es fundamental aprender a trabajar en equipo —ello nos ha permitido machacar a los nazis—, practicar el fair play, saber perder noblemente, tener una mente sana en un cuerpo sano, etc.




    Mi tío Arthur, el jodido ex militar, era producto de una escuela pública de poca monta del condado de Kent. Allí había conseguido el marcado acento clasista que he comentado y, con el acento, el esnobismo inherente a todo el sistema. Naturalmente, habiendo estado en tal establecimiento, quería que sus hijos —mis primos George y Phillip— disfrutasen de las mismas ventajas que él. A tales efectos había dispuesto su ingreso allí a los once años. Supongo que, por tratarse de un ex alumno de aquel colegio, la dirección se había comprometido a darle algún descuento: costaba mucho mandar a un chico a una escuela pública y no creo que Arthur ganara una fortuna trabajando para mi padre y el tío Ernest. Tal vez, no lo sé, tenía medios privados, o una pensión por sus servicios en África. Cuando volvía de su internado para las vacaciones, Phillip, con quien yo apenas tenía relación —como he dicho me llevaba ocho años—, daba siempre la impresión de estar muy pagado de sí mismo. Alto y atlético, sus padres estaban enormemente orgullosos de él aunque, en realidad, no creo que fuera nada del otro jueves en ningún sentido.




    Desgraciadamente, mi padre, que profesaba por las opiniones de Arthur cierta estima, se había dejado convencer de que yo me beneficiaría, como mis primos, de una formación de «escuela pública». Mi hermano Bill hacía pocos progresos en su colegio estatal, y era evidente que, si iba a ser la lumbrera que mi madre creía, no sería dentro del campo intelectual. Además, ¿no iba para showman? Yo, en cambio, había dado pruebas de ser buen alumno: estudiaba con seriedad, tenía buena concentración y muchas ganas de aprender. Así que mi padre me anunció un día que, al cumplir los nueve años, me iba a mandar a la misma escuela preparatoria en la cual acababa de entrar mi primo George y que se llamaba Greytowers.




    La necesidad de «preparar» a los chicos para el día en que tuviesen que pasar el examen de ingreso a su escuela pública daba lugar a toda una red inmensa, extendida a lo largo y a lo ancho de la isla, de «escuelas preparatorias» específicamente dedicadas a esta tarea. Internados en la gran mayoría de los casos, dichos establecimientos eran, en realidad, escuelas públicas en miniatura.




    No ha habido en el mundo nación con un sistema de enseñanza privada equiparable al británico. En España y Francia siempre han existido internados privados, regidos en general por órdenes religiosas, pero nunca organizados como los ingleses, con todo lo que ello ha conllevado de clasismo, esnobismo, superioridad y esprit de corps. Sólo los ingleses han confiado metódicamente a sus hijos, desde una edad muy temprana, a internados privados donde, lejos de sus madres, se les ha sometido a un régimen durísimo basado en los castigos corporales in loco parentis y en la creencia de que en la vida hay que aprender desde niño a soportar con estoicismo las desventuras. El sistema creaba a una minoría de gente absolutamente excepcional y bien preparada, sin duda. Pero la mayoría eran un producto estándar: aburridos, sin mucha imaginación, sin mucha iniciativa pero, eso sí, muy confiados, muy seguros de sí mismos.



OEBPS/Images/9788416100088.jpg





