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			PRIMERA PARTE
LOS DESEHEREDADOS


		




		

			Introducción


			Está amaneciendo, cada día me cuesta más levantarme. El suelo es duro. Mi ya ajado cuerpo solo está protegido por unos harapos, ellos me cubren del gélido frío del invierno, del tórrido sol del verano y las noches las completo protegiéndome con un saco de dormir, ya ajado también, de haber introducido mi viejo y desgastado cuerpo en él durante innumerables noches. Este saco es un agradable recuerdo de una persona que llegó a ser mucho para mí. entre ese recuerdo y el calor que me da este viejo saco, paso las frías noches más entonado. Antes, mi abrigo era una desgastada manta, perteneciente a otra persona como yo, por suerte —y digo suerte, porque esta no es nuestra vida—, ha pasado a mejor estancia, me la dejó como herencia, no tenía otra cosa.


			Aún hace frío, ese gélido y húmedo frío de la noche primaveral. No me apetece levantarme, lo tendré que hacer dentro de poco, en el momento que vienen a abrir la persiana y comiencen un nuevo día laboral. Duermo al resguardo de las paredes del soportal de una empresa dedicada a la fabricación de muebles. No es mala gente la que aquí trabaja, me dejan guardar mis cartones y mi saco en un rincón donde no moleste. Esa entrada se convirtió en mi habitación desde hace aproximadamente un mes, o eso creo, no cuento los días, ¿para qué? Solo sé cuándo es fiesta, el día que no abren la persiana, puedo estar una hora más. El movimiento de la ciudad hace imposible continuar con el descanso, también estoy acostumbrado a madrugar.


			Los días de fiesta, una vez recogido todo, espero la llegada de Joaquín, es el encargado del taller y vive cerca. Por las mañanas sale temprano de su casa para comprar el periódico y de paso abre la persiana para que guarde mi ajuar, me baja un termo de café con leche y unas galletas —así casi todos los días—. Por las noches abre la persiana para que recoja mis cosas y así hasta el día siguiente, siempre hay personas generosas. Como Joaquín, en la que he encontrado muchos como él. Dentro del taller no me dejan estar por las noches, es una orden del jefe. Es igual, he encontrado más humanidad en estas personas que en aquellas que hace un tiempo amé.


			No me apetece moverme de esta ciudad, estoy cansado y mis muchos años quieren una vida más tranquila. Mis pies han pisado muchas carreteras y pésimos caminos de España, muchos pueblos y ciudades. Puedo decir que, en estos diez últimos años, he aprendido más que con todos mis estudios y mi experiencia profesional, he conocido gente de toda índole, amigos donde menos lo esperaba y villanos igualmente.


			Desde hace diez años pertenezco a ese grupo de personas o escoria, como somos para la sociedad, gente sin alma —en su día la tuvimos y aún la tenemos ¿dónde?—, pero, por circunstancia de la vida, sales como un perro de la sociedad, olvidado por los seres que decían que te amaban. Quizás esta sea la forma más dolorosa: cortas radicalmente con ellos. Ya solo te queda convivir con un espíritu frío y acogerte a la caridad de las personas, pero somos demasiados pidiendo, es muy escaso el dinero en el bolsillo de los demás. No hay que renegar contra ellos, también tienen sus problemas. De vez en cuando una colilla que encuentras tirada en el suelo te alivia. Dicen las autoridades que el tabaco mata, y yo me pregunto: «¿Acaso esta forma de vivir no?». Nuestro problema no se soluciona, al contrario, estorbamos en las ciudades. De eso se encargan las autoridades ante cualquier acontecimiento de importancia, nos quitan de en medio, nos meten en un autobús o en un tren y nos sacan de esa ciudad con dirección desconocida, hay que lavar la cara a la ciudad.


			Todo lo que estoy diciendo es la pura verdad y la tónica general. En estos diez años nunca he pedido dinero, pero sí realizar algún trabajo a cuenta de algo de comida. No falta gente que te ofrecen pequeñas labores y después, o bien te lo agradecen con un plato caliente, o bien te dan una pequeña recompensa para que comas tú donde te apetezca o te permita pagarte un café. Otras veces, en algunos municipios, la Policía local te envía a centros de acogida, donde puedes comer algo caliente, aunque la calidad de los alimentos deje mucho que desear. Es igual, el hambre y, en ocasiones, el frío hacía que esos alimentos sepan a gloria.


			En cuanto a dormir, eso es más complicado: nunca encuentras cama en un centro de acogida y el tiempo de estancia es mínimo. Al final tratas de buscar un lugar donde pernoctar esas noches que vas a estar en la ciudad, hasta que te canses de ella y te encamines a visitar otro lugar, conocer nuevas gentes, aunque esa nueva gente en su mayoría visten como yo y van con su mochila a la espalda, todos ellos tienen una historia que contar, auténticos dramas, de los cuales se puede decir que son hombres, no mendigos, gente valiente y digo lo de valiente, porque se aferraron a la vida en vez de buscar lo más sencillo: el suicidio, aunque esta vida es un camino hacia él, pero más lento, para nosotros es aferrarse a la vida.


			Entre la gente maravillosa que conocí, se encuentran matrimonios desahuciados, padres abandonados por sus propios hijos, hombres estafados por sus exesposas. En suma, gente abandonada a su suerte, personas en las que hay más nivel cultural que en toda la sociedad en su conjunto, personas que, una vez abandonadas, en vez de dedicarse al latrocinio prefirieron rebajarse y pedir una limosna para poder subsistir. De vez en cuando, se les dice: «¡Limosna!». ¿Para qué? ¿Para gastárosla en alcohol?


			Pues sí, es cierto que algunos se la gastan en alcohol. En primer lugar, para olvidar sus problemas, o al menos hacerlos más llevaderos; y, en segundo lugar, para matar ese frío que da la soledad. No tienen quién les dé un poco de calor ni material ni humano, solo en la calle y en el alcohol encuentran lo que no ven en la sociedad, ellos son «los desheredados».


		




		

			Rafa


			Hace cincuenta y siete años que nací en el sur de España, en una familia de ocho hermanos, padre albañil y madre, ama de casa, como la mayoría de las mujeres en aquel tiempo. Ni soy el mayor ni soy el menor, pero todos fuimos educados de la misma manera, es decir, mis padres nos inculcaron la educación y el respeto hacia las personas y a todo aquello que no era nuestro. Nunca tuvimos juguetes caros, la ropa de vestir pasaba del mayor al siguiente cuando al mayor se le quedaba pequeña. El dinero que entraba en casa era para comer, pero he de decir también que nunca nos faltó un plato de comida en la mesa, para eso trabajaba mi padre quince horas diarias. Todos los hermanos fuimos a la escuela hasta la edad de empezar a trabajar, había que ayudar en casa.


			A los dieciocho años abandoné el pueblo y a mi familia, me dirigí al norte, concretamente a Villanueva. Durante los primeros años estuve en contacto con la familia, posteriormente, no sé si ellos o yo, nos fuimos distanciando. Cumplido el servicio militar, me enamoré de una chica, Aurora, con la que me casé después de un corto noviazgo. A la boda no vino nadie de mi familia, eso aumentó más el distanciamiento. Al año de casarnos, Aurora me dio una hija, Maite. Por entonces estaba orgulloso, tanto de mi mujer como de mi hija. Para mí eran los tesoros más grandes que había en la Tierra.


			Pasados mis treinta años de edad, decidí hacer el acceso a la universidad para mayores de veinticinco años. Lo hice por ciencias. Siempre quise tener un título, servía para estudiar, pero la fatalidad de nacer en una época y una familia pobre me lo impidió.


			En un principio, tras el divorcio, pensé que no merecía la pena haberme sacrificado tanto. Hoy en día estoy orgulloso de lo que hice.


			Al terminar mis estudios, comenzó mi calvario particular: Aurora siempre fue una mujer fría, al menos conmigo. Ese comportamiento hacía que mi mente imaginase amoríos extramatrimoniales de ella. Generalmente, con una gran amiga que tuvo durante unos años, ya que, a partir de esa amistad, vi cierto cambio en su comportamiento sexual, hasta que su amiga cambió de población. A raíz de que esta amiga se alejase de ella, Aurora comenzó con un vicio, el cual me imaginaba y se confirmó unos años más tarde, cuando las deudas tocaron techo, siendo este el motivo de mi divorcio, ya que lo prefirió antes que a mí. El tiempo que estuve en el limbo, pensaba en el motivo por el que ella había caído en ese vicio. El motivo era sencillo: lo llevaba en el cuerpo. El dinero que entraba en casa no se reflejaba en un gasto extraordinario. Si le preguntaba, ella respondía a la defensiva, y yo, como un calzonazos, callaba. Ella se volvió más materialista. El dinero al que tenía acceso en pocos días desaparecía, así fue mi vida durante muchos años, los cuales soporté por amor.


			Cuando terminé mis estudios, abandoné la empresa en la que trabajaba para entrar en un banco. Al principio entré como un empleado más, tres años más tarde fui destinado a una sucursal como director de ella. Ganaba bien, pero, como he dicho, ese dinero nunca se reflejaba en la cartilla ni en ningún bien extraordinario. Cuando descubrí en qué se iba el dinero, me entró una depresión, lo que ocasionó el despido del banco, aunque este fue pactado, con su correspondiente indemnización, una vez que me creí recuperado de la depresión y, con la indemnización, la cual aún no había desparecido, pues lo puse en una cuenta a mi nombre. Creé una oficina de asesoramiento mercantil, en un principio iba de maravilla. Mis clientes iban en aumento, lo que suponía una entrada buena de dinero, pero este tampoco relucía, ya que iba a parar a la inversión ludópata de Aurora. Ella nunca hablaba, los demás tenían la culpa, y era yo el que gastaba el dinero. Ese es el problema del ludópata, la culpa la tiene alguien, menos el ludópata. Se vuelve mentiroso, como lo hizo ella. A pesar de ello, mi amor hacia ella no disminuía y mi miedo era perderla.


			Al principio, cuando comenzó a llegar tarde a casa, siempre traía una excusa, la cual yo creía, hasta que descubrí que esas tardanzas estaban relacionadas con el juego. Yo pasaba las noches en vela, hasta que ella llegaba. Si se llevaba el coche, mi mente estaba en ella, por si le había ocurrido algo en la carretera. En fin, mi vida era un sin vivir, lo cual me produjo una nueva depresión, perdiendo mis clientes. Esto me llevó a cerrar la asesoría. Ante esta situación y la vida que llevaba de soledad, estando casado, ya que Aurora había desaparecido de la vida conyugal y, sin que mi hija me ayudase en conseguir que su madre abandonara el juego, opté por el divorcio. En este, le cedí todo a ella, incluidas las deudas que se habían contraído con su vicio.


			Tras esto, dejé de creer en el amor, mi vida se convirtió en un camino de piedras, no tenía ganas de nada. Mi deseo era perder de vista todo lo que había vivido con ella, las calles, las plazas, lugares donde habíamos vivido emotivos momentos, pero, por otra parte, en mi mente estaban mis amigos, por lo que decidí abandonar Villanueva, sin decir nada ni despedirme de nadie. Me convertiría en un ser errante por esos caminos de España, nada tenía y nada me llevé, solo un montón de recuerdos, recuerdos de una mujer a la que amé y aún amaba y de una hija por la que me desviví mientras me necesitó y pude.


		




		

			Santi y Manu


			Salí de mi casa y de Villanueva. Ahí quedaron más de treinta años de mi vida, una exesposa, una hija y un patrimonio, todo perdido. Comenzaba una aventura que me había de deparar sin sabores y muchas alegrías. No llevaba mucho, unas mudas en el interior de la mochila y un saco de dormir. No necesitaba mucho más para mi nueva vida, aunque, pensándolo bien, tampoco necesité mucho en mi matrimonio, solo cariño, qué barato y qué caro cuesta. Comenzaba mi vida de desheredado.


			Comencé esa vida de trotamundos por la cornisa Cantábrica. Salí de mi casa al principio de la primavera. Paré en Barakaldo, anteiglesia vizcaína y centro de emigración en los años cincuenta y sesenta. Barakaldo fue destino de miles de personas que abandonaban su lugar de origen, sus familias, con el fin de encontrar una vida mejor. Barakaldo fue y es una España en pequeño, siendo conocida como la localidad fabril, su industria era inmensa. Todo ese entramado hace poco que desapareció, ya no queda nada de esa célebre industria.


			Fue mi primera parada. Me acerqué al bar de unos conocidos. Se alegraron de verme, hacía meses que no nos veíamos. Les conté mi problema, pero sin decirles que había decidido vagabundear por estos mundos. A la hora de almorzar me invitaron, algo que agradecí y llené el buche, pero sin que se hiciera pesado, mi intención era llegar a Castro Urdiales y pasar allí la noche.


			Al finalizar el almuerzo, les di las gracias por su atención y salí con dirección a Castro. El camino se me hizo largo, iba por la carretera secundaria, poco a poco fui dejando Bizkaia atrás y aproximándome a Cantabria. Llegué ya de noche, cené en un restaurante cercano al puerto. Procuré no gastar mucho, no sabía exactamente lo que iba a durar mi capital. Cuando cené me dirigí al paseo marítimo y busqué un sitio donde pasar la noche, mi primera noche a la intemperie. Vi unos jardines cerca de la zona y busqué un banco. Encontré uno, alejado de la mirada de los transeúntes. En Castro tengo gente conocida. Me senté en él y esperé a que hubiera menos transeúntes. La noche era agradable para la época del año, normalmente aún eran frías. La gente la aprovechó para pasear. Cuando vi que el personal se retiraba a sus respectivos domicilios, preparé mi saco de dormir y lo extendí sobre un banco, me introduje en él y como almohada puse el polar que llevaba puesto.


			Castro tiene la particularidad de estar pegando a la provincia de Bizkaia. Gran cantidad de bizkainos montaron su residencia aquí, bien sea por su cercanía con el mar, o bien por el hecho de que las viviendas estaban más baratas que en Bizkaia. El caso es que Castro fue aumentando su población. En la época estival aún crece más, ya no eran solo bizkainos, también llegaban personas de las provincias interiores con el fin de disfrutar del mar.


			A la salida del sol me desperté. Casi no había dormido durante la noche, me dolían todos los huesos del cuerpo, la cintura parecía que me la habían machacado. Miré alrededor y encontré una fuente. Me puse el polar. La mañana era fría. Me acerqué a la fuente para lavarme un poco la cara y ponerme bien los pelos que aún conservo en la cabeza.


			Ya aseado, me acerqué al paseo marítimo. El estómago me pedía algo que introducir. La suerte parece que me acompañaba: sentados frente a la playa en el mismo paseo había dos personas pertenecientes a mi nuevo partido político, los desheredados, los cuales estaban tomando café que se servían de un termo. Decidido, me acerqué a ellos y cuando estuve a su altura les saludé:


			—Buenos días.


			—Buenos días —contestaron ellos a la par.


			—Perdonen, veo que ustedes ya son profesionales en vivir en la calle. A mí me tocó comenzar esta nueva vida ayer. La soledad es mala. Los he visto y decidí echar unas parrafadas con ustedes, si es que no les importa.


			Uno de ellos, el que tenía el termo más cerca, me preguntó:


			—¿Usted ha estado durmiendo en aquel banco concretamente?


			—Pues sí.


			—¿Ha desayunado?


			—Aún no.


			Introdujo la mano en su mochila y sacó un vaso de plástico limpio. Me sirvió un café. El compañero me ofreció unas galletas y el que habló primero me dijo:


			—En cuanto a echar unas parrafadas, las que tú quieras. Es mejor que nos tuteemos, aquí no hay distinciones.


			Terminado el café y las galletas, les di las gracias. Me ofrecieron un cigarrillo que acepté encantado, el último que tenía lo fumé después de cenar.


			El que me sirvió el café se presentó:


			—Soy Santi y este es Manu


			—Mi nombre es Rafa, encantado —respondí yo.


			—O sea, que eres novato —dijo Manu.


			—Hoy es mi segundo día.


			—Entonces no vienes de muy lejos.


			—De Bizkaia.


			—Puedes sentarte a nuestro lado, no te vamos a preguntar el motivo de tu situación. Todos tenemos la nuestra y no estamos así por gusto.


			Les agradecí su talante y me senté al lado de Santi. Este era alto y delgado, y su rostro se veía envejecido. Su edad andaría sobre los cincuenta años, pero aparentaba tener siete u ocho años más, mientras que Manu era de mi estatura aproximadamente y de complexión fuerte, aunque su faz no estaba tan envejecida como la de Santi.


			—¿Hacia dónde te diriges? —me preguntó Santi.


			—Siempre he tenido una ilusión —dije—, conocer España, y aprovecharé la situación para hacerlo, empezando por la cornisa Cantábrica.


			—España en una mochila —bromeó Manu, cosa que me hizo gracia. Era la pura verdad.


			—Nosotros vamos hacia Santander —dijo Santi—, yo salí en Benicàssim y a Manu lo encontré en Zaragoza


			—¿Cómo os las arregláis para vivir? —pregunté. 


			—Unas veces pidiendo y algunas veces nos dicen que, si queremos ganar un dinero por echar una mano, ¡eso sí!, te hacen trabajar como un burro durante un rato por diez euros que te dan de media.


			—En mi caso —dije—, nadie conoce mi nueva situación y por aquí conozco a bastante gente, estoy deseando salir de Cantabria.


			—Te entiendo —dijo Manu—, me pasó a mi igual en Barcelona. Yo soy de Sabadell, allí me echaron un cable también, por eso no has de preocuparte.


			—¿Ahora qué vais a hacer? —pregunté.


			—De momento salir a la carretera camino hacia Laredo —respondió Santi— y, almorzar allí, aún tenemos algo de dinero, no nos hace falta pedir aquí.


			—Vámonos entonces —propuso Manu, recogiendo las galletas y guardándolas en su mochila, mientras Santi hacía lo propio con el termo.


			—El vaso puedes guardarlo, te va a hacer falta —me dijo Santi.


			Salimos de Castro por la carretera secundaria camino de Laredo. Durante el camino nos fuimos conociendo mejor. Yo les conté mi vida por encima y por qué me encontraba en esta situación, ellos me contaron la suya.


		




		

			Historia de Santi


			Tengo cincuenta años, soy natural de Castellón. Mi problema comenzó cuando me casé con una chica embarazada. Yo era bastante mayor que ella, le sacaba quince años. Me había dicho que el fruto que llevaba dentro era mío, cosa que no pude decir ni que sí ni que no, porque me había acostado varias veces con ella, sin necesidad de vivir juntos. Al parecer era una cosa habitual en ella acostarse con los tíos, esto aún yo no lo sabía.


			Al principio todo iba bien, nació el niño, le di mis apellidos y lo fui criando como mi propio hijo, pero el año en que hizo la primera comunión, mi esposa comenzó a desatendernos, tanto a mi hijo como a mí. Salía por las tardes y volvía tarde a casa. Esto me preocupaba mucho, decidí averiguar cuál era el motivo de ese cambio.


			Un día la seguí y la vi entrar en un edificio de viviendas a las afueras de Castellón, camino de El Grao. No pude comprobar qué timbre tocaba en el portero, lo único que supe es que salió tarde del edificio. Al día siguiente volví a seguirla, pero esta vez se dirigió a otra zona, lo cual me despistó. Al tercer día se dirigió a otro sitio, era una urbanización de pequeños chalés. Esto ya me escamó, no sabía que estuviera trabajando en ningún sitio, dinero no llevaba a casa. Al día siguiente, ella se dirigió a una cafetería y se sentó en una mesa con otra mujer que yo no conocía. Tomaron un café y desparecieron por una puerta que daba al reservado de la cafetería. Al siguiente volvió al del primer día. Esta vez pregunté a un vecino que si sabía dónde se dirigía la mujer que acababa de entrar, el vecino me respondió:


			—¿Quién es usted para preguntar eso?


			—Su marido —respondí, malhumorado.


			El vecino, con una sonrisa cínica, me dijo:


			—Pregunte en el tercero B.


			Cuando salió mi mujer del edificio, subí al piso. En ese momento salió una vecina a la que pregunté si vivía en esa planta la Sra. X. La vecina me dijo que «no», a no ser que fuera una de las que visitaban al vecino. Este era soltero y un donjuán. Casi me da algo, pero supe sobreponerme. Le di las gracias a la vecina y bajé las escaleras lentamente y con el rostro mudado. Cuando llegué a casa ella, ya estaba allí y, cínicamente, me preguntó:


			—¿Qué horas son estas de llegar?


			No dije nada. Me retiré a la habitación y me metí en la cama. Cuando se acostó ella, como era normal últimamente, me dio la espalda sin decir nada.


			Al día siguiente, la seguí y volvió a ir al que fue el tercer día. Una vez que entró ella, investigué por la zona, llamé a la puerta de un vecino:


			—Perdone las molestias, soy agente de una inmobiliaria. Estoy informándome de viviendas que puedan venderse por esta zona, ¿sabe usted de alguna que esté en venta por esta zona?


			La suerte quiso que diera con un moralista. Enseguida me informó del chalé donde había entrado mi esposa.


			—Mire —dijo el vecino—, pregunte en ese chalé, que es un sitio de mala reputación. Ahí no vive nadie, es utilizado como prostíbulo. Lo compró un tipo adinerado para traerse a sus putas.


			—Gracias —contesté—, pero en este momento va a ser imposible molestarlo, me parece haber visto entrar a una de sus putas.


			Regresé a casa, pensando «Sé que mi mujer es guapa, está de buen ver y es joven todavía», lo cual me dolía más, pues, creyendo que todo eso era mío, estaba repartido con otras personas.


			Esa noche llegó ella y tampoco dijo nada.


			Al séptimo día la seguí hasta la cafetería. Vi lo mismo que días atrás, cuando las dos mujeres traspasaron el umbral de la puerta. Entré en la cafetería, pedí una cerveza y esperé para enterarme de algo. No tardé mucho, un camarero, con sorna, le dijo al otro:


			—Lleva la botella de cava al despacho de la señora.


			—Sí, a ver si se enfrían, han entrado demasiado calientes.


			—Tiene buen gusto la jefa, menuda andoba se está tirando.


			Toda esta conversación la hacían sin el menor escrúpulo y sin importarles quién los oía.


			Pagué la cerveza y salí asqueado de la cafetería.


			En casa, llamé a mis suegros y les pregunté si podrían hacerse cargo del niño esa noche, con la excusa de que teníamos una cena de compromiso. Mis suegros me dijeron que se lo llevara. Llevé a mi hijo rápidamente con sus abuelos. Cuando volví a casa, ella ya estaba allí, con mala cara.


			—¿De dónde vienes? ¿Dónde está Fernandito?


			—¿Ahora preguntas por Fernandito? —contesté levantando la voz—, lo tienes olvidado todas las tardes y ahora te preocupas por tu hijo. No temas, está en casa de tus padres.


			—¿A qué se debe que esté en casa de mis padres? 


			—Porque tú y yo tenemos que hablar: ¿dónde te metes todas las tardes?


			—Salgo con mis amigas, si es que eso está prohibido o te molesta.


			—No digas sandeces. ¿Qué sales, con una un día y el otro con otra?


			—¿Qué quieres decir?


			—Los lunes y viernes con un donjuán, los martes con un amigo, los miércoles y sábados con un libertino y los jueves y domingos con una lesbiana.


			Ella se quedó blanca, pero se repuso enseguida.


			—¿Qué estas insinuando, que soy una puta?


			—Las putas cobran, tú eres peor, una viciosa, ya que dinero no veo.


			—Está bien. Si hubiese tenido un hombre a mi lado, no me hubiese obligado a ello.


			—A ti un hombre solo no te soluciona nada. Está comprobado que eres una ninfómana a la que le da lo mismo la carne que el pescado. —Ella no supo contestar, guardó silencio—. Voy a pedir el divorcio —continué— y pediré la custodia de Fernandito. 


			—Eso sí que no —saltó ella—. Fernandito es mío, tú no eres su padre.


			—¿Qué quieres decir?


			—Que te cargué el mochuelo, su verdadero padre estaba casado.


			No pude oír aquello, la sangre se concentraba en mi cabeza. Soltando la mano, la golpeé con todas mis fuerzas en la cara. Ella cayó al suelo, golpeándose la cabeza con la esquina de la mesa. Quedó sin sentido. Creyendo que la había matado, me acerqué a ella y la levanté. Vi que por la frente le corría un hilo de sangre, pero comprobé que estaba viva. La llevé al sofá y la deposité en él. Fui a la cocina a por un paño húmedo y se lo puse sobre la herida. El frío hizo que ella se despertara. Al darse cuenta de la situación, me quitó el paño de las manos y me empujó. Se levantó, fue al baño y salió segundos después de este. Cogió una chaquetilla que había colgada en el perchero y salió a la calle, no sin antes avisarme:


			—Te voy a poner una denuncia.


			Fui detenido. En el divorcio salí perjudicado, perdí también todo por lo que había luchado y antes de pasar una manutención a la zorra de mi ex y al que crie como un hijo, abandoné mi puesto de administrativo y me eché a recorrer los caminos.


			Tras su historia, entre los tres montamos un debate. Manu preguntó:


			—¿Cómo la ley puede dar la razón a tu mujer después de lo que te hizo?


			—Fui tan gilipollas que, con el calentamiento, se me olvidó conseguir las pruebas. Mientras duró el proceso de divorcio, ella se olvidó de sus visitas, así la aconsejó su abogada.


			—Estas cosas del matrimonio —dije— solo la pueden arreglar los políticos. Ellos hacen las leyes, la mujer es el sexo débil para ellos, hay que defenderlas.


			—¿Pero cuántos hombres hay humillados por las mujeres? —dijo Santi—. Estas no pegan, pero psíquicamente los destrozan.


			—De ahí puede venir tanto asesinato hacia las mujeres —dije—, aunque no lo apruebe. El hombre pierde los papeles, quiere liberarse y lo hace de la manera más radical: quitando de en medio a su dictadora.


			—¿Qué tienen que ver los celos en todos esto? —preguntó Manu.


			—Los celos es algo que la sociedad pone como excusa —dije—. La mujer normalmente es fría con el hombre que no ama. Cuando se dan cuenta del motivo de su frialdad piden el divorcio, se buscan otra pareja. Esta, por hache o por be, alardea de cómo se porta su pareja en la cama, llega a oídos del ex y eso le revienta a este, con él nada y con el otro todo. Acaban con ella en plan de venganza, pero también os digo: no merece la pena ir a la cárcel por algo que ya no tiene marcha atrás.


			—Vosotros sois dos casos —dijo Manu—, no os habéis vuelto locos.


			—Somos más razonables —dije—, no merece la pena ir a la cárcel por unas putas. Además, este no es mi caso.


		




		

			Historia de Manu


			Estoy soltero y, como podrás comprobar, soy más joven que Santi. Tengo cuarenta y cinco años. Mis motivos son diferentes a los vuestros, estaba soltero y sigo estándolo. Me gusta disfrutar al máximo la vida, aún me siento joven y pertenezco a una buena familia. Trabajaba de economista en una empresa de Barcelona, todo iba bien en la empresa y era una persona valorada por los jefes. Estos me habían dado poderes suficientes para representar a la empresa y firmar en caso necesario. Además de apreciado por mis jefes, lo era también por mis compañeros, pero un día descubrí que se estaba cometiendo una estafa: alguien dejó unos papeles encima de mi mesa. No sabía quién los podía haber dejado allí, pero todos llevaban mi firma, cosa que me escamó, no recordaba haber firmado esos papeles. Se trataba de unas transacciones a la cuenta de otra empresa, en total, casi tres millones de euros. Este hecho lo puse en conocimiento del director gerente. En un principio, el gerente dijo que miraría el asunto con el grupo de directores generales. Al día siguiente, me llamó el gerente a su despacho. En él encontré, además de al gerente, al secretario del Consejo de Administración y un vocal. Estos me pidieron que diera mi versión de los hechos. Conté cómo encontré esos papeles y, que yo supiera, que nunca los había firmado.


			El secretario me preguntó si sospechaba de alguien, a lo que respondí que no, ni tenía en mente quién pudiera haber realizado tal fechoría. El secretario me dijo que era una versión difícil de creer. Para él no era más que una falacia eso de que le habían dejado los papeles encima de mi mesa, que el estafador era yo y, antes de que me pillaran, me inventé esa farsa. Creí morir en ese momento, no esperaba que el grupo reaccionara así. Solicité que se investigara a la empresa que fue a parar el dinero. El gerente me dio ese margen, y el grupo investigaría esa empresa.


			El tiempo que transcurrió hasta que me volvieron a llamar se hizo muy duro. Algunos compañeros me miraban con desconfianza. Solamente mi secretaria tenía plena fe en mí. Después de cinco años trabajando para mí, me conocía perfectamente y sabía que no era un estafador.


			A los cinco días me volvieron a llamar al despacho del gerente. Nada más llegar, el secretario me pidió que me sentara. Una vez acomodado, el gerente me dijo que tal empresa no existía, que era una empresa fantasma. Esto terminó de derrumbarme. A pesar de clamar por mi inocencia, el resultado fue el despido y el tachón que había recibido en mi carrera profesional. Ninguna empresa me contrataría y no fui a la cárcel porque a alguien no le interesó denunciarme y las pruebas a mi favor no existían.


			Mi familia, nada más informarse del incidente, me dio de lado, es decir, solo conté con el apoyo de mi secretaria, pero esta estaba casada y su marido le aconsejó que dejara de apoyarme.


			En la calle, desamparado y sin futuro, cogí una mochila, metí cuatro mudas en ella y salí a recorrer mundo.


			—Muchacho, te tendieron una trampa —dije.


			—Eso pienso yo —contestó Manu—, pero ¿quién?


			—Alguien deseoso de esconder dinero en algún sitio —contesté.


			—No creí que hubiese gente así, ávida de poder y de dinero —dijo Manu—, debí de haberme quedado en Barcelona y haber investigado, ahora es tarde.


			—Nunca es tarde —dije—, el tiempo lo demostrará, aunque cuando se demuestre sea tarde para la persona en sí.


			—Solo me gustaría que mi nombre quedara limpio.


			—¿A qué se dedicaba la empresa? —pregunté.


			—Ingeniería, pertenece o pertenecía a una multinacional española, Calvados y Cía.


			Sobre las dos de la tarde estábamos entrando en Laredo. Nos dirigimos a la comisaría de la Policía local con el fin de que nos comunicaran dónde podríamos almorzar dada nuestra condición de transeúntes. Me interesaba aprender de mis nuevos amigos, porque mi dinero tarde o temprano se acabaría y no era mucho.


			Laredo, al igual que Castro, parece más bien un municipio de Bizkaia. Es muy difícil no encontrar algún conocido. Las costumbres son casi iguales que en Bizkaia, existe el txikiteo, como en los municipios vascos. Los fines de semana su casco viejo está repleto de visitantes, la mayoría de la vecina Bizkaia.


			Cuando almorzamos, decidimos pasar la tarde en Laredo, pero mi mala suerte quiso que me encontrara con un conocido de Villanueva, el cual enseguida vino a saludarme.


			—¡Hombre, Rafa! ¿Qué haces por aquí?


			Yo me había retirado de mis nuevos amigos. Estos se dieron cuenta y siguieron su camino, yo tranquilamente pude mentir al curioso.


			—Ya ves, dando un paseo, he estado en una acampada y estoy esperando el autobús para volver a Villanueva, a ver si me ducho, estoy hecho un asco.


			—Hombre, si es por eso —dijo el conocido—, puedes ducharte en mi apartamento.


			—No, gracias, dentro de poco sale el autobús y ya me arreglaré en casa.


			—Pues nada, hombre, ya tomaremos unos vinos en Villanueva, yo me voy dentro de un momento a Bilbao y esta noche duermo en Villanueva. También puedes venirte conmigo a Bilbao y desde allí coges el autobús para Villanueva.


			—Te lo agradezco, pero voy acompañado, me esperan en la estación de autobuses.


			—Pues nada, hombre, ya estaremos.


			—¡Agur!


			—¡Agur!


			—Cuando desapareció, me puse a buscar a mis compañeros. Los encontré en el paseo marítimo. Se habían puesto a pedir dinero. Al acercarme a ellos, Manu me dijo:


			—Sigue adelante, a las ocho nos esperas en la estación de autobuses.


			Seguí adelante. Por cierto, pasé una tarde completamente aburrida sin la compañía de mis amigos. A las ocho nos encontramos en la estación de autobuses.


			—¿Cómo estás, Rafa?


			—Aburrido.


			—Ese va a ser tu problema mientras estés en un sitio que te conozca la gente —dijo Manu—. Por eso, mientras estemos aquí, es mejor que no andes mucho con nosotros, te entendemos perfectamente.


			—Gracias —respondí yo.


			—Recuerda, Rafa, somos amigos por la fatalidad de la vida. Esta sí que crea lazos de amistad entre los de nuestra clase —dijo Santi.


			—Ahora toca ir a cenar —dijo Manu en plan afable—, no se nos ha dado mal la tarde.


			Cenamos y esa noche dormimos en un caserón abandonado que había a las afueras de Laredo. Al día siguiente, Santi salió temprano y regresó con el termo lleno de café con leche, lo cual agradecimos pues nos entonó el cuerpo.


			Después de desayunar, continuamos el camino hasta Santander. Cuando llegamos allí, nos dirigimos al centro de acogida que disponía el Ayuntamiento para gente como nosotros. Allí pudimos comer tres veces al día y dormir tres noches. Agradecí dormir sobre un colchón, aunque este no fuera muy bueno.


			Desde que llegamos a Santander, la idea de mis compañeros era pasar el verano en la capital cántabra y mi idea era encontrarme lejos de los contornos de Bizkaia, lo que entendieron perfectamente.


			Los días que estuve en Santander los dediqué a conocer la ciudad. Es una ciudad nueva. Su parte antigua desapareció en el incendio acaecido el año 1941, pudiendo apreciar la península de la Magdalena y su palacio. La mayor parte del día lo pasábamos en el Sardinero, lugar de encuentro de los santanderinos entrando esta época. Santi y Manu volvieron a echarme un cable al no permitir que pidiera nada en los tres días que estuve con ellos.


			El cuarto día, después de desayunar en el centro de acogida, nos despedimos con el deseo de volver a encontrarnos una vez pasado el verano.


			—El mundo es un pañuelo, ya verás como coincidimos —dijo Santi—. Si no es después del verano, será un poco más tarde, pero coincidiremos.


		




		

			Ingrid y Naomi


			Cuando salí de Santander, me encaminé hacia Torrelavega. Llevaría andados unos diez kilómetros cuando vi parada una furgoneta en el arcén. Me acerqué a ella y vi al chófer mirando el motor. Le pregunté:


			—¿Qué le ocurre, amigo?


			—Este cacharro que no me tira y no sé qué le pasa. ¿Entiende usted algo?


			—Pues no, pero si quiere le puedo echar un cable empujando.


			—Muy gracioso, pero se lo agradezco. Hágame un favor, voy a intentar arrancar la furgoneta y usted mire a ver si encuentra algo por casualidad.


			El chófer entró en la furgoneta y le dio a la llave de contacto con el fin de encender el motor. Este no daba señales de encendido. Miré la batería y encontré el fallo.


			—¡Pare!, ya encontré el fallo.


			El chófer bajó de la furgoneta y, acercándose a mí con cara de asombro, me miró. Yo dirigí mi mirada hacia la batería, viendo él también que un cable estaba suelto. Con las mismas, cogió una llave inglesa y apretó la anilla, volvió a entrar en la furgoneta, le dio a la llave de contacto y el motor empezó a rugir. Bajando de la furgoneta, me dijo:


			—Yo voy a Torrelavega. ¿Le dejo en algún sitio?


			—Yo también me dirijo a Torrelavega.


			—¡Suba!


			El hombre no era muy conversador. Me alegré, yo tampoco quería hablar mucho, lo único que podía contar eran las penurias a las que me había sometido.


			Cuando llegamos a Torrelavega, el chófer me dejó en el centro de la ciudad. Desde allí me dirigí a las dependencias de la Policía local. Me dieron un vale y la dirección de un restaurante. Aún era pronto para almorzar. Di una vuelta por la ciudad. Llegada la hora del almuerzo, fui al restaurante. Comí bien. Cuando salí del restaurante, me dediqué a ver Torrelavega. Al llegar la noche, repetí la misma operación y busqué un lugar donde pasar la noche. Lo encontré en unos soportales, con la suerte de que una tienda que había al lado había sacado unos cartones al exterior y habían cerrado. Esa noche me sirvieron de cortavientos. Los coloqué de tal manera que el aire no penetró por la abertura del saco. Con los cartones sobrantes hice una especie de colchón. No es que fuera cómodo, pero sí me resguardaban del frío suelo. Como es normal, no dormí mucho. Mi cuerpo no estaba acostumbrado a tanta dureza.


			Cuando desperté comprobé que estaba amaneciendo. Busqué una cafetería donde pudiera tomar un pequeño desayuno y poder asearme.


			En el bar pedí un café con leche y un bollo. Entré en el baño y allí me lavé la cara y me peiné un poco. Me di cuenta de que la barba iba creciendo, cosa que me alegró bastante. Mi fisonomía cambia bastante con la barba y era más difícil de ser reconocido. Salí del baño y tomé mi desayuno, que ya estaba esperándome. Pagué y salí hacia las afueras de Torrelavega, camino de Gijón.


			En la carretera, andados unos cuantos kilómetros, divisé a un par de chicas. Cuando llegué a su altura, les pregunté si les podía hacer compañía. Ellas no se opusieron. Deberían tener poco más de treinta años, eran alemanas, pero se defendían bien con el castellano. La casualidad quiso que ellas también fueran a Gijón. Eran dos auténticas valkirias, y de una belleza digna de recordar. Una era rubia como los rayos del sol, sus ojos de un azul intenso y su piel completamente blanca, mientras la otra tenía el color de su cabello de un rojizo como el cobre y sus ojos verdes; parecía que en ellos se reflejaban el verde de la cornisa Cantábrica.


			Según íbamos cogiendo confianza, Gijón quedaba un poco lejos. Les conté mi historia y lo que quería hacer en este largo deambular. Al llegar el turno de ellas, Ingrid, la pelirroja, tomó la palabra y comenzó a contar la historia que las llevó a conocerme.


		




		

			Historia de Ingrid y Naomi


			Las dos vivíamos en Hamburgo. Trabajábamos en la misma empresa, estábamos casadas. Yo tengo dos hijos y Naomi no ha tenido familia. En la empresa, las dos trabajábamos en la misma sección. Nos veíamos casi todos los días y nos contábamos cosas personales sobre nuestros matrimonios, nuestros gustos y todo aquello que concernía a nuestra vida privada y matrimonial, es decir, nos hicimos grandes amigas.


			Un día, a la hora de salir del trabajo, me llamaron para acudir al despacho del director de la sección. Naomi se fue a los vestuarios, se duchó y, estando preparada para salir, se dio cuenta de que yo aún no había llegado a los vestuarios. Decidió esperarme. Cuando llegué, Naomi vio que mis ojos estaban húmedos. Este hecho le preocupó por lo que hubiera pasado en el despacho.


			—Nada, el director dice que he bajado la producción y es porque hablo mucho, que vaya corrigiendo mi actitud.


			—¡Has tardado mucho!


			—Después de llamarme la atención comenzó a sermonearme.


			—¿Te vas a duchar?


			—Sí.


			—Te ayudo a desnudarte y quédate tranquila, y no hagas caso, ya le conocemos bastante bien.


			Naomi me ayudó a quitarme la ropa del trabajo. Una vez desnuda, me acompañó a la ducha. Fue cuando Naomi se dio cuenta de que sus sentimientos hacia mí eran más que amistad. La forma de acompañarme a la ducha parecía más bien que me llevaba abrazada antes que cogida, esto no pasó desapercibido para mí. En la ducha vi que no había nadie en el vestuario y le pedí que se duchara conmigo. Ese día, en la ducha, hicimos el amor por primera vez.


			Sabiendo los sentimientos que nos unían, buscamos la forma de estar juntas el mayor tiempo posible fuera de las horas de trabajo. Yo tenía un amigo que se encontraba fuera de Hamburgo y tenía un apartamento. Daba la casualidad de que mi marido tenía las llaves, estaban colgadas en el llavero de casa. Quedamos en ir al día siguiente y todos los días que pudiéramos. Así se hizo. Al día siguiente, las dos fuimos al apartamento. En él nos amamos todo lo que pudimos hasta que los orgasmos dejaron de presentarse y así todos los días.


			Todo esto para nuestros maridos no pasó por alto, nunca teníamos ganas de hacer el amor con ellos. Un día mi marido se dio cuenta de que las llaves no estaban en su sitio. Decidió ir al apartamento, vio que no podía entrar, ni ver si yo estaba con alguien. Descartó que le abrieran la puerta. Se puso delante del edificio y comprobó si había alguna manera de pasar de balcón a balcón. Vio que sí, subió y tocó en la puerta del vecino, al que ya conocía de antes por haber tomado unas copas con él y su amigo en el apartamento. Cuando el vecino abrió la puerta, se saludaron efusivamente, y Alfred, que así se llama mi marido, le pidió que le dejara saltar al balcón de Otto, nombre del amigo que estaba fuera. El vecino no puso ninguna pega, y Alfred saltó al balcón. Vio que las puertas de la terraza estaban cerradas y las cortinas echadas. No tuvo más remedio que mirar a través de algún hueco entre el cristal y la cortina. Su sorpresa fue mayúscula cuando vio que yo no estaba con ningún hombre como sospechaba él, sino con Naomi. De la forma en que nos vio haciendo el amor, no le extrañó que llegara sin fuerzas para seguir con él.


			Volvió a saltar el balcón y decidió esperarnos delante de la puerta. Después de un buen rato, las dos salimos con nuestros cuerpos cansados de tanto placer y ajenas a lo que nos íbamos a encontrar. En el rellano se encontraba Alfred para sorpresa nuestra.


			Alfred habló con Klaus, marido de Naomi, y le contó lo que estaba ocurriendo entre nosotras dos. Llegaron a un acuerdo. Después hablaron con nosotras y nos explicaron las condiciones para evitar el divorcio. El portavoz era Alfred.


			—Bien, si queréis evitar el divorcio, y tú, Ingrid, seguir al lado de tus hijos, habéis de aceptar la siguiente condición. Esta es que no os debéis volver a ver nunca más fuera del trabajo.


			Nos miramos, en un principio aceptamos, pero, según pasaban los días y nos veíamos en el trabajo, el deseo de estar juntas era mayor que todo lo demás. Un día en los vestuarios le pregunté a Naomi:


			—¿Qué estarías dispuesta a hacer para que sigamos juntas?


			—¡Todo!


			—¿Incluso abandonarlo todo y escaparnos?


			—Sí, solo quiero estar contigo.


			—Bien, mañana cobramos. Después del trabajo nos marchamos, trae preparada la mochila.


			—De acuerdo, ahora mismo te estrujaría contra los armarios.


			—Yo también.


			—¡Hasta mañana!


			—¡Hasta mañana!


			—¿Por qué vuestros maridos os perdonaron?


			—No creo que nos perdonaran —dijo Naomi—. ¿Pero porqué esas condiciones?


			—Muy sencillo —dije—, una de las fantasías sexuales de los hombres es hacer un trío. Sabían que no ibais a cumplir el compromiso, de lo que ellos podrían sacar ventaja: una seguiría siendo su esposa y la otra amante y viceversa.


			—Lo has definido muy bien —dijo Ingrid—, ahora el tiro les ha salido por la culata.


			—¿Y tú qué piensas de la homosexualidad?


			—Yo soy hetero, pero no estoy en contra de los gustos sexuales de los demás, cada uno es libre de entregar su cuerpo a quien mejor le parezca.


			—Cada vez hay más personas que entienden que el amor es libre —dijo Ingrid—. Los griegos eran bisexuales, adoraban la belleza del cuerpo, ya fuera hombre o mujer.


			—Así era el mundo heleno —dije—. Inventaron la democracia y eran más progresistas en ese aspecto que nuestra actual sociedad.


			—¿A qué crees que se debe este retraso? —preguntó Naomi.


			—A la religión cristiana. La Iglesia ha querido desde su fundación, en el siglo iv, dominar a las personas, pero la mejor forma de dominarlas era dominar primero al emperador y a los reyes, a base de ordenarnos cómo deberíamos vivir. Así estamos de atrasados.


			Llegábamos a Cabezón de la Sal. Decidimos hacer un alto en el camino para reponer fuerzas. Nos sentamos al borde de la carretera y sacamos nuestras viandas. Por suerte, aún no había empezado el embutido que me metieron en la mochila Santi y Manu, pero sí eché de menos una hogaza de pan para acompañarlo. Ingrid salió dirección al pueblo y le pregunté a Naomi dónde iba. Me contestó que a por pan. A los cinco minutos estaba de vuelta, pudimos almorzar a gusto, al menos yo.


			Ya almorzados, nos pusimos rumbo a Gijón. La noche nos cogió antes de llegar, nos paramos en un pinar que había cerca de una pequeña playa. Allí dejamos nuestras cosas y nos acercamos al agua. La noche era agradable. Por eso, una vez que pisamos la arena, mis dos compañeras se quitaron la ropa y, tal como vinieron al mundo, se introdujeron en el agua entre risas. A mí también me apetecía darme un baño. Cuando me quité la ropa me dio vergüenza. Mi pene estaba algo erecto, todo se debía a la historia que me habían contado y, encima, el verlas desnudas… La luna era llena y el cielo estaba completamente despejado —cosa rara, como dije antes, en el litoral cantábrico—. Se podía apreciar todo lo que había alrededor. Sin pensarlo dos veces, entré en el agua dando saltos con el fin de disimular mi erección y que el agua me la rebajara. Así fue, el agua para mí estaba helada, salí rápidamente y me sequé inmediatamente. Detrás de mí salieron ellas también. Se echaron sobre la arena, parece que el agua no estaba tan fría para ellas, pero Ingrid se echó encima de Naomi y se dieron un largo beso, separándose casi sin respiración. Yo, después de ver eso, notaba que se me volvía a enderezar. Decidí vestirme con el fin de ocultar mi situación. Cuando me vestí fui a dar una vuelta por la playa. Ellas seguían tumbadas sobre la arena, una al lado de la otra, dejando a la vista sus bellos y sexuales cuerpos, los cuales no tenían ningún desperdicio. No eran ni gordas ni flacas. Durante mi paseo, vi una ducha de playa. Me acerqué a ella, comprobé si tenía agua y, sí, tenía agua. Me acerqué a ellas y les dije:


			—¿Os queréis quitar la sal?


			Ellas me dijeron que sí, y les indiqué donde estaba la ducha. Se levantaron y fueron a quitarse la sal, lo que hicieron frotándose una a la otra.


			Se acercaron donde estaban las mochilas. Ingrid sacó dos toallas, se secaron y luego las extendieron sobre la hierba y se sentaron. Poco tiempo duró Ingrid en esa postura, pues se acercó a Naomi y le pidió que se echase boca abajo, comenzó a frotarle la espalda, así durante cinco minutos para, a continuación, echarse ella sobre su toalla en la misma posición y comenzó Naomi a frotarle la espalda. Eran tal para cual, se compenetraban muy bien. Terminados los juegos de ellas, cenamos. Esta vez compartimos lo que teníamos en la mochila. Al terminar la cena, hablamos un poco de todo, en especial de ciertas costumbres y las diferencias que había entre españoles y teutones.


			Cuando no tuvimos más de que hablar decidimos dormir. Ingrid me dijo:


			—Si quiere puedes dormir al lado nuestro. Estamos en un sitio solitario y eso nos da un poco de temor, con tu compañía nos sentiremos más seguras.


			Yo acepté encantado, aunque sabía que no me iba a comer una rosca. Colocamos los sacos juntos, yo puse mi polar de almohada y me introduje en el saco. Ellas abrieron el suyo y se echaron encima de él. Acostados los tres, Naomi, que estaba a mi lado, me dijo:


			—Rafa, Ingrid y yo vamos a hacer el amor. Te ruego que no intervengas. Va a ser duro para ti. Puedes mirar y hacer lo que te plazca, pero no participes con nosotras.


			Yo les di mi palabra de honor de que no las pensaba tocar. Entendí el motivo por el que no habían cerrado el saco, les di la espalda y me dispuse a dormir. Noté cierto movimiento a mi lado. Habían comenzado, pero mi morbo era mayor. Quería ver cómo lo hacían dos mujeres entre sí. Me di la vuelta. Vi a Naomi encima de Ingrid, besándola apasionadamente. Posteriormente, dejó ese beso apasionado para besarle el resto del cuerpo. Vi cómo Ingrid se estremecía ante las interminables caricias de Naomi, oía los gemidos de placer de Ingrid, que parecía que no tenían fin. Yo, ante lo que veía —gracias a esa noche de luna llena— y oía y, para colmo, no ponerles una mano encima, estaba completamente empalmado. Cuando le vino el orgasmo a Ingrid, le oí decir algo a Naomi en alemán, pero creo que sé lo que le dijo, porque cambiaron de postura e Ingrid comenzó con las mismas caricias que empezó Naomi. Cuando Naomi llegó al orgasmo, Ingrid se echó hacia un lado, se abrazaron de nuevo y volvieron a besarse con ferocidad. Cuando dejaban de besarse, solo se oían los jadeos de las dos. Esto terminó en que yo no me pudiera controlar, abrí mi saco y me puse de rodillas. Vi como con sus muslos acariciaban sus sexos, yo comencé a masturbarme frente a ellas. Lo hacía con fuerza, no tardó en salir mi semen, el cual cayó en los cuerpos de ellas. No dijeron nada, siguieron a lo suyo y yo pude dormir por fin. Entre sueños oía gritos de placer y seguido llegó la calma, oyendo solo los jadeos del final de un buen polvo. Tras eso me quedé dormido completamente. Al amanecer me desperté. Hacía frío. Salí del saco y me puse el polar. Miré hacia ellas y las vi completamente abrazadas y desnudas. No habían cerrado el saco y se habían destapado, las cubrí y me volví a meter en el saco a esperar que ellas también se despertaran.


			Al salir el sol, ellas se despertaron. Fueron al agua y se dieron un baño; se ducharon y volvieron donde yo estaba; se secaron, se vistieron y recogieron las cosas. Las mías estaban recogidas. Cogimos nuestras mochilas y seguimos rumbo a Gijón. Sobre mi actuación de la noche anterior, nada dijeron.


			Antes de llegar a Gijón, entramos en una cafetería y desayunamos. Ellas desayunaron fuerte y yo, el típico desayuno español: café con leche y un bollo. Cada cual pagó lo suyo.


			Al finalizar el desayuno, nos dirigimos a la ciudad. Dimos una vuelta por ella. Ellas se fueron a buscar un lugar para dormir. Yo las dejé con un «hasta luego», pero no las volví a ver. En Gijón estuve tres días recogido en el centro de acogida. Deambulé por sus calles y plazas en solitario, pude pasear por la playa de San Lorenzo, al igual que me deleité recorriendo las calles dedicadas a sus ilustres hijos, hasta que llegó la hora de salir para encontrarme con esas interminables carreteras.


			Tomé el camino de Oviedo. Lo hice en el día, no tenía compañía que me entretuviera. Allí estuve otros tres días en el centro de acogida y conociendo la ciudad. Mi siguiente parada iba a ser en Lugo, pero para llegar allí había de tardar un poco más.


		




		

			Benito


			Ya en la provincia de Lugo y dirigiéndome hacia la capital, al pasar por un pueblo, del que no recuerdo su nombre, me encontré con un tipo algo pintoresco. Vestía cómicamente, pues llevaba puesto un frac y en la cabeza una boina. En el frac podría entrar otro como él con el fin de rellenar lo que le sobraba y sobre sus hombros llevaba un hatillo en el cual llevaría sus pertenecías.


			Me vio y se acercó a mí.


			—¡Hola, amigo! —me dijo con un acento claramente gallego.


			—¡Buenos días! —le correspondí yo—. ¿De viaje?


			—Pues sí, a Lugo voy.


			—Me alegro, yo también voy para allí.


			—Pues, si no le importa, me gustaría acompañarle.


			—En absoluto, el camino se hará más corto en buena compañía.


			El hombrecillo se puso a mi par y comenzó a hablar sin parar, hasta que empezó a contarme su historia.


		




		

			Historia de Benito


			Yo vago por este mundo debido a mis pocas luces. Nací en una aldea de Lugo, hace cuarenta años. Fui hijo único, ya que Dios no tuvo a bien darle más hijos a mis padres. Ellos tenían tierras, ganado y dinero ahorrado, todo ello ganado honradamente con el sudor de su frente y el dolor de sus cuerpos, lo que les daba para vivir bien y con desahogo, pero tuvieron la desgracia de tenerme a mí como hijo. Como podrá comprobar, no estoy muy bien de la cabeza. El caso es que me educaron como mejor pudieron. Me enviaron a buenos colegios, donde adquirí una buena dosis de cultura, pero mi cabeza no me la arreglaron. Eso sí, yo soy hombre muy pacífico, así me pasó lo que me pasó: siendo aún joven, mis padres murieron en accidente. Habían ido de excursión a Santiago y, a la vuelta, el conductor, que venía un poco chispado de tanto albariño, se salió de la carretera. Como le voy diciendo, de ese accidente me junté con unos milloncejos, los cuales fueron a parar a manos de mi tutor. Este era un hermano de mi madre, la hacienda ya la llevaba desde que el juez, debido a mis pocas luces, le nombró mi tutor. Pues bien, este tío mío y tutor al mismo tiempo era mucho mayor que mi madre. Empezó a razonar que a él le quedaban pocos años de vida y creía conveniente que tal patrimonio no saliera de la familia. Preparó unos esponsales entre una hija suya, es decir, una prima carnal mía y yo, todo con el fin de que no llegase otra lagarta y se hiciera dueña de lo que no era suyo. 


			Pues bien, la boda se celebró, no a gusto de mi prima, pues ella era joven y guapa, y casarse con un tipo como yo no entraba en sus planes. Ella volaba los vientos por un tal Paquiño, mozo fuerte, de buen talante y no digo el mejor de todo el contorno por si me equivoco. Pues bien, ella, convencida por su padre y por la gente de la aldea, dio el «Sí». La boda se celebró por todo lo alto. Todo corría a cuenta del Benito, que es como me llamo, pues aún no le he dicho mi nombre. Se invitó a todos los vecinos del contorno. No faltó nada: se mataron terneras y cerdos, la bebida la trajeron de Lugo. No faltó el albariño ni el champán; el orujo que había en las bodegas se gastó en la boda. Con decirle que mi casamiento duró tres días en los cuales no paramos de comer y de beber. Yo estaba inocente de todo y si, además, le digo que estuve borracho toda la semana, ya se puede imaginar todo lo que pasó a mis espaldas, una de ellas y para mí, no la más importante, es que en la primera noche el Paquiño se tomó el derecho de pernada con mi Maruxa, que es como se llama la que fue mi esposa, que en mala hora nació y no murió en el parto, aparte de que mi tío ya se puso en contacto con un notario, con el fin que de lo mío ella recibiera una dote. Él no podía dársela, al no contar con dinero, y a mí me sobraba y encima estaba mi problema, el de mi idiotez. Así, lo primero que desapareció de mi patrimonio fueron mis tierras, unos años después, ya muerto mi tío, le tocó al ganado, esta vez aconsejada por el Paquiño, que era quien se la estaba beneficiando siempre que podía y sin importarle que yo estuviera en casa.


			Al poco tiempo de perder el ganado, de tanto andar la Maruxa y el Paquiño en sus juegos amorosos, vino un niño al que le dieron mis apellidos y bien sabe Dios que a esa mujer yo no la toqué. Una vez nacido, pusieron la casa a nombre del neonato como donación por ser mi heredero. Con el tiempo, mis ahorros iban mermando y creciendo el de otros. Llegó un día en que me vi vaciado de todo y, como ocurre en la vida, si cuando tenía, valía poco, sin tener nada, ya ve usted lo que podría valer. Entonces buscaron unos testigos y, ante los tribunales de Lugo, me denunciaron por malos tratos hacia mi esposa. Bien sabe Dios que jamás le puse la mano encima, ni para hacerle una carantoña. El caso es que solicitaron la separación y un año después el divorcio. Al mes de todo esto, la Maruxa y el Paquiño se casaron. Ahora viven como auténticos señores, y yo me veo en la calle sin nada de lo que mis padres, con tanto sudor, incluso con su vida, me habían dejado. Con todo esto, no me quedó más remedio que vagabundear por estos lugares, yo sé bien que, si hay un Dios, esta gente recibirá su castigo y aquí en la Tierra.


			—¿Esto no lo has puesto en manos de un abogado? —le pregunté.


			—¿Para qué?, a un idiota no se le hace mucho caso.


			—Sé poco de leyes, pero a ti te han expoliado vilmente.


			—Ya lo sé, pero no tengo dinero y eso cuesta mucho.


			—Es una pena, que no puedas consultarlo con un abogado.


			—Tampoco puedo contar con la gente, aquí son muy reservadas.


			Llegamos a un pueblecito, en el cual Benito era muy conocido, y allí nos invitaron a almorzar. Este hombre, al ser tan conocido y saber su historia, como así me lo confirmaron en todos los sitios que paramos, no le faltaba un plato en la mesa. Sabían su historia, le ayudaban de alguna manera, pero la auténtica ayuda no se la daban.


			Al fin llegamos a Lugo. Benito me llevó a una casa de acogimiento donde estuve otros tres días. Este era el tiempo máximo que me había propuesto estar en cada lugar. Durante ese tiempo, Benito hizo de cicerone en la capital.


			Cuando ya salí de Lugo, Benito y algunos conocidos que me presentó vinieron a despedirme. Me entregaron un paquete con comida para el camino, encontrándome con víveres para unos cuantos días.


		




		

			Martina


			Al dejar Lugo, cogí el camino de Santiago de Compostela. A mitad de camino, cerca de Monterroso, tuve la desgracia de caerme por un terraplén, con la mala suerte de torcerme un tobillo. Intenté ponerme en pie, pero no pude, el dolor era más fuerte que mis ganas de seguir caminando. Quiso la buenaventura que pasara una buena mujer con un asno, el cual llevaba cargado de leña. Al verme se acercó a mí con la intención de ver lo que me pasaba, a lo que le contesté:


			—Ya ve, señora, he resbalado por este terraplén y me he dañado el tobillo. No puedo apoyarme en él y eso que lo he intentado.


			—No se mueva —me dijo ella en plan cariñoso, como compadeciéndose de mí.


			Se dirigió al asno, descargó la leña que en él llevaba y, acercándolo a mí, me ayudó a ponerme de pie y a subirme en el animal, el cual tuvo que notar la diferencia de peso a más y eso que yo había perdido unos kilos desde que salí de Villanueva. La mochila que yo llevaba la puso con la leña y dijo:


			—Después pasaré a buscar esto. Tranquilícese, por aquí no pasa nadie.


			Me llevó a su casa, si donde vivía se podía llamar casa, era una chabola construida de madera y con una techumbre de uralita. Por dentro no estaba mejor: en medio de la pared de la derecha, según se entraba había un hornillo que hacía de cocina; pegando a la pared de la izquierda y a la pared frontal, una mesa rodeada de un par de sillas y en la pared trasera un camastro, en el que entraba justo una persona. La señora me bajó del asno y me ayudó a llegar al camastro. Mandó que me echara en él, me quitó las deportivas y miró el tobillo. Este estaba hinchado. Se acercó a una alhacena que había justo en la pared frontal y cogió un bote que contenía unas hierbas, igual hizo con un paño doblado, que en su tiempo debió de ser una servilleta, pero limpio. Lo puso sobre la mesa. De la misma alhacena sacó un vaso, donde echó un líquido que tampoco sé qué era, y echó las hierbas. Con una cucharilla comenzó a mezclar las dos cosas. Esa mezcla la esparció en el paño que había dejado sobre la mesa. Realizado ese procedimiento, se acercó a mí con el paño y me cubrió el tobillo con él. Después cogió de un cajón de la alhacena un rollo de venda. La verdad es que todo estaba bien limpio, y me vendó el tobillo.


			Según colocaba la venda, se presentó:


			—Mi nombre es Martina.


			—El mío Rafael —le contesté en el momento en que terminó de colocarme la venda.


			—Ahora repose —me dijo—, hasta mañana no podrá poner el pie en el suelo. Ahora voy a buscar lo que dejé en el campo. 


			Salió y no dijo nada más. La residencia, para ser una casucha, estaba bien cuidada y su olor no desagradaba, así como a ella se la veía una mujer limpia, a pesar de la forma de vivir. Al rato se presentó en la casa con el hato de leña y mi mochila. Esta la dejó al lado de la cabecera de la cama, la leña la dejó fuera de la casa, y se puso a trajinar en el hornillo. Me preguntó si tenía hambre.


			—Sí, un poco —le dije—, pero no se preocupe, señora, en la mochila tengo suficiente comida y podemos compartirla.


			—Eso lo decidiré yo —me dijo secamente. Ante semejante tono, decidí callarme.


			Se acercó a la cama y me dio un vaso, que al parecer contenía caldo.


			—¡Bébaselo!, le hará bien.


			Lo bebí, no sé de qué estaría hecho, pero el caso es que sabía bien. Después se acercó a mi mochila y me dijo:


			—¿Puedo?


			—Sí, señora, faltaría más, no tengo nada que ocultar, solo son mis pertenecías.


			Ella abrió la mochila y vio el paquete de comida.


			—Hace tiempo que no como nada sólido. ¿Podría coger algo de aquí?


			—Coja todo lo que quiera, señora. Con eso no conseguiré pagarle todo lo que usted está haciendo por mí.


			Como respuesta, me sonrió. Para mí esa sonrisa era el mayor halago que me habían hecho en mucho tiempo. Tras esa sonrisa, vi una mujer buena y, además, me di cuenta de que era guapa, una belleza que ocultaba su larga cabellera. Esta le cubría buena parte de la cara. También esa sonrisa dejaba al descubierto lo mucho que había sufrido, era triste.


			Sacó un plato de la alhacena y, del cajón de la mesa, un cuchillo, y empezó a cortar parte del embutido que había en la mochila, así como el queso y el membrillo que había en el paquete de los alimentos. Cortó lo que creyó suficiente. Se acercó a la cama, alargó el brazo con el plato en la mano y me lo ofreció para que picara.


			—Perdone, pero solo tengo un plato, nos servirá a los dos.


			Cuando el plato quedó vacío, ella recogió todo lo que había sucio y salió al exterior, me imagino que a lavarlos. Al rato volvió, se quedó mirándome con una sonrisa que quería ser alegre, pero sin conseguirlo y me dijo:


			—Hace tiempo que no hablo con nadie, por favor, ¿quiere contarme algo sobre usted?


			Sin ningún problema, le conté mi historia. Después de oírme, me dijo que escuchara la suya.


		




		

			Historia de Martina


			Nací en A Coruña, en la misma Plaza María Pita. Mi padre era un médico de renombre en A Coruña, de ahí que sepa algo sobre plantas curativas. Vivíamos desahogadamente, pero la mala fortuna quiso que mi padre metiera a un ayudante, un recién licenciado en Medicina de la Universidad de Santiago, y tuve la desgracia de enamorarme de él nada más verle. Yo era muy joven todavía. A él también le gusté, el chico era muy aplicado en su trabajo y buen ayudante. Mi padre veía con buenos ojos esa especie de atracción que sentíamos y nunca puso ninguna objeción. A los dos años nos casamos. El chico era de buena familia y vivían en Madrid, de donde él era natural. De nuestro matrimonio nació un hijo precioso, pero a las alegrías le vienen pronto las desgracias: mi padre murió a los seis meses de nacer mi hijo de un infarto al corazón. A pesar de tan triste pérdida, la vida continuó. Mi marido se hizo cargo de la consulta de mi padre, cogiendo enseguida gran renombre también, no faltándole el trabajo.


			Con el tiempo y la fama comenzó a dejarnos a un lado. Se dedicó al juego y a andar con otras mujeres. Al cabo de un tiempo me enteré de ello, pero no dije nada, lo soporté todo estoicamente. Pasaron los años y mi hijo quiso estudiar arquitectura con la oposición de su padre, quería que estudiara Medicina y así seguir con la consulta, pero mi hijo al fin se salió con la suya. Se fue a Madrid a estudiar, hospedándose en casa de una tía soltera, hermana de mi marido. Era un buen estudiante, las notas así lo demostraban. Estando en el tercer año de carrera, en una reyerta que hubo entre estudiantes y una pandilla de navajeros, mi hijo recibió una puñalada mortal. Eso hizo que tanto mi marido como yo nos desquiciáramos. Él se dedicó a la bebida, cada día jugaba más y a las mujeres dejó de gustarle, dedicándose entonces a las de pago. Fue perdiendo clientela, las deudas iban creciendo en mi casa, pero un día, yo no sé si fue suerte o desgracia, mi marido apareció ahogado en el puerto. Según la autopsia, antes de caer al mar había ingerido una gran cantidad de alcohol. Estando en ese estado, debió perder el equilibrio, o bien se suicidó. El caso es que a su muerte vinieron los bancos con los papeles de embargo a los que yo no podía hacer frente, quedándose ellos con todos los bienes que antes fueron de mis padres. La culpable fui yo, que firmé los préstamos del banco. Salí de A Coruña y llegué aquí de casualidad. Esta choza estaba ocupada entonces por una mujer a la que trataban de bruja. Ella se apiadó de mí y me recogió. Hace dos años que ella murió y ya ve la herencia que he recibido en mi vida.


			Después de oírla, no dije nada. A diferencia de las anteriores historias que me contaron, empezamos a hablar de nimiedades con el fin de olvidar tantas desdichas y de esa manera se nos hizo de noche. Encendió una lámpara de aceite, era la única luz de la que disponía. Después ella me pidió si podríamos cenar de lo que yo llevaba en la mochila, yo le dije que todo era suyo. Hizo la misma operación que para almorzar y después nos vino el sueño.


			Le pregunté en qué sitio podría dormir yo. Ella me dijo que me quedara en el camastro. Yo le dije que de ningún modo, que esa era su cama. Al final me dijo que, si nos pusiéramos de lado, podríamos dormir juntos y cabríamos en la cama. Yo acepté, buscando la forma más cómoda de dejar el pie dañado. Dormiría en la parte exterior y ella en la parte pegada a la pared. Ya acomodado, ella apagó la lamparilla. Oí cómo se quitaba ropa, sacó la manta que había debajo de mí, la cual habría de servirnos como tapa cubriéndome a mi primero. Luego ella pasó por encima de mí con sumo cuidado y se acurrucó en su lado. En su contacto supe que la única prenda que llevaba puesta era la braga.


			De esta manera nos quedamos dormidos, pero al despertarme, ya de madrugada, sentí como su mano rozaba mi pene por encima del pantalón. Este ya estaba casi erecto. Seguí haciéndome el dormido hasta que lo puso en condiciones, entonces abrió la cremallera del pantalón y lo buscó hasta conseguir sacarlo. Una vez libre, lo empezó a acariciar con suavidad. De repente, se dio cuenta de que yo estaba despierto, retiró la mano del pene y me dijo:


			—Perdone, pero hace tanto tiempo que no toco, ha sido algo más fuerte que yo.


			La miré y le dije:


			—Me gusta, lo está haciendo bien, puede continuar.


			Ella volvió a cogérmelo. Mientras, yo le pasé el brazo por debajo de la nuca. Atraje su boca para que buscase mis labios. Comenzó con suaves besos sobre mis labios para terminar con frenesí, bajé mi mano hasta sus bragas e hice el ademán de quitárselas. Ella se dio cuenta y lo hizo ella por propia voluntad. Después soltó mi cinturón y el pantalón. Lo bajó hasta las rodillas. La manta ya había desparecido de la cama. Sin estorbos de ninguna clase, esa noche hicimos el amor. Para mí fue algo extraordinario, como hombre, pues no hacía el amor desde mucho antes de mi divorcio. Al finalizar, ella se echó a un lado y apoyó su cabeza sobre mi pecho al mismo tiempo que extendió su brazo sobre mi cintura. Nos volvimos a quedar dormidos.


			Cuando amaneció y me desperté, ella no estaba a mi lado. Estaba preparando algo para desayunar. Era fruta que cogía del campo. Había salido temprano a recogerla. Ese era su desayuno diario. Fui a poner el pie en el suelo y me di cuenta de que los pantalones, al igual que los slips, los tenía bajados. Me los quité del todo. Tal como me dijo ella, me encontraba mejor. Poco a poco llegué hasta la mesa, que es donde se encontraba ella. La cogí por la cintura, le retiré el cabello hacia la espalda y le besé en el cuello. Ella no se resistía, al contrario, me dejaba hacer, al mismo tiempo que se sentía deseada. Durante la noche no pude apreciar su cuerpo, le bajé los tirantes, y el vestido, por su propio peso, cayó al suelo. Me quedé atontado. Para su edad, sus pechos eran preciosos. Se podían coger con una mano; sus pezones estaban erectos al igual que su figura. Ella cesó en lo que estaba haciendo, se dio la vuelta y sus brazos se colgaron de mi cuello. Nos besamos con pasión y volvimos a la cama. Yo me senté en ella, Martina se sentó encima de mí y unió sus labios a los míos, repitiendo los besos apasionados de la noche anterior.


			Entre besos apasionados y caricias, pasaron unos días, cuando mi pie ya se encontraba mejor. Yo pensaba en volver a la carretera, pero ella me dijo:


			—¿Te espera alguien?


			—¡No!


			—Entonces, ¿por qué tanta prisa para irte? Quédate conmigo.


			Llevaba razón, aquí tenía un techo, una cama y una mujer que calmaba mis apetitos, le dije:


			—Mañana te daré la contestación.


			Esa noche, mi noche de reflexión, ella me ayudó a reflexionar. Hizo toda la noche el amor conmigo. Al amanecer nos quedamos dormidos, cuando desperté ella tenía preparada la fruta para desayunar y me dijo:


			—¿Qué has pensado?


			Me levanté y me acerqué a ella, la atraje hacia mí, la besé por millonésima vez y sonriendo, dije:


			—Quedarme.


			Su alegría la demostró echándose encima de mí otra vez. Respondí a sus besos con frenesí, pero, sobre lo otro, dije:


			—¿Más?, ¡no!, estoy agotado.


			Entonces ella, desnudándose, se puso encima de mi cintura y comenzó a masturbarse.


			Pasaron varios meses. Nuestra dicha era completa, para nada queríamos riquezas, nunca hasta entonces fui tan dichoso con una mujer como con Martina. Lo curioso es que no la amaba, pero esa era nuestra riqueza, el tenernos el uno al otro.


			En ese tiempo, para matar el rato, arreglé el tejado. Parecía un colador cada vez que llovía y esto era muy frecuente. Cuando esto ocurría, echábamos un plástico sobre la cama para poder dormir, evitando tener la cama empapada.


			Pero la buena suerte, digo suerte, porque para mí fue una suerte haber conocido a Martina, no suele ser eterna. A los diez meses, Martina se puso enferma. La fiebre la tenía alta y no le bajaba. El primer día le puse paños fríos en la cabeza, según me indicó ella. La noche la pasó temblando. Al día siguiente, decidí ir a buscar a un médico. Cuando regresé con él, Martina había dejado de existir. Ese momento fue peor que cuando me divorcié. Lloré por esa mujer que durante unos meses me dio todo el cariño que llevaba dentro y me hizo volver a sentirme un hombre.


			El funeral fue al día siguiente en la más estricta intimidad. Aparte del cura y de mí, estuvieron el enterrador y una mujer, que la había conocido cuando vivía con la bruja. Era un día gris. No dejó de llover en todo el día, como gris era su lápida mortuoria, pues nunca supe su edad ni sus apellidos. El concello al que pertenecía se hizo cargo del funeral. Éramos pobres de solemnidad. Una vez finalizado el funeral, regresé a casa. Para mí era la mejor casa en la que había estado. Recogí mis pertenecías y salí de allí rumbo a Santiago.


		




		

			Javier y Carmen


			Al día siguiente, llegué a Santiago, ciudad que ya conocía, no por haber hecho el Camino de Santiago, algo en lo que no creo, a no ser por lo pintoresco del camino. Al parecer, este señor no pisó la península ibérica en su vida. Con esto no quiero quitar las creencias de los demás, y la forma en que apareció, según cuentan las leyendas, de una manera fantástica, realmente nadie sabe a quién corresponden esos restos. No quiero decir que nadie renuncie a su fe, simplemente que la religión se creó como sistema de defensa del ser humano. Debía haber alguien que guiara sus pasos. El hombre en sí es cobarde, por eso siente la necesidad de creer en un Dios, llámese como se llame, y de esto se aprovecharon ciertas personas para crear un nuevo poder terrenal.


			Esta ciudad la visité como turista, solo iba a pernoctar ese día y descansar un poco. Me dirigí a la Plaza del Obradoiro, lugar de encuentro de peregrinos y vagabundos. Estaba paseando por la plaza y sentí una mano en mi hombro a mi espalda, me volví y vi a un hombre con pinta de vagabundo, de unos treinta y cinco años y de tez morena. Mirándome fijamente, me dijo:


			—¿Accede usted a sentarse con mi esposa y conmigo? Tenemos un poco de comida y la podemos compartir.


			Accedí gustosamente a ello. Como ya saben ustedes, en casa de Martina comíamos de lo que recogíamos del campo, lo que dio lugar a que anduviera ligero de alimentos.


			El hombre me llevó al lugar en que se encontraba su esposa. Esta era aproximadamente de la edad del marido, pero en su rostro se reflejaba el sufrimiento de la vida que llevaban. El hombre hizo las presentaciones:


			—Ella es Carmen, mi mujer, yo soy Javier.


			—Yo, Rafa.


			—Usted estuvo hace tiempo en Oviedo, ¿no? —me preguntó Carmen.


			Me quedé asombrado y así lo debió de demostrar mi cara, porque Javier quiso dar una explicación a tal pregunta:


			—Perdone usted a mi esposa, pero es muy buena fisonomista. Es ella la que le reconoció cuando estaba usted dando vueltas por la plaza, y es ella la que me obligó a invitarle.


			—Pues sí —continuó Carmen—, entonces usted tenía una barba aún incipiente.


			Era verdad. Ahora mi barba es más fuerte y está más crecida, pero arreglada, al igual que el pelo. De ello se encargaba Martina.


			—Pero siéntese usted, enseguida empezaremos a almorzar.


			—Gracias por acogerme en su compañía, son ustedes muy amables, lo que siento es no poder ofrecerles también algo de condumio, pero estoy vacío.


			—No se preocupe —replicó Carmen—, es poco, pero nos alegra compartirlo con usted.


			Reiteré de nuevo las gracias y me senté al lado de Javier. Cuando terminamos de almorzar, comenzamos a contar nuestras historias. En esta ocasión, ya contaba mi encuentro y convivencia con Martina. Ellos tenían su propia historia.


		




		

			Historia de Javier y Carmen


			Hace diez años que nos casamos en Pamplona —empezó Javier—, yo soy natural de allí y Carmen es de un pueblo de Zaragoza. Sus padres habían fallecido cuando aún era niña. Yo trabajaba como empleado en unos almacenes. Al principio fuimos a vivir con mis padres. Cuando ahorramos un dinero, decidimos dar la entrada para un piso. El resto lo pagamos mediante un préstamo hipotecario que nos concedió una entidad bancaria. Lo íbamos pagando puntualmente, pero hace cuatro años los almacenes en que yo trabajaba cerraron, pasando a llenar más las listas del desempleo. Durante los dos años que cobré el desempleo, pagué religiosamente las mensualidades de la hipoteca y para poder vivir tuvimos que tirar de nuestros pequeños ahorros. El abono del desempleo se acabó, y sin dinero era imposible pagar la hipoteca. No tenía a quién pedir ayuda. Mis padres también habían fallecido y ellos vivían de alquiler. Al cabo de un año recibimos una notificación judicial de que, en el plazo de seis meses, deberíamos abandonar la vivienda. El banco ejecutó el embargo. Me moví todo lo que pude intentando solucionar el problema. No se podía hacer nada. A los seis meses tuvimos que salir de casa, la que con tanta ilusión compramos para vivir toda la vida. Aún éramos jóvenes, sin perspectivas de encontrar trabajo. Cogimos una mochila cada uno y nos echamos a la calle, en la cual continuamos aún. De lo único que no nos arrepentimos ahora es el de no haber tenido hijos.


			—Es triste —dije— que las mismas personas que crean las crisis sean los más beneficiados.


			—Siempre topamos con el sistema capitalista —dijo Javier—, no hay una ley justa y, si se quiere hacer esa ley, ahí están ellos para evitar que salga adelante.


			—Solo sé que en esta vida no se puede ser honrado —dije—. Si quieres salir adelante, de esa gente es el mundo, pero cada uno es como es y, por mucho que queramos, no cambiamos. ¿Quién nos hubiese impedido atracar bancos? Si te libras, vives. Si te pillan, te dan comida y cama, aunque no estés libre.


			—Siempre estamos igual —dijo Carmen—, con sed de justicia.


			—Todo lo que se ha escrito sobre el cambio social —dije—, todo es una falacia, dejé de creer en las utopías. Al menos estas eran un bonito sueño.


			—El comunismo parecía ser el ideal perfecto —dijo Javier—, pero eso tampoco existe, solo existe el ansia de poder y poder controlar todo por unos pocos.


			—Tened en cuenta —dije— que en el fondo todos somos iguales. Hasta el que pregona el comunismo, dentro de sí lleva un egoísta, y así es imposible que el comunismo funcione.


			Tras esto, nos levantamos y fuimos a dar una vuelta. A pesar de estar el día nublado, no llovía. Para mí es la ciudad en que más litros de agua cae del cielo. Durante el paseo que dimos, les comenté que mi intención era salir para A Coruña al día siguiente, a lo cual me respondió Javier que ellos tenían la misma intención. Acordamos salir juntos al amanecer.


			Esa noche nos acercamos al centro de acogida y allí nos dieron de cenar y cama. Al amanecer, como habíamos acordado, Javier, Carmen y yo salimos de Santiago rumbo A Coruña. Durante los primeros kilómetros hablamos poco, aún estábamos medio amodorrados. El día siguió nublado, igual que el día anterior y los anteriores. A media mañana comenzó a llover. Carmen y Javier sacaron unos chubasqueros de plástico y se los pusieron; yo me quité la chamarra y me la puse encima de la cabeza. Aparte del aguacero que soportamos durante todo el viaje, llegamos A Coruña bien entrada la noche. Decidimos buscar un sitio donde poder refugiarnos y pasar la noche. En el centro de la ciudad encontramos unos soportales, donde al menos pudimos guarecernos de la lluvia, porque lugar donde instalarnos no había. Nos sentarnos contra la pared del edificio y si se podía echaríamos una cabezadita.
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