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  A Garci y a Germán Areta.



  

  

  

  

  

  

  Alfredo estaba sentado en una silla plegable y tenía los pies apoyados sobre el soporte del ring, junto a un botijo colocado debajo de las cuerdas. Su postura era algo indolente, como de ver atardecer en una terraza junto al mar. Acababa de dejar caer al suelo el periódico enrollado. Cuando lo leyó, mientras alrededor sonaba el morse de los golpes a las manoplas, se hizo gracia pensando que parecía un entrenador antiguo, en blanco y negro, de los viejos gimnasios sin ventilar como el Stillman’s. Alfredo tenía cuarenta y cinco años, medía algo más de metro ochenta y apenas pesaba tres o cuatro kilos más que cuando boxeaba en las divisiones medias. Entrenaba, se conservaba bien, con la musculatura todavía dibujada en los brazos y en los hombros. Llevaba más largo el pelo de un negro mineral que cuando boxeaba. La nariz, resultado de catorce fracturas que se la habían ido modelando como golpes de cincel, terminaba de dar al rostro un aire tumefacto y peligroso que, según decía el propio Alfredo cuando entraba en bravatas para divertir a los chicos, gustaba mucho a las mujeres con capricho de chulo. Además, camisetas juveniles, zapatillas New Balance casi siempre y algunos tatus, como el rostro de Alí en el antebrazo y, en el hombro, una bombona de butano que Alfredo se había impreso para no olvidar jamás que el boxeo lo salvó de seguir repartiéndolas de por vida.


  Alfredo miraba a dos de sus pupilos que guanteaban con cascos y guantes de catorce onzas. Le interesaba sobre todo Damián, peso superligero, un dominicano de Carabanchel que no mucho tiempo antes todavía andaba en pandilla de adolescentes por los parques apretando a quien tratara de usar las canchas sin pagar. Alfredo conocía a Damián desde siempre, lo recordaba de cuando iba al gimnasio de niño y se colaba por debajo del torno porque era lo que le habían enseñado a hacer en el metro. Eran los primeros años de Alfredo como entrenador, recién retirado, recién armado su propio gimnasio dentro de una cochera acondicionada del barrio del Lucero. Damián ya andaba por ahí arreando a los sacos los golpes que imitaba de su hermano mayor y probándose los guantes que le quedaban enormes. El hermano de Damián fue el primer proyecto de profesional de Alfredo. Lo fue hasta que desistió y desapareció en las discotecas latinas de Azca, donde se colocó de portero y se hizo matar en una pelea ajena cuando en Madrid empezaba a oírse hablar de los Latin Kings.


  Cuando el hermano de Damián murió, Alfredo clavó en una pared del gimnasio una fotografía suya para inaugurar un mural admonitorio. Siempre tentados por las bandas y por el narco, los chicos del gimnasio, sobre todo los latinos, serían advertidos de que la muerte en la calle esperaba agazapada a los desertores, a los perezosos, a los impacientes, a los que no supieran decir no. Con el paso de los años, había agregado seis o siete retratos a ese fundacional, de muchachos muertos por cuchilladas o por sobredosis o abatidos por la policía. Como le parecían escasos, en algún momento comenzó a poner también las fotos de los alumnos que pasaban por la cárcel. Pero esto le salió mal, porque los chicos con condenas livianas regresaban ungidos como héroes y estar en el mural terminó convirtiéndose en un honor y en un motivo de respeto. Alfredo llegó a pensar que algunos chicos forzaban el delito para ascender de rango en la percepción de los otros.


  A Damián dejó de verlo durante algunos años después de la muerte de su hermano. O, como mucho, lo veía pasar por el barrio, siempre de la mano de su madre, una mujer triste, desprolija y escuálida, abandonada hacía años por su hombre, que aferraba a Damián como si temiera que con sólo soltarlo un instante pudiera terminar en Azca. Damián creció. Anduvo por los parques, donde lo tentaron las pandillas que ocupaban los bancos con la música alta. Y de pronto un día apareció por el gimnasio, sin colarse esta vez por debajo del torno, y le dijo a Alfredo que quería ser boxeador. Lo decidió cuando su madre fue retenida por la seguridad en un cuartucho de un Corte Inglés después de intentar robar unos zapatos porque los que Damián llevaba al colegio estaban tan rotos que allí se burlaban de él. Quería evitarle a su madre todas las humillaciones del futuro. Se le sembró en la cabeza el sueño, un poco taurino, de maletilla tropical, de comprarle un piso con la primera gloria cobrada. Los guantes ya no le quedaban enormes. Nunca abandonó los entrenamientos, y a veces Alfredo lo sorprendía mientras miraba de reojo el retrato de su hermano en el mural. Se le movían apenas los labios como si le hablara.


  Damián era alegre. Abajo del cuadrilátero, pero también arriba. Era un «gozador» boxeando. Tanto, que Alfredo llegó a temer que sus peleas pudieran aburrir a los espectadores más agrestes por carecer de dramatismo: los golpes que daba Damián eran como el puño impulsado por un muelle que sale de una caja de broma. Eran el resultado de una voluntad elástica de diversión. La esquiva, el señuelo, la confianza, a menudo la sonrisa o el guiño cuando el rival erraba un golpe. En sus primeros combates profesionales enojó tanto al público y a los boxeadores, porque parecía que se burlaba de los unos y de los otros, que salió abucheado incluso después de ganar bien, siempre antes de los puntos, y de hacer una aparición de púgil lleno de futuro. Peleó en gimnasios y en cochambrosos polideportivos de la periferia sur de Madrid donde el ambiente exigía golpes en corto y cejas abiertas, tipos atornillados al suelo que no cesaran un instante de dar y de recibir. Damián jugaba con las distancias, entraba y salía, se hacía inasible, peleaba casi más con los pies que con las manos, y todo ello soliviantaba a los espectadores al mismo tiempo que fascinaba a los entrenadores que, ellos sí, comprendían que Alfredo había encontrado un portento. Después de tres o cuatro peleas, Damián ya tenía un nombre, pero en la atmósfera de las veladas germinó la apetencia de verlo cazado por alguien que le borrara la sonrisa y se la cambiara por una mueca de sonado. La gente empezó a estar dispuesta a pagar por verlo ocurrir. Esto Alfredo no se lo decía a Damián. Lo miraba por el espejo retrovisor, relajado en el asiento de atrás con sus auriculares y su música murmurada, mientras lo llevaba en el Seat León a la siguiente pelea, por ejemplo, en Fuenlabrada, conduciendo entre los melancólicos neones industriales de la carretera de Andalucía, allí donde en los polígonos emergen rótulos en chino, pero no le decía nada. No porque temiera que Damián fuera a intimidarse por descubrir que el público de las veladas lo había metido en un cartel de Wanted, sino por todo lo contrario: porque creía que le azuzaría aún más lo chulapón y que terminaría encarado con el público en defensa de su estilo y de sus cojones. Alfredo pensaba que Damián podía convertirlo en el entrenador de un campeón de Europa. Y de verdad que lo necesitaba, porque el último que tuvo ya era desde hacía tiempo un gordo con el pelo canoso que atendía en el mostrador de una tienda de deportes de la calle del Conde de Peñalver. Pero antes de que eso ocurriera también era capaz de hacerlo salir de los polideportivos alejados del barrio bajo un granizo de sillazos.


  En el momento del proceso de maduración en que estaba Damián, Alfredo quería meterle en la cabeza dos cosas importantes: que no era inmortal y que tendría que pagar mucho más en sufrimiento de lo que lo había hecho hasta entonces con esas peleas que fueron como conducir silbando y con el brazo apoyado en la ventanilla. Para lo primero, Alfredo tenía a Viguerza, que era todo él un memento mori para boxeadores que podría haberse dedicado a hacer por los gimnasios tournées pedagógicas sobre la condición de juguete roto y la crueldad general del azar cuando interviene en los propósitos de las personas aunque sea para confirmar aquello que dijo Homero de que los dioses tejen desgracias para que los hombres tengan algo que cantar. O, más bien, dejémonos de poesía, algo por lo que pedir un subsidio al Estado. Viguerza pasaba el mocho en el gimnasio, atendía el teléfono, perseguía a quien se retrasaba para pagar la mensualidad, ayudaba en los entrenamientos y en la esquina durante los combates, cuando untaba la vaselina y limpiaba los bucales. A él también lo había llamado el destino para ser campeón de Europa. La llamada de un bromista, había resultado ser. A él también lo habían jaleado en los bares de su barrio, en Torrejón, donde colgaban los carteles de sus veladas junto a las estampas de los toreros y los pósteres de los futbolistas, y hasta le racionaban los churros como si todos tuvieran encomendado vigilarle el peso durante las semanas anteriores a un combate. Viguerza no arrugó ni perdió disciplina ni lo sacó del boxeo un golpe que le dejara un coágulo, o algo así. Lo sacó del boxeo un cirujano del General Universitario que tenía que operarle una lesión mínima en una mano, y no sólo se equivocó de mano, sino que además se la dejó floja para siempre, sin fuerza de pegada, mustia como la polla de un viejo durmiendo una siesta debajo de una parra. Viguerza la cerraba y notaba como si le hubieran arrebatado un superpoder. Pegaba al saco y sonaba como los Bee Gees cuando chasquean los dedos. Nunca la recuperó. Hubo un juicio, recibió un dinero. Hubo una velada de homenaje, recibió un dinero. Hubo un interés fugaz de los programas matinales de televisión, recibió un dinero. Pero luego nada. El mocho, el teléfono y las manoplas en las que pegaban otros. El boxeador terminó antes de empezar, y de pronto hasta su noviecita del barrio empezó a parecer demasiado guapa para la vida que esperaba a Viguerza. Él nada le reprochó cuando le dijo que estaba harta de sentir lástima. Viguerza tardó meses en sonreír. Meses durante los cuales Alfredo perseveró con los chistes de que le iban a poner la mano de Luke Skywalker o la de Tyson si se la dejaba amputar. Un día se rio con un chiste, así, de repente. Alfredo lo habría abrazado para darle la bienvenida al resto de su vida. Lo había estado esperando.


  Para lo segundo, para que empezara a sufrir en un ring tanto como para preguntarse si no sería preferible meterse a taxista, para que supiera lo que es el dolor y la mente que se va a negro y el aire que falta mientras de la esquina apenas te llega un grito que dice muévete muévete muévete, Alfredo tenía preparada una encerrona a Damián. Le había contratado un combate contra un veterano de Guatemala, lleno de mañas y de maldad, de cabezazos y de golpes por debajo de la línea de flotación del calzón, que tenía en la espalda las marcas de dos disparos y que siempre resultaba más temible cuando regresaba de entrenar en la cárcel porque allí nada lo desviaba a los prostíbulos y el trago. Hermenegildo Chaca. Una cresta negra sobre unos parietales rasurados. La piel iba de tatuajes como de imanes la puerta de una nevera. A Chaca lo traían a veces a las veladas españolas porque con los púgiles emergentes era como entregar un chico virgen a una zorra vieja: o te devolvía un hombre o no te devolvía nada. Chaca era casi un rito de paso. No era un gran boxeador ni lo había sido nunca. Un reñidor nomás, un criminal amortiguado por el reglamento. Pero absorbía sin apenas inmutarse lo que le tiraran a la cara, así fuera una estampida de ñus. Y con los años había adquirido un conocimiento tan profundo de lo sórdido y lo subterráneo que arrastraba a boxeadores mejores a una dimensión marrullera en la que nada de lo que habían aprendido les servía. Damián estaba para ponerlo con Chaca. El ambiente de las veladas estaba con ganas de comprobar si Damián sobrevivía a Chaca con la suficiencia de esquivador jovial. Así pues, Alfredo cerró el combate con Chaca para dos semanas después. Lo imaginaba, allá en Guatemala, metiendo con frialdad su equipo en una bolsa de deporte y disponiéndose a viajar como un sicario al que hubiera llegado un contrato de asesinato: volar, matar, regresar. La vez anterior que un promotor de Madrid lo llamó, Chaca jamás llegó. Lo detuvo la policía por algo pendiente en un cambio de avión en Bruselas. Y allí mismo comenzó uno de sus periodos de entrenar fuerte sin desvíos al prostíbulo.


  —¡Alfredo, teléfono!


  Era Viguerza desde la oficinita, donde estaba apilando las camisetas nuevas del gimnasio, con el logo del puño vendado, sin enguantar. El grito le llegó amortiguado por el sonido de los boxeadores que hacían saco. A Alfredo le daba pereza levantarse. Las llamadas importantes las recibía en el móvil. Sospechaba que Viguerza iba a molestarlo por alguien que llamaba para informarse de precios y horarios. Le hizo un ademán desganado y señaló a Damián, como diciendo, ¿no ves que estoy con el chico? Pero Viguerza insistió. Y por su expresión supo Alfredo que debía atender la llamada. Caminó hacia la oficinita con la sensación de que algo estaba a punto de cambiarle la mañana.


  —¿Vos sos Alfredo?


  Lo reconoció de inmediato por la voz y por el acento. Darío Sánchez, alias Piñata. Hacía un instante, tenía los pies en alto. De repente, al otro lado del teléfono estaba Piñata. Como flotar en vacaciones y que en el campo de visión te entre una aleta de tiburón. Apenas se lo habían presentado en alguna velada, cuando Piñata llegaba acompañado por algún actor o algún cachorro de la alta sociedad con los que le gustaba hacer el show del gánster latino que va al boxeo. Una cosa como de Scorsese en Leganés, entre olor a bocata de chorizo. Pero Alfredo sabía que Piñata era un chungo en serio y un propietario de la noche y que para los boxeadores incipientes resultaba más peligroso que cualquier otra cosa de las que hubiera que protegerlos, incluido el cirujano de Viguerza. Piñata se los atraía, los colocaba en las puertas de las discotecas que controlaba, los usaba para mover farlopa, para cobrar deudas, para reventar la seguridad de las discotecas rivales forzando peleas multitudinarias, para pagar sobornos a los policías municipales que metían las grúas en los parkings de esas mismas discotecas y así jodían la noche a los clientes. Los cobradores de Piñata eran reconocibles porque todos ellos, para amedrentar en la primera advertencia, antes de los huesos rotos, solían repetir una costumbre que Piñata había importado de Buenos Aires durante sus primeros años de machaca en Madrid: llevaban sus heces metidas en bolsas de plástico y embadurnaban con ellas el rostro y la lengua del moroso. Piñata se estaba infiltrando en todos los gimnasios de Madrid para procurarse una infantería barata a la que hacer los encargos que no exigieran el uso de armas de fuego y para gobernar las veladas creando primero dependencias a los promotores y los entrenadores que necesitaran liquidez. En lo que Piñata tardó en volver a hablar, Alfredo, por puro instinto, habría agarrado la mano de Damián como hacía en la calle su madre por miedo a perderlo para siempre.


  —Cómo te va, che. Sabés quién soy, ¿no? Siempre he querido visitar tu gimnasio, por todas partes me hablan maravillas de ciertos pibes que tenés, a ver si un día arreglamos y voy. Pero mirá, Alfredo, ahora te llamo porque tengo en la otra línea a un tipo que dice que te conoce y a quien quiero que expliques quién soy yo, porque inexplicablemente no lo sabe.


  Hasta ahí, Alfredo no supo qué carajo quería Piñata. Pero pensó que mudaría el gimnasio a Anchorage o le prendería fuego antes de permitir que lo pisara él. Luego, el gánster se explicó. La cosa era así.


  Piñata llamaba desde su casa, en Aravaca, en una zona residencial llena de aspersores automáticos y de mucamas esperando en la parada del autobús escolar que a menudo él alteraba con fiestas por las que nadie se atrevía a protestar. Para atender una llamada, había tenido que salir de la misma piscina a la que a sus amigos les gustaba arrojar a las putas, pero que durante las semanas anteriores estuvo más tranquila porque Piñata tenía en casa a una hermana y dos sobrinos venidos de visita desde Buenos Aires. Piñata quería a sus sobrinos. Le gustaba impresionarlos con todo lo que había conseguido en Madrid después de huir de Buenos Aires como un delincuente menor que escondía las pistolas en un techo falso de la modesta casa familiar en Lanús y que se tuvo que ir cuando empezaron a bajarle a los compinches durante una guerra por el territorio que enseguida tuvo perdida. Pero que lo convirtió en un tipo tan propenso a luchar y tan determinado a no volver a ser derrotado jamás que su entrada en Madrid fue estremecedora e impuso cotas desconocidas de violencia cuando los búlgaros que controlaban las puertas de las discotecas y las drogas que se vendían dentro comenzaron a ser ametrallados mientras enseñaban a montar en bicicleta a sus hijos o cuando salían del Carrefour cargados de bolsas.


  A Piñata no sólo le gustaba impresionar a sus sobrinos con la piscina o el Cayenne y el Hummer que les permitía conducir despacio por las calles del barrio. También con otras cosas. Por ejemplo, si los chicos le preguntaban si podría conseguirles una camiseta del Real Madrid firmada por Benzema, lo que Piñata hacía era sentarles a la mesa a Benzema, con quien se besaba en las dos mejillas, en una parrilla de Chamartín frecuentada por futbolistas.


  Piñata tenía en la ciudad, instalada en un piso del Parque de las Avenidas, con vistas a la mezquita y el tanatorio de la M-30, una pequeña emisora de radio local que formaba parte de las empresas legales en las que dispersaba el dinero. Otras eran gimnasios y promotoras de boxeo. También tenía una productora de televisión que en realidad montó para conocer actrices y modelos cuando se dio cuenta de que nunca dejaría de oler a lumpen mientras saliera a la vida social con las chicas procaces de sus clubes. Su emisora emitía a diario un programa corrosivo sobre asuntos del corazón. Había contratado para ello a un amanerado personaje mundano que gozó de reputación durante un tiempo gracias a que hizo creer a todos que era uno de los confidentes preferidos de Isabel Preysler y otras señoras así, de las que en los relatos de Truman Capote invitan a almorzar en la Côte Basque. El día que Piñata llamó a Alfredo, el locutor, perdidas ya las veleidades de clase y convertido en un vitriólico agresor de reputaciones, había estado destrozando a los dos hijos famosos y haraganes, hembra y varón, de una duquesa andaluza, octogenaria, pero todavía con energía y apetitos suficientes para hacer debutar en las revistas a galancitos que le sostenían el bolso y se cimbreaban bailando en las casetas de la Feria sevillana, ensortijado el pelo gracias al fijador. Algunos de estos muchachos lograban establecerse después en las crónicas mundanas de los amores pasajeros. Otros desaparecían para siempre. A alguno tuvo que visitarlo un comisario para que devolviera sin escándalo la plata robada en las estancias de la duquesa.


  El locutor se ensañó con los chicos. De ella dijo que era ponerle delante un torero y enloquecer como una patricia de las que bajaban a las mazmorras con antojo de gladiador. De él, que era un botarate que se hacía pasar por terrateniente a caballo, con su propia mermelada enfrascada en las tiendas gourmet igual que el príncipe de Gales, pero que en realidad no había madrugado ni trabajado en su vida y que ninguna niña bien le duraba hasta el matrimonio porque las sometía, borracho, a sexo duro y las llevaba a clubes de intercambio en los que les hacían fotografías con los móviles que luego sus madres retiraban del mercado pagando fortunas. Ocurrió que el hijo de la duquesa, Francisco de Alvear y Rotschein, estaba en Madrid y escuchó el programa mientras conducía por la Castellana un coche alquilado con dirección al AVE de Sevilla en la estación de Atocha. Ocurrió, también, que, junto a él, en el asiento del copiloto, iba Rubén Cascos, alias Bum Bum Lavapiés, un exboxeador profesional de los tiempos de Poli Díaz y de los campamentos de entrenamiento en El Espinar que estaba contratado como profesor en un par de gimnasios y además era el entrenador personal de algunas celebridades, entre ellas el duquesito. Habían cuajado una amistad íntima, como la de un aristócrata y un jaque en el Siglo de Oro. De vez en cuando viajaban juntos, pagando el duque, a Nueva York o Las Vegas para asistir a las grandes peleas de los cinturones mundiales. En esos lugares, en los que no se sentía reconocido, el duque bebía, jugaba y se hacía suministrar mujeres sin contención. Además, se sabía siempre protegido por Bum Bum, a quien había ido introduciendo en sus propios salones sociales, en los que impresionaban la quijada y la mirada al mismo tiempo cruel y burlona, la boca algo torcida como un arañazo en la piedra. Bum Bum vestía, muy ajustados, los trajes de sastre que le pagaba el duque. Cuando no llevaba corbata, pero sí la camisa abierta, se le hacían visibles dos grandes guantes de boxeo de oro que llevaba colgados del cuello y que de lejos parecían los testículos arrancados a algún enemigo.


  Con el tiempo, el duque también había comenzado a utilizar a Bum Bum para que le dispersara a los paparazzi en los aeropuertos y en las estaciones e incluso para apretar en serio a los cronistas que se excedían con la acidez de sus comentarios o con la invasión de espacios privados. Bum Bum procuraba arrearles apenas un sopapo con la mano abierta. No quería dañarlos y además sabía que con eso y con su presencia solía bastar para amedrentar a personajes que no eran precisamente los chungos de su propio mundo. Aun así, algún periodista de la televisión hubo que se tomó de repente un par de semanas de vacaciones, hasta que le bajara una hinchazón o se le destiñera el cerco morado de un ojo. Y algunas denuncias hubo también, de las que se hizo cargo, con una discreción que valía lo que se le pagaba, el mismo comisario que acostumbraba a recuperar lo que sus gigolós robaban a la duquesa madre. A Bum Bum no le gustaba sentir que iba degenerando a sicario. Que una falsa amistad constituía el chantaje emocional que lo había incorporado, sin darse cuenta siquiera, a la extensa nómina de los que trabajaban en el servicio del duque. Pero luego siempre podía más la fascinación por los ámbitos sociales en los que se le había consentido entrar. Cuando Ávila le tomaba medidas en su sastrería de Sevilla, cuando veía toros en el callejón de la Maestranza, con sus cojones de oro en el cuello, sabiendo que después, antes de la cena, tomaría un aperitivo de manzanilla en el patio de un palacio lleno de muchachas fragantes, los remilgos del orgullo se le disipaban por completo. Muchos boxeadores de su generación estaban pegando palizas en las discotecas por treinta euros la hora. Pegándoselas, además, a tipos a los que más valía no entrar con la mano abierta.


  Francisco sufrió un arrebato furioso en cuanto escuchó los insultos y las burlas del locutor de Piñata. Golpeó el volante y el coche pegó un bandazo que estuvo a punto de derribar a un motorista que atravesaba la plaza de Colón. Bum Bum trató de calmarlo. Pero sabía que era en vano. Las cóleras del duque eran caprichosas. No se aquietaban sino rompiendo porcelana contra el suelo. A Bum Bum le iba a corresponder romper la porcelana. El duque le pidió que buscara en el Google la dirección de la emisora. Bum Bum intentó distraerlo advirtiéndolo de que iba a perder el tren, pero el duque insistió hasta que supo en qué calle estaba. Entonces, pegó otro volantazo para cambiar el coche de carril y, mientras dejaba atrás una protesta de bocinazos, enfiló Goya hacia el Parque de las Avenidas.


  Bum Bum se demoró en el parquímetro para que al duque se le enfriara algo el enojo. Sólo logró impacientarlo más. Lo vio cruzar la calle hacia el portal pegando zancadas cortas y rápidas con los puñitos cerrados. Bum Bum exhaló un suspiro de fatiga. Se tomó un instante para él. Vio que las hojas de los árboles colindantes con la M-30 ya adquirían colores otoñales. Vio a unos chicos jugar al fútbol en una cancha de hierba sintética y la costumbre profesional le hizo notar cuáles necesitaban perder peso. Vio algunas terrazas de bares sencillos en las que también él querría haber podido sentarse a tomar café apurando el último sol de la estación moribunda. En lugar de ello, se agarró los dedos, hizo que crujieran y echó a andar. El duque lo esperaba delante del portal. Bum Bum sabía que jamás habría subido solo, ni aunque él se hubiera quedado media hora riñendo con el parquímetro o contemplando hojas caducas.


  El ascensor tenía un costado acristalado. Mientras subían, Bum Bum vio que bajaba la escalera un muchacho atildado, con la montura de las gafas de un color estridente y con un largo mechón que parecía pensado para incitar a otros a apartárselo de los ojos. Bum Bum creyó que ese chico podía ser el locutor que se marchaba después de terminar el programa. Ojalá. Esa habría sido la solución ideal. El duque debería desahogarse volcando alguna papelera y él no tendría que pegar a nadie. En la recepción, una telefonista sostenía una bombilla de mate y pasaba con desgana las páginas de una revista. Reconoció al duque, por supuesto. Se lo quedó mirando con una página a medio pasar mientras este erraba una entrada teatral porque la puerta corredera de cristal se le quedó atascada en la moqueta. Tuvo que abrirla Bum Bum después de apartar al duque. Venían a destrozar una emisora y a desagraviar a puñetazos la honra agredida de una dama, y antes siquiera de entrar ya se habían metido en un número cómico.


  —¿Dónde está ese maricón de mierda? —gritó el duque.


  —¿Cuál de ellos? —respondió la recepcionista, que después, en vez de dejarse intimidar, pidió hacerse una foto con el móvil junto al duque.


  Con cierta impaciencia, Bum Bum se propuso reconducirlo todo a una situación en la cual la señorita tuviera miedo. Le habló con gelidez, consciente de que él no necesitaba volverse un histrión ni abrir puertas a empellones para introducir en la mente de la gente el temor a despertar enchufada a un gotero. Con mucha educación, procurando incluso que la dicción fuera pausada, pidió a la recepcionista que tuviera la amabilidad de pedir al señor que hablaba hacía unos minutos en la radio que saliera un momento para que pudieran hacerlo mierda a hostias.


  —Diego. Ya se fue. Se lo tienen que haber cruzado. En el estudio sólo hay un cura que viene a veces a dar consejos de botánica. Si quieren pegarle a él...


  El duque quiso comprobarlo. Entró en el pasillo, encontró la puerta del estudio, la abrió, y dentro había un cura que debía de haberse perdido en alguna digresión porque, partiendo de la botánica, procedió después a hablar de ríos trucheros. Las sotanas sí impresionaban al duque. Le inducían una rendición cultural, un respeto aprendido en casa. Le traían al instante el recuerdo de muchas confesiones y redenciones, de todas las veces, durante la infancia, en que salió a caminar por Sevilla después de la Semana Santa porque le gustaba que las suelas se le quedaran pegadas a la cera de las procesiones que se derretía bajo los primeros calores.


  —Disculpe, padre. Ha sido un error. No lo molesto más.


  Salió y cerró la puerta. Con delicadeza. Como si temiera espantarle las truchas al sacerdote y que pudiera quedar constancia de ello en las actas del Juicio Final. Después, regresó junto a Bum Bum, que conocía al duque lo suficiente como para saber que dos fracasos consecutivos, el de la entrada fallada y el del sacerdote sentado donde debería haber estado «un marica», no iban a atemperar su cólera. El duque no iba a marcharse sin obtener satisfacción. Ya había caras curiosas asomando en los despachos cuando comenzó a gritar, con la indignación recompuesta, que exigía ver al propietario de la emisora. Sal, cagón. Sal, hijoputa. Bum Bum se dio cuenta de que algunos empleados grababan la escena con sus teléfonos móviles, presumiblemente para venderla luego a alguna televisión. Ahuyentó a cuantos pudo, las puertas se cerraban cuando iba y se volvían a abrir después como en un juego de niños traviesos a los que un padre asusta haciendo de zombi. La recepcionista trató de explicar al duque que el dueño de la emisora no estaba y que, de hecho, no iba nunca. El duque exigió que se lo pusiera al teléfono. Bum Bum le sugirió que lo hiciera con un gesto casi imperceptible. La recepcionista marcó un número mientras levantaba para sacudirla la revista sobre la cual se habían derramado las hierbas del mate.


  —¿Señor Sánchez? Sí, le habla Teresa, de la emisora. Sí... Bien, gracias, ¿y a usted cómo le va?... Me alegro. Y sí, que disfruten de la pileta, son los últimos días de verano. (Bum Bum le tamborileó entonces el mostrador con los dedos). Bueno, señor Sánchez, disculpe que lo interrumpa, pero yo quería decirle que han venido unos señores muy enojados que quieren verlo a usted... No, no son iraníes... No, tampoco sudamericanos... No, no, ni rusos, nada que ver, a uno lo conoce usted seguro, es...


  En ese momento, el duque le arrebató el teléfono de la mano y comenzó a proferir insultos. Piñata se quedó callado. Tanto, que el duque necesitó asegurarse de que seguía al teléfono antes de volver a insultar. Luego Bum Bum agarró el teléfono y aportó sus propios insultos y unas cuantas amenazas. Después, el teléfono regresó al duque. Piñata permanecía en silencio. Animal mimético que elige el instante preciso para lanzar la mandíbula. De pronto, comenzó a hablar. Suave. Sin un solo exabrupto. Con el acento argentino muy marcado. Con un no sé qué aterrador. Una cuchillita sacando lonchas, transparentes de tan finas, de un ajo. Quiso saber quién era el duque y el duque le habría dado en ese instante hasta los datos de su tarjeta de crédito. Infantil, en la claudicación final del coraje, le dijo a Piñata que se anduviera con cuidado porque a su lado tenía con él a un boxeador profesional. Transcurrido un instante, tendió el teléfono a Bum Bum.


  —Quiere hablar contigo.


  —¿Sí?


  —Che, ¿vos sos boxeador? ¿Cómo te llamás?


  —Y a ti qué cojones te importa.


  —Mirá, ¿la palabra Piñata te sugiere algo?


  —Sí, es lo que te voy a partir en cuanto te eche la mano encima.


  —Pará un poco, pará. Creeme si te digo que de estas cosas que decís te podés arrepentir después. Respirá un poco, boludo, que tu amigo el indignado te está metiendo en un quilombo bárbaro y a mí no me gusta que los boxeadores se busquen líos feos. Pero sos boxeador y lo de Piñata no te dice nada. Raro. ¿En qué gimnasio entrenás vos?


  —Yo ya me retiré. Y hace años que estoy en Sevilla.


  —Por eso tiene que ser. Estás lejos, vos. Se te justifica la ignorancia. ¿A quién conocés acá?


  —Pero a ti qué coño...


  —Dale, boludo. Bajá un poco la marcha, ya te dije que te conviene. Lo vas a comprobar. ¿A quién conocés en Madrid?


  —A todo el mundo, hostias. Tampoco hace tanto que me marché. Soy muy amigo de Alfredo.


  —¿Alfredo Santos?


  —Sí, empezamos juntos en el Metropolitano, hace muchos años.


  —¿Sabés qué? Esperá un rato junto al teléfono. Te van a llamar. ¿Pero me decís primero quién carajo sos, para que se lo pueda decir a Alfredo?


  —Dile que soy Bum Bum. No, dile que soy el Rubén.


  Bum Bum devolvió el teléfono a la recepcionista. «Tenemos que esperar», dijo al duque. Por alguna razón, a ninguno de los dos se le pasó siquiera por la cabeza la posibilidad de marcharse en lugar de obedecer. La recepcionista les ofreció agua o un cafetito, así como un asiento y de pronto parecían representantes cursando una visita comercial que debían aguardar para reunirse con un directivo. Fue entonces cuando Viguerza le gritó a Alfredo, que estaba con los pies en alto, que debía ponerse al teléfono.


  —Alfredo, tenés que comprenderlo. No puede quedar así. Estas cosas se saben. Si no hago algo con ellos, ahí fuera pensarán que cualquiera puede cogerme. Unas manos les van a caer, de eso se van a ocupar los muchachos, pero no te digo que haya que matarlos.


  —Pero joder, señor Sánchez, si es que es todo una chorrada que se ha ido de madre. A mí el pijo me la suda, pero Rubén es amigo mío de siempre. Es un tipo de los nuestros, de la ley antigua. Seguro que esto es una oportunidad para que se conozcan y hagan cosas juntos. Y al pijo puede sacarle una talegada, con eso ya nadie dirá que usted fue débil. Mire que el cabrón conoce a gente, que tampoco es un mindundi al que se pueda tirar de un coche en marcha como si nada.


  —Llamalo a tu amigo, que sepa a quién le tocó el orto. Y luego despreocupate que yo me ocupo.


  —Déjeme ir con ellos a hablarle. Entre todos encontraremos una solución. A Rubén lo quiere mucho la peña de los gimnasios. Hacerle daño no le va a servir a usted de nada.


  —Está bien. Traelos al gimnasio de Kiko. Sabés cuál te digo, ¿no? El que abriremos la semana próxima, el de Puente de Vallecas. Ahí estaremos tranquilos. Os espero a todos a las dos, en un ratito.


  Alfredo llamó a Bum Bum a su móvil, no al teléfono de la emisora. Le explicó todo, aunque a Bum Bum le bastó con muy poco para comprender en qué lío estaba metido y con quién. Supo también que no se resolvería con subir al AVE, huir a Sevilla y abstenerse un tiempo largo de pasar por Madrid, tanto él como el duque. No. Había que poner el gepeto. Había que comparecer teniendo mucho cuidado de lo que pudiera venir por la espalda. Que Alfredo fuera a estar suponía un alivio. No sólo porque sería un excelente compañero de pelea si las cosas se ponían bravas y a don Francisco de Alvear y Rotschein lo doblaba y lo hacía vomitar el primer golpe en la barriga. Sino, además, porque a Alfredo lo respetaban en Madrid y hasta el peor gánster sería indulgente con un amigo suyo. Nada malo podía sucederles en un gimnasio de boxeo, a ellos dos juntos. Por un instante pensó que, durante veinticinco años o más, Alfredo siempre había estado allí. Joder, no tengo un amigo, tengo una esquina. Decía Bonavena que cuando suena el gong te quitan hasta el taburete, que siempre se está solo en la pelea. No es verdad. No siempre es así.


  La cancha de hierba sintética estaba vacía. Los chicos que jugaban cuando llegaron ahora compraban agua, palmeras de chocolate y zumos en el badulaque de un chino cercano. Bum Bum esperó junto a la puerta del coche a que el duque abriera los cerrojos. No lo hizo. Estaba inmóvil, pensativo, parecía que iba a descomponerse.


  —Rubén, no puedo.


  —¿No puedes qué?


  —A saber qué gentuza nos espera en el gimnasio ese. Sudacas. Matones. ¿Te imaginas el escándalo? Que tengo un nombre, joder, que soy famoso.


  —¿Pero entonces qué hacemos? ¿Les enviamos una tarjeta Hallmark y un ramo de flores y les decimos que hoy no puede ser pero que quedamos para otro día?


  —Ve tú. Arréglalo. Ese es tu mundo, no el mío. Dile a ese señor que lo lamento muchísimo, que todo ha sido una descortesía por mi parte y no me cuesta admitirlo.


  —Francisco, pero qué dices. No has estado discutiendo por un punto dudoso en el polo. Que esta gente no funciona así. Si aparezco solo seguro que me joden vivo. Y a ti cuando te pillen, no podrás volver a Madrid.


  —Se me ocurre una idea. Dile de mi parte que, si eso lo arregla, tendré mucho gusto en hacerle llegar uno de mis caballos árabes. Se me ha ocurrido porque has dicho lo del polo. Sin que se sienta amenazado, dile que soy famoso y que quedaré muy agradecido si tiene la amabilidad de aceptar el caballo.


  —Yo no soy famoso, Francisco. Yo soy otro mierda cualquiera que aparece en una zanja. Tenemos que ir juntos.


  —No, no. Rollitos a lo Reservoir Dogs yo no puedo. Esta gente la conoces tú, eres como ellos. Arréglalo. Llama cuando acabes. Llama si puedes.


  Bum Bum miró el coche mientras doblaba para tomar la M-30 en dirección sur, hacia Atocha. Suena el gong y te quitan hasta el taburete. Se sacó el móvil del bolsillo.


  —Este hijoputa me acaba de dejar tirado. ¿Me puedes recoger? Sí. En el Parque de las Avenidas, pero estoy cerca de la plaza de toros. Te espero ahí. En el lado de Alcalá. Venga, hasta ahora. Y gracias, tío.


  Para hacer tiempo, Bum Bum paseó por delante de la plaza, junto a los puestos de la reventa y de las pipas, entre los monumentos al doctor Fleming y al Yiyo, con el torero en suspensión, como elevándose ya a los cielos. De la boca de metro salían extranjeros que iban a las taquillas atraídos por las últimas corridas de la temporada. Vestían ambiguo, con forro y pantalón corto, con chancletas y jersey liviano, como si se resistieran a claudicar por completo al cambio de estación. Bum Bum pensó que parecía que les habían robado la maleta en agosto y luego se preguntó cuántas de esas chicas rubias, con el nombre de una universidad impreso en la sudadera, aguantarían sentadas y sin taparse los ojos hasta después del segundo toro.


  Alcalá subía espeso de tráfico hacia Manuel Becerra, los autobuses de la EMT basculaban en los frenazos como pasos llevados en procesión. A Bum Bum, la percepción de las cosas se le había vuelto muy sevillana, pero él añoraba Madrid, los gimnasios y los barrios de sus comienzos, los sentidos de pertenencia a mundos cuya extensión se medía en estaciones de metro. Al atisbar, al fondo, la arboleda de Manuel Becerra, con el parque de bomberos en el que los muchachos de guardia, cuando hacía calor, sacaban a la acera sillas para tomar la fresca como viejas de la Alcarria, Bum Bum se enterneció incluso con el recuerdo de un mediodía lejano, de finales de los ochenta, en el que, después de pelear como amateur una interclubes en el gimnasio Roma, se fue hambriento a las cervecerías donde despachaban un perrito caliente y una caña por apenas cien pesetas, donde se comía horrible, pero tan barato que siempre había reclutas apurando el permiso antes de regresar al cuartel. Alfredo estaba con él. Los dos habían boxeado bien y hablaban demasiado alto, confiados, como machos incipientes con los que nadie en el bar fuera a atreverse. Bum Bum sonrió como si, acodado en la barra de aquel bar, pudiera burlarse de ese chaval. En aquella época se imaginaba posando para la portada de The Ring en esmoquin y con los guantes puestos, en bandolera el cinturón de campeón del mundo, como había visto una vez que sacaron a Joe Frazier.


  Vio llegar el Seat León, que le tiró las luces. Cruzó Alcalá al trote y subió junto a Alfredo. De inmediato, Bum Bum se sintió cobijado por la calidez de Alfredo, por su simpatía. Iban al encuentro de un gánster enojado y por la actitud de Alfredo se habría dicho que pasarían a recoger a dos chavalas para llevarlas a cenar ensalada mixta y chuletón en las parrillas junto al lago de la Casa de Campo. Alfredo hasta traía la música puesta, algo de Leño que nadie más joven habría llevado, aunque la apagó cuando Bum Bum entró en el coche para que pudieran decirse sin ruidos de fondo cuánto les gustaba volver a verse, hermano. Alfredo dobló a la derecha en el Puente de Ventas para tomar la M-30. Hasta el Puente de Vallecas y la avenida de la Albufera, el trayecto no era largo, Alfredo sólo tuvo tiempo de explicar a Bum Bum quién era Piñata y en qué se había convertido desde que irrumpió en Madrid.


  —Macho, es que tú cruzaste Despeñaperros hace mucho, aquí han pasado cosas, ha salido gente, ha entrado otra nueva. Y este es el puto amo.


  —¿Tú estás bien?


  —Voy tirando, amigo. Como no tengo un marqués para pasarle las facturas...


  —Ese chico que tienes, Damián... ¿Es lo que dicen?


  —A ti no hace falta que te explique de cuántas formas distintas se puede joder. Pero tengo un campeón del mundo, Rubén. Lo que tú y yo nos creíamos, ¿te acuerdas?, este cabrón lo es. Lo tiene. El otro día me hizo una pelea con gripe. No tenía ganas ni de moverse. Se quedó cerradito de guardia, tranquilo. Y de pronto tiró un solo gancho al hígado. Ahí se acabó. ¿Hasta cuándo te quedas? En cuanto arreglemos esta movida, vente a conocerlo. Entrena un poco conmigo, habla a los chicos...


  —Bueno, primero vamos a solucionar esto. ¿Sabes que el pijo me ha encargado de decirle que le regala un caballo?


  Alfredo se carcajeó.


  —Pero no me jodas, no se lo digas al sudaca y nos quedamos con el caballo. En la próxima velada metemos a Damián montado... No me jodas, un caballo... Lo dejas dos días con Piñata y caga farla.


  Alfredo aparcó junto a un fast food de pollo frito, un Kentucky, en la avenida de la Albufera. Del paso elevado de la M-30 caía y quedaba suspendido un hollín, un esmog fabricado por los tubos de escape de los coches que sobrevolaban el barrio como si temieran que los pudiera atrapar. Daba la impresión de que conducían rápido hacia los barrios residenciales de la A-1 para que Vallecas sólo fuera una visión fugaz, difuminada y casi subterránea, hecha de tejas rotas y personas minúsculas. Había bares con banderas ecuatorianas colgadas en las cristaleras y locutorios que bullían de gente y que tenían escritas con tiza sus tarifas para enviar dinero a América. La acera daba una impresión tumultuosa y abundaban los niños en brazos de alguien o poniéndose de puntillas para llegar al mostrador en los puestos de Frigo o en los de horchata que a punto estaban de desaparecer de Madrid al mismo tiempo que el verano. Calle arriba, se presentía el estadio del Rayo, en cuyo gimnasio Alfredo y Bum Bum habían peleado y entrenado muchas veces, o llevado a alguien a entrenar o a pelear en aquellas veladas modestas en las que se comprimía tanta gente que el boxeador que salía de los vestuarios iba pidiendo paso y disculpándose con las señoras para llegar hasta el ring. A algunos de los novatos, la abuela les llevaba el bocadillo y se sentaban a comerlo con ella, después de pelear, con alguna herida recién cerrada en el pómulo o la nariz. Otros, los ganadores, caminaban entre las filas de sillas para hacerse felicitar y luego se acomodaban entre los amigos del barrio o del gimnasio como pequeños reyes temporales a los que depondría el día siguiente.


  Detrás de un salón de banquetes lleno de dorados como los que se rasca a las monedas de chocolate había una calleja lateral con soportales y edificios bajos, vestigios pueblerinos del barrio de cuando aún no se lo había tragado la ciudad. Ahí estaba el gimnasio. Desde fuera, daba una impresión moderna, dinámica, con consignas que invitaban al esfuerzo y retratos enormes de gente joven y guapa que pegaba al saco o posaba en guardia. No parecía pretender ser una fábrica de profesionales, sino más bien un lugar en el que mirar culos con el pretexto de sudar. Estaba a punto de abrirlo, con dinero de Piñata, Kiko, un promotor menor, casi un lanista de suburbio. Entraron. Los impresionó el gimnasio, tres rings flamantes, más de una docena de sacos, aparatos, luces, colores, expositores de bebidas isotónicas y de batidos, un gimnasio sin alma y sin olores viejos, pero con mucho dinero dentro. Nadie en Madrid podría sostener algo así sólo con el boxeo. Y menos en Vallecas, adonde no atraerías jamás a los ejecutivos de Serrano dispuestos a entrenar con manoplas, pero en clubes favorables al intercambio de tarjetas de visita delante de los cuales se pudiera aparcar la scooter sin miedo a que alguien la robara. Gimnasios en los que al salir se encuentre rápido una ensalada del Delina’s o un frapuccino del Starbucks, no un bar ecuatoriano con pedazos de pollo ensartados en una brocheta y con muñecos en poncho.
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