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			INTRODUCCIÓN

			


			I

			


			Los orígenes más remotos de este trabajo se remontan a un viaje que realicé a La Habana en agosto de 1995. Entre los objetivos de mi estancia tenía previsto asistir a un curso de narrativa cubana en Casa de las Américas. Impartido por los profesores de la Universidad de La Habana Diony Durán Mañaricúa y Rogelio Rodríguez Coronel, este encuentro convocó a un buen número de estudiantes, extranjeros y nacionales, entre los que se encontraban algunos incipientes escritores1.

			Después de anunciar que junto a unos amigos llevaba adelante en Salamanca una revista literaria -Parásito-, mis compañeros cubanos del curso me hicieron entrega de un sinfín de poemas y cuentos, propios y ajenos, para que intentara darles, al volver a España, la mejor de las salidas2. Con esa promesa, a la altura de la ilusión percibida, salí de la isla al término de aquel verano. Tras poner en común el material con mis compañeros de Parásito, incluimos en el número publicado en enero de 1996 poemas de Norge Espinosa, Juan Carlos Valls, José Félix León, Liudmila Quincoses y cuentos de Ronaldo Menéndez, Ena Lucía Portela y Waldo Pérez3.

			Fue durante aquel proceso de selección de versos y relatos cuando reparamos en que de cada una de aquellas voces, así como de la unión coral de todas ellas, se desprendía, paralelamente al complejo tiempo en que vivían estos creadores, una actitud valiente y reivindicativa. Por mi parte, resulté atraído por aquella miscelánea creativa hasta el punto de querer seguir conociendo qué circunstancias habían acontecido en Cuba y en qué medida habían afectado a estos jóvenes poetas para que tales creaciones manifestaran aquel espíritu crítico que, sin embargo, yo no había detectado de una manera abierta conversando con ellos en la isla. En 1998 tuve la oportunidad de volver a Cuba con el ánimo de seguir recopilando material, porque había surgido la posibilidad de publicar en España una antología de la joven poesía cubana, de la mano del profesor Ricardo Senabre. Dediqué buena parte de las seis semanas que allí estuve a rastrear bibliotecas, editoriales, librerías y asociaciones culturales con la finalidad de reunir más poemarios, antologías, revistas de creación y estudios críticos. Aproveché entonces para charlar informalmente con autores como Norge Espinosa, Emilio García Montiel o Antonio José Ponte, que luego han entrado en este estudio con todo derecho y cuyo testimonio mucho más reciente está recogido en un anexo del trabajo.

			Aquel periplo me sirvió para constatar que, en efecto, una nueva sensibilidad que conectaba arte y pensamiento se manifestaba en Cuba un tanto soterradamente, aunque de manera imparable, desde, al parecer, al menos una década atrás. Pero si una mayoría de los poetas que habían escrito a partir de 1959 apostaba por reafirmar el carácter «revolucionario» de su poesía, ahora, una parte significativa de los textos producidos durante las dos últimas décadas del siglo XX reflejaba una condición rebelde frente al poder establecido. Las directrices políticas con las que los gobernantes estaban guiando la isla y las propias actitudes de los mandatarios eran puestas en tela de juicio. Y aunque por lo general tímidamente, se intuía la solicitud de una revisión de la puesta en práctica de la Revolución.

			A pesar de que tal posicionamiento perdía algo de fuerza por la mesura u opacidad con las que se manifestaba, este discurso, en cualquier caso, parecía pretender saltar desde el poema hasta la conciencia cómplice del lector. No obstante, en muchos de ellos, la interacción escritor-lector no se presentaba tan perceptible como había ocurrido, en aquel caso con un mensaje bien distinto, en buena parte de la poesía cubana de los años sesenta y setenta. Y es que zonas amplias de la nueva lírica habían iniciado, respecto a aquella, un viraje hacia lo íntimo, de repliegue hacia el interior, con un «sujeto lírico» que parecía debatirse entre exhibir su inconformidad y refugiarse en las palabras. Hacia esa expresión más camuflada, pero al mismo tiempo exhalando desasosiego, parecía encaminarse una fracción nada desdeñable del corpus poético, sobre todo en los años noventa, década particularmente delicada en la historia reciente de Cuba.

			En realidad, los planteamientos y mensajes que sustentaban implícitamente muchos de estos poemas no eran sino el reflejo de cómo estaba siendo digerida una situación política y económica, más agobiante conforme el final de siglo avanzaba. En ese sentido, al ejercer de conciencia colectiva los jóvenes poetas actuaban, pretendiéndolo o no, como herederos de una de las tendencias más atendidas en la lírica cubana desde, al menos, una centuria: la del compromiso con su país y tiempo histórico.

			Por otro lado, llamó mi atención que aquella poesía contestataria con el poder fuera recibida con bastante beneplácito desde publicaciones y con cursos de la isla. Sobre todo, si tenemos en cuenta que un buen número de libros, llamativos por su crítica o por su tribulación, llevaba el membrete de alguna distinción literaria. Más aún, se podía encontrar a algunos de estos jóvenes desempeñando ya algún pequeño cometido en el entramado cultural y docente de la isla, o su inmediato futuro pareciendo apuntar hacia ese tipo de responsabilidades. Luego, fue común que no terminaran concretándose, que llegaran mucho más tarde y restringidas de lo esperado o que aquellos escritores acabaran directamente abandonando la isla. Pero, de todos modos, aquello contrastaba con lo acontecido en las dos décadas anteriores, cuando lo habitual era que cualquier creación o creador que cuestionase los métodos revolucionarios se encontrara marginado.

			Estas páginas conjeturarán más adelante acerca de esos cambios de estrategia cultural adoptados por los dirigentes y también sobre la crítica tímida o amable más arriba mencionada de los textos poéticos. En todo caso, como aconsejan con unanimidad el corpus crítico y otros testimonios, nos veremos abocados a echar mano de las circunstancias históricas de la época para poder arrojar luz sobre estas cuestiones.

			De mi segunda singladura en Cuba nació en noviembre de 1999 Novísima poesía cubana (1980-1998), una antología de poemas que recogía una muestra de textos poco conocidos fuera de la isla escritos por jóvenes autores4. Del libro, que aún recuerdo con afecto pero también con cierta distancia, no solo temporal, por su prólogo y selección demasiado imprecisos, sí puedo rescatar una primera intuición que luego he podido seguir contrastando: el cambio que se anunció en una primera fase de la poesía cubana de los años ochenta y comienzos de los noventa no era tan rotundo por aquel entonces; los textos aportaban, efectivamente, una dosis de novedad, pero, al mismo tiempo, era más noticiable el contenido, el mensaje, que el despliegue formal de la composición. Y, siendo esto así, la novedad se estaba fraguando, paradójicamente, de manera mucho más contundente por otra vía de la que yo no era consciente entonces -en verdad, luego he comprobado que ni siquiera muchos de los poetas de la época estaban muy al corriente de ella-; me refiero a las propuestas que en torno a 1993 comenzó a desarrollar el grupo Diáspora(s) un tanto -a pesar de sus llamativas puestas en escena- clandestinamente5. Todo tenía su explicación y también nos adentraremos en ello más tarde.

			En cuanto a la mayoría de poemas que yo manejaba (años ochenta y noventa), se percibía una voluntad de alejamiento de un modelo «coloquial» a esas alturas muy desgastado y, por lo demás, muy vinculado a la defensa y ensalzamiento de la Revolución. Considerando, por tanto, que las novedades no eran tan concluyentes, sí era destacable que esta poesía a contracorriente suponía una sacudida, un punto de inflexión en la lírica cubana escrita dentro del periodo revolucionario.

			Pero el hecho de que, a pesar de anunciarse otras intenciones, muchos de los jóvenes autores siguieran utilizando -si bien de una forma más atenuada- elementos de la poética coloquial, más de lo que al parecer deseaban, debía de obedecer a algún motivo. Al menos dos podían confirmarse tan pronto como uno se sumergía en la realidad de aquellos años. El primero obedecía a que, por entonces, el paradigma coloquial estaba anclado como ningún otro en la poesía cubana. Este no solo se había popularizado durante años entre los círculos más típicamente literarios: poemarios, talleres de escritura, concursos, universidades, etc.; estaba presente, igualmente, en el ambiente cotidiano de una patria donde el discurso inequívoco y comprensible llegaba, a veces también «poetizado», desde el lema de una pancarta, el discurso de un héroe, el mitin de un compañero en el barrio o el son «antiyanqui» de un cantante como Carlos Puebla. En todo lugar y tarea la actitud clara y la palabra también.

			La segunda consideración es que, a la hora de expresar «comunicando», seguramente la poesía no cuenta -permítase la simplificación- con otro molde poético más eficaz que el referido. El corpus lírico y la crítica van develando que a una parte de estos autores, que abanderan, junto al cambio lírico, nuevas inquietudes ideológico-vitales, también les importa decir y que sus motivaciones lleguen a través de la palabra poética al lector de la isla. Una vez fijada su posición, mostrados públicamente sus principios como generación, el poeta se sentirá en condiciones de iniciar el abandono de la comunicación más explícita. Y esto último, a nuestro juicio y salvo excepciones, no ocurre, como tendencia, hasta los años noventa e incluso hoy en día se diría que la poesía cubana sigue inmersa en ese proceso.

			La utilización de aquellos elementos coloquiales era, en definitiva, mitad ganancia del modelo heredado mitad dificultad a la hora de llevar a cabo la renovación. Pero todo eso lo empezaría a observar de una manera sistemática más tarde. En mayo de 2008 recupero intuiciones y preguntas no resueltas que actúan ahora como detonante de este trabajo6.

			


			II

			


			El corpus poético escrito a partir de 1959 está siendo sometido en los últimos tiempos a un severo proceso de revisión que se corresponde, en buena medida, con las relecturas que se están llevando a cabo de la propia Revolución. Aunque pudiera enlazar con ese mismo espíritu, este estudio no tiene, stricto sensu, esa vocación revisionista7. Señala algunas de esas revisiones como aprovecha las opiniones que ya fueron o están siendo revisadas. Todo ello con el objetivo de explicar algunos cambios formales y temáticos de la poesía cubana entre 1959 y el año 2000; o, visto de otra manera, con el de poder ofrecer, a grandes rasgos, una visión panorámica del estado en que se encuentra la lírica de este país cuando aparecen los jóvenes que empiezan a publicar prácticamente en el siglo XXI y que ya no entrarían, a pesar de que se alude diversas veces a ellos, en este estudio: cuál es la herencia, antes siquiera de tocarla, que reciben, qué posibilidades han dejado abiertas sus antecesores en la escritura y, de paso, en relación con la función que puede desempeñar el poeta cubano en la sociedad en la que vive.

			Con ese ánimo, nos ocupamos de algunas corrientes y grupos que se han significado por ser doblemente representativos: como generadores de una vuelta de tuerca en el proceso de transformación que va sufriendo en el tiempo la poesía, y por asentarse, con mayor o menor recorrido, como paradigmas de la propuesta lírica que han sido capaces de elaborar. Serán caracterizados en estas páginas ayudándonos de algunos versos ilustrativos de esos modelos de asentamiento-transformación. El estudio se completa con una serie de entrevistas a autores implicados en estos procesos, con la intención de que sus juicios puedan alumbrar, completar y hasta poner en duda lo que aquí se presenta8.

			Si bien, por los motivos que expuse al comienzo del trabajo, la intención original fue abordar el estudio del periodo 1980-2000, en cuanto avancé en el cotejo del corpus poético de esa etapa pude constatar que un buen número de las líneas regentes del mismo podría remitir (por procedencia y/o rechazo) a la fase poética precedente: el periodo que delimita la puesta en marcha del proyecto revolucionario y 1980. Esta ligazón no quedaba establecida únicamente por la inevitable conexión de dos periodos que se suceden en el tiempo, sino, en gran medida, porque uno y otro momento de la lírica cubana existen, matices en cuenta pero aparte, dentro de un mismo marco histórico-político. Y este, se quiera o no, tiende a condicionar y a dar una suerte de unidad, sea por querencia o sometimiento, a toda praxis literaria desarrollada dentro/bajo la influencia de él. Así puede también deducirse de lo que, de distinto modo, ha venido manifestando la crítica especializada cuando ha abordado la poesía cubana de los últimos veinte años del siglo XX. De esta manera, y aun siendo consciente de la parcialidad y limitación que iba a suponer cualquier corte en el tiempo, me pareció hasta cierto punto natural, para exponer con mayor claridad y perspectiva el significado de esos cambios poéticos, conformar un retrato que además de ocuparse de la etapa prevista se viera encabezado por el periodo 1959-1980.

			Se sumaba a este empeño el hecho de que no fuese tan frecuente para el lector interesado poder contar en un mismo lugar con un panorama, a juicio de todos emparentado, un poco más global en donde se reunieran algunas variantes paradigmáticas de los dos amplios periodos referidos. Ese sería, pues, un objetivo complementario de este estudio, crear las bases de esa herramienta de trabajo con la intención de que cada cual pueda seguirla después completando y afinando. En ese aspecto, hay sobre todo una voluntariedad compilatoria; de aportar algunas muestras de lo que en otros lugares, por razón de espacio o simplemente elección del investigador, fue enunciado sin entrar en mayor detalle o ahorrando ejemplos. Estos podrían resultar aquí incluso redundantes -cuando apuntan en una misma dirección, estética o temática, pongamos por caso-, pero tratan de sumar matices que, a nuestro juicio, ayudan a construir un relato -uno de los tantos posibles- de un todo mucho mayor y complejo que en estas páginas solo alcanzamos a esbozar. Ejemplos que tratan de guardar, eso sí, una cierta proporción con lo reiterada o no que fue la presencia de ese paradigma en el momento histórico en el que poeta escribió.

			Por otra parte, hemos decidido prestar atención a tres constantes anunciadas más arriba, que se revelan como vitales en el nacimiento y consolidación de las variantes de la lírica atendidas durante este recorrido:

			1) La relación que se establece entre el poeta y la Historia (política) a lo largo del periodo que nos ocupa. Hay que tener en cuenta que la influencia de la Revolución es tan decisiva en la vida de los cubanos que, si bien no podemos subordinar a este factor cualquier análisis interpretativo del texto, es nuestra obligación atenderlo con la atención que sin duda merece. Para ello se citan algunos datos o episodios históricos de interés. Asimismo, se confrontan diferentes manifiestos poéticos y testimonios de diversa índole, donde los poetas dejan constancia del vínculo que existe entre su posiciona miento, más o menos favorable ante la realidad histórica, y la confección del poema. Estos documentos nos resultan muy útiles para ver las intenciones de los autores en este sentido y, una vez contrastados con el corpus poético, observar en qué medida se cumplen.

			Las voces que muestran disgusto con la realidad de su tiempo coinciden -salvo algunas anteriores, como las provenientes de los «novísimos» del grupo El Puente o de Heberto Padilla, en los años sesenta- con una etapa en la cual comienza a hacerse ostensible dentro de Cuba la merma de credibilidad del proyecto revolucionario, circunstancia que ilustran bien las olas migratorias de 1980 y 1994, de doliente recuerdo para muchos ciudadanos y de fractura y consecuencias múltiples para la sociedad cubana y el gobierno del país. Entroncan igualmente con la consolidación de sentimientos e ideas que van siendo caldo de cultivo en toda la Europa del Este y cuya culminación más conocida es el desmoronamiento de la URSS. Varias temáticas recogidas en los poemas guardan relación con palpitaciones provocadas por acontecimientos de carácter histórico, político y social que, envueltas en los pequeños sucesos del día a día, van provocando reflexiones de calado muy personal -también generacional- y transformaciones en la obra artística.

			Es importante significar que los nuevos posicionamientos ideológicos y estéticos se dejan sentir en todas las manifestaciones del arte donde incurre -sin ser exclusivo de ella- esta generación de jóvenes cubanos a partir de 1980. Con impulsos y padecimientos semejantes -luego plasmados en la vida y en el arte de forma distinta (y hasta antagónica), por ahí llegarán los debates internos y las facciones-, sus miembros se congregan de manera particular desde la segunda mitad de esa década. Lo hacen en torno a diversos centros culturales, talleres artísticos y publicaciones a los que dan cobijo, sobre todo, la «Unión de Jóvenes Comunistas» y las «Brigadas Hermanos Saíz» (después llamada «Asociación Hermanos Saíz»).

			Las artes plásticas se convierten en uno de los primeros y más audaces motores de esos cambios, donde también confluyen la lírica, el cuento, el teatro, la canción de autor o el cine9. En ese clima nacerán en La Habana proyectos como Arte Calle y PAIDEIA, revistas como Naranja dulce o antologías de poesía como Retrato de grupo, por citar solo algunos de los más conocidos. Coincidiendo con esa controlada agitación, la red de asociaciones culturales y publicaciones comenzará a descentralizarse. A partir de entonces, el movimiento artístico de otras provincias del país, hasta ese momento más desatendido, con muy poco peso o dependiente de criterios unificadores de La Habana, empieza a tener algo más de presencia y autonomía.

			En definitiva, estamos hablando de un circuito de ida y vuelta, el arte hace de proa y trasciende su ámbito para generar cambios en la sociedad y, a la vez, la manifestación artística se nutre de los cambios sociales, o de las ansias por tenerlos, que poco a poco van haciendo mella en la isla.

			2) El modelo poético, asociado al gusto estético, más atendido en cada época. Con la llegada de la Revolución es la poética coloquial la que se convierte en el paradigma al que, con diversos matices, se sumarán o contra el que se posicionarán la mayor parte de los poetas cubanos de la segunda mitad del siglo XX. Durante el lapso 1959-1980, las distintas variantes de la lírica transportan, salvo las excepciones que veremos, el eco de un mismo discurso: la identificación con el proceso revolucionario puesto en marcha desde el gobierno de Cuba por el ejército rebelde. Es al final de este periodo, en la segunda mitad de los años setenta, cuando asistimos a los primeros, aún muy leves, síntomas de reorientación poética. Pero incluso la denominada poesía «tojosista», que se desarrolla desde comienzos de esa década con patrones formales más clásicos y temáticas -resumiéndolo- bucólicas, no es del todo ajena a esa estética ni tampoco podrá librarse de una interpretación asociada con la ideología dominante.

			La sensación ambiental lentamente extendida de que el proyecto revolucionario se está quedando obsoleto, pasando de ser factor motivante/protector a obstáculo, coincide con el deseo de rescatar voces líricas previas a 1959. Destaca la órbita de la revista Orígenes, sea José Lezama, Virgilio Piñera, Fina García Marruz, Gastón Baquero, Eliseo Diego, etc., y los (además del común) diferentes caminos líricos que sus respectivas obras representan.

			Auspiciado por prometedores artistas e intelectuales, nacidos en su mayoría a partir de 1959 y con un acentuado sentido teórico del arte, se despliegan también postulados afines al pensamiento posmoderno. Este se refuerza con obras -poesía, teatro, ensayo, fotografía, cine, etc.- que por diferentes vías llegan hasta la isla desde, entre otros lugares, Estados Unidos, Alemania y Francia. Un paso adelante en ese y otros aspectos se da cuando estos jóvenes toman contacto con otros compatriotas de su edad que han vivido o están viviendo en primera persona -durante sus estancias como estudiantes, por ejemplo- el clima de cambio que se respira en la Europa del Este desde finales de los años ochenta.

			Los nuevos planteamientos en boga, que cuando se llevan al extremo ofrecen praxis experimentales con rupturas radicales, afectan a todos los niveles de la obra artística. En poesía, el (anti)proyecto Diáspora(s) será el mejor exponente. Conviven (tocándose o no tanto) con lo que es simplemente el instinto ideoestético de otros autores ajenos a cualquier influencia demasiado teórica. Unos y otros sí comparten -y acaba saliendo a la luz en los textos- la inconformidad y el hastío que, poco a poco, van abriendo una brecha insalvable entre la política cultural (y no cultural) que les rodea y las convicciones que han desarrollado durante ese estadio que transita desde la adolescencia hacia la condición adulta.

			A partir del momento en que las tomas de posición de las dos partes en liza -el aparato del Estado y el artista rebelde- resultan irreconciliables, es la formación más expuesta la que pierde, si no la guerra, esa batalla, comenzando en ocasiones otra igual o más dura: el exilio. Aunque la contienda no es en vano y no deja de dar sus frutos, mas con cuentagotas, a un ritmo desesperante y a un precio altísimo: la recíproca orfandad que el abandono del país supone; Cuba se está permitiendo el costoso lujo de tener lejos, además de a otros muchos ciudadanos, a gran parte de lo más granado de una generación de artistas e intelectuales, la de los ochenta, los «hijos de la Revolución». Potencialmente listos para afrontar múltiples tareas de todo orden en el país que los vio crecer, se ven apartados de una sucesión natural. Otros optaron por quedarse pero mantienen posturas voluntariamente desplazadas dentro de la vida cultural de la isla. En este caso, incluso los más osados asumen, como es comprensible, ciertos límites en su rebeldía.

			3) La injerencia política, elemento aparentemente ajeno a la literatura aunque presente, en alguna medida, en cualquier parte del mundo y que en la Cuba socialista ha condicionado, directa e indirectamente, y en distintas direcciones, las particularidades del corpus lírico que aquí tratamos; fomentando tal mediación, en los mejores casos, el pensamiento y la propia escritura, el estímulo de temáticas ligadas a valores «revolucionarios» con la pretensión de dignificar al ser humano. Pero, cuando el autor la siente como una imposición, ha atentado contra esa misma dignidad, acarreando censura, autocensura o cualquier tipo de estigmatización hacia obras y autores. Este estudio no podía omitir estas cuestiones y para ello atiende a una serie de discursos y actuaciones comúnmente señalados como influyentes en la conformación de la lírica cubana.

			Por otra parte, la periodización que hemos elegido quedaría justificada de la manera que paso a relatar. El año de partida coincide con el comienzo institucional de la Revolución, enero de 1959, fecha ineludible y que, también en la lírica, marca un antes y un después. Muy someramente nos referimos al comienzo del trabajo y en alguna nota a pie de página a algunos antecedentes históricos y líricos previos a la etapa revolucionaria que van a converger con intereses de este estudio. Ello se debe a que dos de los modelos que tendremos siempre presentes, «poesía social/pública» versus «poesía íntima/de repliegue», venían ya abriéndose paso desde el comienzo del siglo XX. El límite temporal por el extremo opuesto del trabajo lo hacemos coincidir con la simbólica clausura del siglo pasado, que en Cuba es también el fin de una década de cierre, pero inaugural en varios aspectos dentro y fuera del terreno literario.

			Sobrepasar hacia el presente esa fecha queda fuera de los objetivos que aquí nos marcamos. Puntualmente, se aludirá al periodo que traspasa dicha frontera cuando nos refiramos a algunos elementos de la lírica del siglo XX que ya podrían estar calando en el XXI. De la misma manera, y aunque en ocasiones se aludirá a ella y somos conscientes de su incidencia, queda fuera, por inabarcable para nosotros y porque no puede responder de la misma forma a algunos de los parámetros que atiende el trabajo (relación con la circunstancia/ estéticas dominantes en el entorno/ injerencia), la poesía escrita por autores que han compuesto fuera de Cuba la obra completa o la parte de esta que, en opinión mayoritaria de la crítica, es la que más los caracteriza a la altura del año 200010. Tampoco se ocupan estas páginas de los poetas cuya obra, en solitario o formando parte de algún grupo o generación reconocidos, contaba antes de 1959 con el marchamo que, a ojos de los especialistas, la hace singular en el panorama literario cubano; es el caso, por ejemplo, de los poetas de Orígenes, a quienes, siendo como son un referente constante para la poesía del país, aludiremos solo cuando en determinado momento su actitud o su producción se avengan a nuestro estudio.

			No es la intención del presente trabajo hacer un seguimiento de la trayectoria de los poetas que aquí se recogen. Se pretende centrar la atención únicamente en aquellas zonas líricas que, dentro del gran corpus poético alumbrado entre 1959 y 2000, son representativas por haber calado con éxito suficiente en el entorno literario, sentando precedentes, siendo motor de cambio y anunciadoras de caminos, hasta agotarse en ocasiones y convertirse en el modelo a renovar. Incluso con esa premisa, es fácil deducir que en tan dilatado espacio de tiempo la nómina de poetas, obras y tendencias que se podrían tratar se hace ingente. Ante tal evidencia no tendría ningún sentido intentar abarcarlo todo. Nuestro propósito se limita a que la selección de material que aquí se recoge sea orientativa de una realidad mucho más amplia y menos esquemática.

			Nuestro escaparate trata de mostrar una serie de cortes transversales dentro de las trayectorias de algunos autores. A menudo, los versos aquí seleccionados fueron escritos a una edad relativamente temprana, no teniendo en ocasiones sus creadores ni siquiera un poemario completo publicado en ese momento histórico. Un escrutinio del corpus poético y crítico permite concluir que son precisamente esos momentos iniciales, la irrupción de una nueva promoción de poetas, los que a menudo llevan inscritos los dispositivos de cambio y permiten dar paso a otra etapa lírica o, al menos, ampliar los paradigmas.

			Aparte, un amplio número de los que en cada momento fueron jóvenes autores destacados por su contribución a la novedad ha seguido dando sus frutos; es decir, podían ser o no poetas brillantes pero, en general, no eran poetas de paso. Tanto los de mayor edad -son ahora octogenarios- como los más jóvenes -cercanos a la cuarentena- han seguido ahondando en las poéticas de cambio que trajeron en su momento. Y si, como es costumbre, unas voces despuntaron más que otras, todas ellas contribuyeron a que, temática y estilísticamente, la poesía fuera desarrollando unas marcas distintivas de época.

			La crítica especializada suele compartimentar la lírica cubana de este gran periodo de una forma grupal, generacional. Somos conscientes de que, a me nudo, la creación trasciende cualquier intento de ser reducida a cajón etiqueta do, bebe de distintas fuentes, a veces entremezcladas e insondables, aspira, en el fondo, a ser autónoma e intemporal; por tanto, una clasificación evolutiva segmentada en lapsos de tiempo o en etiquetas de grupo conllevará necesaria mente injusticias e inexactitudes de diverso tipo. Intentaremos que no afecten a nuestros propósitos esenciales, así como apuntar, en ese caso, hacia qué otras direcciones fuera de la marca asignada podrían dirigirse las obras.

			Pero, también para nuestro estudio, consideramos que ese corsé clasificatorio es, por su fin didáctico, apropiado. Se pretende señalar, por encima de los destellos personales, algunas muestras que acabaron propiciando o representando la poesía más visible de un tiempo. No obstante, este trabajo reseña en sus páginas, valora muy positivamente y se aviene, en la medida que le es posible para no trastocar tampoco su orden, con algunos estudios que tratan tanto los cambios como la caracterización de áreas concretas de esta lírica cubana de una manera más transversal, caso de críticos como Jorge Luis Arcos o Walfrido Dorta, emparentando poetas de aquí y de allá11.

			La simetría de los dos periodos que conforman esta investigación (1959-1979; 1980-2000) no ha sido buscada ni tampoco es casual. Si ya hemos mencionado a qué obedecen los dos límites temporales que demarcan el trabajo, cabe ahora decir que las cuatro décadas que nutren su contenido estarían imaginariamente separadas por la cesura que supone el año 1980. Fecha simbólica por significar un doble cambio de signo: en lo social, histórico y político, coincide con una de las olas migratorias referidas más impactantes; en el aspecto lírico, se hace visible la necesidad de renovación de la poética coloquial-revolucionaria. La mayor parte de la crítica tiende a dividir, a su vez, ambos periodos de aproximadamente veinte años en las dos décadas que conforman cada uno de ellos12. Las razones de esta división a la que, sin darle tampoco categoría de infalibilidad, me adscribo por considerarla bien fundamentada y útil para nuestros objetivos, está basada en argumentos no solo poéticos:

			1) 1959-1969: en el mismo año en que comienza a gobernar la Revolución están fechados manifiestos -como el prólogo de Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís a la antología Poesía joven de Cuba13- que, debido, entre otras cuestiones, al posicionamiento favorable de los poetas hacia el nuevo orden político y social, pretenden orientar la poesía hacia una poética coloquial y comprometida con el ser humano.

			2) 1970-1979: se inicia con la brecha abierta por la injerencia de poder que desemboca en el «Caso Padilla», en un clima de cierre de filas ideológico impuesto en toda la isla. Este se hace visible, por ejemplo, en el Primer Congreso de Educación y Cultura de 1971. En el campo de la lírica, la poética coloquial-revolucionaria, tras tocar cima, evidencia síntomas de estar atrapada en una espiral de mímesis y saturación que empuja a algunas voces jóvenes a tantear tímidamente otras posibilidades expresivas hacia el final de la década, una vez superado el llamado «Quinquenio Gris»14 y coincidiendo con un contexto de cierta flexibilización ideológica.

			3) 1980-1989: comienza con la salida de los balseros entre la recriminación popular hacia ellos y termina con las incógnitas de todo tipo que abren en Cuba las corrientes de cambio político y social que se viven en una Europa del Este estrechamente conectada con la isla. Al mismo tiempo, una nueva generación de jóvenes crecidos y educados íntegramente en el marco revolucionario emerge con una poesía crítica con la realidad que vive la isla. Dicha particularidad biográfica tendrá su importancia, ya que, sin un pasado vital prerrevolucionario, se erigen simbólicamente en la primera generación de «hombres nuevos» augurada años atrás por la «vanguardia» política. Esta condición parece dotarlos de inmunidad, si comparamos su actitud con los complejos «transitorios» y el atento seguimiento que padecieron otras generaciones de escritores que ya habían publicado antes de 1959.

			4) 1990-2000: para tratar de contrarrestar el deterioro económico que se abre en los años noventa, el gobierno se ve impelido a inaugurar el Periodo Especial, donde el instinto de supervivencia de los ciudadanos convive diariamente con su desánimo y consecuente hartazgo. Los replanteamientos de índole variada que se hace el pueblo se entremezclan con los reajustes que se accionan desde el poder. Llegan gestos de apertura combinados con pasos atrás. La poesía se afianzará como un espacio en el que el autor busca su lugar público y privado. Tras haberse ido desprendiendo con mucha dificultad del modelo coloquial-revolucionario en la década anterior, se ahonda ahora, con nuevas temáticas y con una mayor riqueza tropológica en los cambios del poema.

			Por otro lado, hemos tenido en cuenta dos de las miradas más atendidas por la crítica; la que trató de apuntalar apasionadamente la Revolución desde la literatura -gran parte de los estudios críticos escritos en un periodo fundacional-, como aquella que ha visto con frecuencia en esa misma escritura, realista y social, un reflejo de la uniformidad y estancamiento del discurso socio-político que se fue apoderando de la isla. Esta última mirada se ha acentuado desde finales de los años ochenta hasta la actualidad, conectando con esa ola creciente de relecturas ya apuntada y definitivamente visible en el tramo que llevamos del siglo XXI.

			Son numerosos, lógicamente, los estudiosos que se han acercado a la lírica cubana del periodo que aquí abordamos, tanto dentro como fuera de la isla. Por acotar el enorme corpus que a fecha de hoy no para de desarrollarse en torno a revistas especializadas, congresos internacionales o universidades de distintas partes del mundo, queremos referirnos a algunos de los trabajos que, por diversas causas, más útiles nos han sido para nuestro estudio. Por ejemplo, las visiones que han conformado el retrato de la Generación del 50 -y de sus promociones herederas de los años sesenta y setenta- construidas con mimbres entrelazados de fervor y raciocinio revolucionarios. Son ejemplos dispares de ello aproximaciones como «La poesía en su lugar»15, de Heberto Padilla, «Contribución crítica al estudio de la primera generación poética de la Revolución»16, de Eduardo López Morales, o «Artes y oficios de poeta»17, de Luis Suardíaz. Estudios que ahondan en el fortalecimiento del vínculo entre poesía e historia que tiene lugar en Cuba desde finales de los años cincuenta.

			Ese mismo tipo de enunciación se puede constatar en el célebre prólogo (igual que el artículo citado de Padilla, escrito en el señalado año de 1959) a la antología Poesía joven de Cuba18, firmado por Fayad Jamís y Roberto Fernández Retamar. A lo largo de los años, este último poeta y crítico se ha prodigado desde su faceta ensayística en el fomento de esta conexión entre poesía y Revolución, y no ha dudado en refrendar en fechas mucho más cercanas al presente, si bien con leves matices que descargan cualquier tipo de exceso en el contexto de la época pasada, la argumentación de sus conocidos artículos de antaño19.

			Iba así creciendo el sostén teórico que dotaba a la poética coloquial o conversacional de la suficiente entidad20. Otros acercamientos como «Anti poesía y poesía conversacional en Hispanoamérica»21, del propio Fernández Retamar, o Palabras del trasfondo, de Virgilio López Lemus22, dieron cuenta de tal proceso, refrendado también desde el exterior por poetas-críticos como el uruguayo Mario Benedetti, el español José Agustín Goytisolo y el nicaragüense Ernesto Cardenal23. Se irían así sentando las bases para el estudio tanto de esa «Primera» generación de la Revolución como de los poetas que fueron llegando desde mediados de los sesenta hasta bien avanzada la siguiente década; algunos de estos últimos se encargaron de seguir promoviendo una visión igualmente coloquial-revolucionaria, caso de autores como Víctor Casaus24 o Guillermo Rodríguez Rivera25.

			Ligeramente más despegada de ese vínculo entre poesía y Revolución, y también útil para nuestra investigación ha sido la visión de Víctor Rodríguez Núñez expuesta, entre otros trabajos, en algunas antologías26. A una de ellas, Usted es la culpable27, le dedicaremos un epígrafe por ilustrar ese comienzo de despegue ideoestético que se produce a finales de los años setenta por autores nacidos, principalmente, en los años cincuenta. En los años ochenta, los críticos ahondan en esos cambios y en los que, con mayor intensidad, traen las nuevas hornadas de poetas. Enseguida lo hizo la crítica argentino-cubana Basilia Papastamatíu y, unos años después, un trabajo de licenciatura de la entonces estudiante universitaria Berta Caluff28. A medida que pasa el tiempo se cuenta con más casuística y perspectiva, algo que ya puede verse desde los años noventa, por ejemplo, en estudios de críticos como Osvaldo Sánchez29 o Arturo Arango30.

			En todo el periodo estudiado las antologías han sido fundamentales tanto para situarnos como para nutrir de versos nuestra investigación; con relación a los años sesenta, la ya citada Poesía joven de Cuba; para los años setenta nos han sido de particular utilidad los prólogos y contenidos de Punto de Partida31, Nuevos Poetas32, De la poesía joven33 y Poesía joven34. A partir de los años ochenta, como constatan Idalia Morejón35 o Ángel Esteban y Álvaro Salvador en su estudio introductorio al tomo IV de la Antología de la Poesía Cubana36, han sido numerosas las compilaciones que muestran la lírica cuba na elaborada en las dos últimas décadas de fin de siglo. Su proliferación está relacionada, entre otras causas, con la escasez de papel de los años noventa en la isla, que restringía mucho una producción mayor de poemarios individuales. En todo caso, han resultado, con las limitaciones que pueda tener toda antología, imprescindibles para entender lo que estaba ocurriendo en la poesía37.

			Si en el prólogo de Los ríos de la mañana38 Arturo Arango revisa los planteamientos de Víctor Rodríguez Núñez y continúa clasificando la poesía de los años ochenta, otra antología, Un grupo avanza silencioso39, del mexicano Gaspar Aguilera Díaz, había ido ayudando, entretanto, a realizar algunos deslindes. Por esa misma época aparece otra selección de prólogo exiguo pero certera en la muestra, Retrato de grupo40, cuyos responsables (Antonio José Ponte, Víctor Fowler Calzada, Emilio García Montiel y Carlos Augusto Alfonso Barroso) serían, además, destacados miembros de varias de las variantes de la nueva lírica cubana que generó el fin de siglo41.

			Igualmente, nos han sido fundamentales los estudios preliminares que aparecen en la antología de Alicia Llarena, uno de ellos escrito por la propia autora y otro por el cubano Osmar Sánchez Aguilera, que concretan y asientan con mayor detalle parte de lo esbozado por estudios previos42. Además del recién citado, otros trabajos editados en España nos han servido de inestimable ayuda en nuestra investigación: en relación con la poesía de los años setenta, la introducción y selección de la antología Nueva poesía cubana, de Antonio Merino43; los artículos de Teodosio Fernández acerca de la transición entre finales de los años setenta y lo que, tanto en narrativa como en el género lírico, llega después44; los acercamientos de Ana Belén Martín Sevillano con relación a la generación de «novísimos» narradores -que, a partir de los años ochenta, crece a la par que los jóvenes poetas que nosotros estudiamos-, así como su trabajo sobre la injerencia política45; y los estudios, más panorámicos o parciales, de Carmen Alemany Bay en relación con la lírica cubana y la poética coloquial de ámbito hispanoamericano46.

			Vinculados al aporte recién referido, aunque con un matiz distinto que me lleva a emparentados por otro lado, existen una serie de acercamientos donde observamos que la lírica cubana, especialmente la escrita en la segunda parte del siglo XX, está sufriendo, lo decíamos al principio, una revisión que, en buena medida, se corresponde con aquella que se está realizando de la propia Revolución. Si ya se apreciaba en algunos de los estudios citados, puesto que la propia poesía de la que tratan también es ejemplo de ello, es tos otros hacen de esa perspectiva revisionista buena parte del sostén de su argumentación. Si hablamos de la historia reciente y de autores no exiliados (o que al menos no partieron hasta entrados los años noventa o incluso más tarde), la revisión comenzó, sobre todo, hacia finales de los años ochenta y se significó aún con mayor contundencia entrada la última década de fin de siglo y la primera del XXI. Estas revisiones afectan, por un lado, tanto a autores o grupos poéticos como a las tendencias líricas que estos defendieron (entre ellos, el grupo El Puente47, Orígenes48 y la expresión «tojosista»49), denostados en su momento por alejarse de los cánones imperantes en lo ideológico y/o en lo estético. Si ponemos el foco en Orígenes, entre las nuevas relecturas sobre este grupo que más nos han aportado se encuentran las de Antonio José Ponte, Rafael Rojas y Remedios Mataix. Todas ellas inciden en denunciar y revisar la lectura parcial e interesada que de él ha hecho el poder cultural, escogiendo del corpus origenista lo que le interesa para justificar (o al menos para no cuestionar) el actual sistema político50.

			Por otro lado, las revisiones han llegado también a una serie de temáticas proclives a generar actualmente, que no tanto o tan abiertamente en las décadas previas, debate en la isla, dentro y fuera del espacio literario: por ejemplo, el tema racial51, el homoerótico52, el que atañe a la diáspora53, al discurso de género54, etc. Hay que señalar también la destacada función que en todos estos aspectos de rescate, remozo y ampliación, así como de tender puentes, están desempeñando -cada una a su manera- revistas de dentro y fuera de Cuba como Encuentro de la Cultura Cubana55, Cubaencuentro.com, La Habana Elegante, Unión, Temas, Crítica, La letra del escriba, La Gaceta de Cuba, El Caimán Barbudo, Otro Lunes, Cubista Magazine, etc., que hemos consultado en múltiples ocasiones para poder orientar nuestro trabajo.

			Todas estas aperturas no son siempre plenas ni están libres de condicionamientos. Si bien es muy posible que un estudio exhaustivo de cada una de ellas delate ciertos límites que trasciendan lo estrictamente literario, sí parecen llamar más la atención los recortes que se producen dentro de las producidas en Cuba56. Rafael Rojas ha reparado en ello y, a pesar de los avances notables, se muestra muy crítico con las relecturas procedentes de la isla, pues ciertos autores raramente son tenidos en cuenta por la crítica oficial57. En cualquier caso, tanto fuera como dentro del país se están produciendo significativos cambios a la hora de abordar la literatura (indisociable, según estas revisiones, del plano político58) y, con ello, el género lírico.

			Todas estas relecturas -puestas en contexto internacional guardarían algunos paralelismos con las revisiones del canon literario que, especialmente desde la academia de EE.UU., enfrentaron en su origen a neoconservadores y defensores de una literatura hasta entonces considerada periférica y marginal59- están alimentando encendidos debates teóricos en torno a la literatura cubana; editoriales y universidades están ya creando un espacio reconocible para acoger el corpus que estos generan y donde no escasean discusiones de todo tipo, ideológicas, estéticas, de primogenitura, etc.60 Estudios de Rafael Rojas, como Un banquete canónico (2000); Inventario de saldos. Apuntes sobre literatura cubana (2005), de Ernesto Hernández Busto; «Notas sobre el canon. Introducción a un texto infinito sobre el canon cubano» (2003), de Jorge Luis Arcos; «Bloom: las tareas de la crítica cubana y el debate del canon cubensis» (2004), de Duanel Díaz, etc.61, enriquecen sobremanera el corpus crítico de la literatura cubana. Al mismo tiempo, ponen inevitablemente de manifiesto que el panorama que aquí ofrecemos no solo tiene un carácter fragmentario por todo lo que no llegamos a abordar, sino porque las citadas relecturas y otras que llegarán pueden dejar caducos varios de los planteamientos que recogemos. El observador interesado tiene ante sí el reto de estar atento a todas esas aportaciones que van surgiendo, por lo que puedan -ya hace tiempo que lo hacen- sumar, corregir, enriquecer el corpus crítico; pero también el de permanecer ojo avizor, por si en dichas relecturas se aprovechara para sustituir viejos por nuevos tintes partidistas.

			Por otro lado, sí hacemos hincapié en uno de los orígenes de todas estas revisiones. Nos referimos a la irrupción del grupo Diáspora(s), variante (no solo) poética surgida en la última década de fin de siglo. Sus planteamientos, que tocan de lleno el eje «Literatura-Nación»62, ponen en cuestión no solo las lecturas de conveniencia de la obra literaria por parte de la crítica, sino a la propia tradición literaria heredada. Y aún más, sancionan sin concesiones gran parte de la producción poética del movimiento de renovación que comienza en los años ochenta, es decir, el iniciado por sus compañeros de generación; esgrimen la supuesta falta de verdadera ruptura tanto en lo ideo lógico como en lo estilístico de sus coetáneos, atrapados en un canon oficial que ellos, por el contrario, intentan refundar desde la propia escritura. Lo veremos después.

			Para seguir los pasos de Diáspora(s) nos han alumbrado el camino dos antologías en donde cada palabra de los prólogos y cada poema selecciona do están, sin duda, calibrados en coherencia con el espíritu revisionista y a contracorriente que se defiende: Mapa imaginario63, de Rolando Sánchez Mejías, y, aún más cercana en el tiempo, Memorias de la clase muerta64, de Carlos Alberto Aguilera. Estas revisiones están conectadas con el proyecto PAIDEIA, surgido al mismo tiempo que se desmoronaba la estructura comunista de los países de la Europa del Este y al que hemos querido dedicarle una especial atención65. Un número de la revista Cubista Magazine66, que aporta un magnífico dossier con transcripciones de documentos originales y testimonios recientes de varios de los protagonistas que frecuentaron PAIDEIA, nos ha permitido poder estudiar con detalle una parte esencial de lo que se fraguó y significó para algunos creadores -entre ellos, varios de los poetas a los que atiende esta investigación-.

			Acercándome ya al final de estas palabras preliminares, quisiera concluir con otras a las que se refiere León de la Hoz, pronunciadas por Orlando Rodríguez Sardiñas en 1973, pero que en ocasiones, por fortuna cada vez menos, podrían tener vigencia en nuestros días: «las antologías y los estudios de poesía cubana que desde 1960 se han publicado, padecen de partidarismos de uno y otro color». Me propongo, con un espíritu lo más imparcial e integrador posible, lejos de erigirme en juez de nada ni de nadie, apoyándome fundamentalmente en los que me precedieron en este estudio y siendo fiel a mi razón y a mis sentidos, abordar modestamente las páginas que siguen.

			






			PRIMERA PARTE (1959-1979)

			


			1. ¿De la imposibilidad a lo posible?: el poeta y la historia

			


			Es bien conocido. Desde 1959 hasta la actualidad la cantidad de vínculos que encontramos entre los textos literarios cubanos y el devenir histórico y político del país es extraordinaria. Por si fuera poco, con suma frecuencia la crítica literaria se ha encargado de potenciar ese lazo seleccionando o interpretando las obras en dicha dirección; un verso, una voz narrativa, la letra de una canción, la escena de una obra de teatro, una performance de artes plásticas o el hilo conductor de una película. ¿Es posible escapar de ese círculo vicioso? Es difícil saberlo y tampoco imprescindible, ni saberlo ni escapar de ello. Pero para cualquier análisis literario sí es importante tener conciencia de que esa estrecha relación tiene incidencia en las obras.

			Tal vez la crítica hace una interpretación en el sentido que apuntábamos porque el artista lo fomenta. También podríamos darle la vuelta a esta premisa y pensar que el artista, conocedor de que el «receptor» va a manejar esa clave en la interpretación, lo tiene en cuenta para darle el uso que estima conveniente. En efecto, tanto si dice como si no dice, si expresa de una u otra manera, por presencia u omisión, la obra será juzgada y, en buena medida, sujeta a la demarcación referida. La voz del «sujeto lírico» no podrá eludir fácilmente, sea cual sea el fondo y la forma del poema, un enjuiciamiento, de gran peso en el balance total del análisis, con relación al posicionamiento adoptado (o no adoptado) frente a la circunstancia histórica inmediata.

			En realidad, ese vínculo «histórico» existe en cualquier tiempo y lugar, sobre todo si tenemos en cuenta que, al fin y al cabo, la «Historia», con mayúsculas, solo habita en las enciclopedias. El creador, más que de ella, se llena de lo que le ocurre y le perturba positiva o negativamente en el día a día. El poema, como cualquier otra representación artística, se alimenta de aquello que se agita en la cabeza de su ejecutor; allí va a parar lo que este lee, ve, imagina, escucha, siente, presiente; es el encuentro entre su ser y sus sentidos, y ese cóctel, que convoca elementos reconocibles, etéreos y hasta irracionales, tendrá finalmente como resultado, en el papel, una textura más densa o más ligera, más turbia o más transparente, dulce o amarga, con más o menos presencia de «Amor», «Eros», «Infancia», «Política», «Familia», «Muerte»...

			Sucede en la Cuba revolucionaria que la inclinación hacia «Patrias», «Héroes», «Revoluciones», «Discursos», «Consignas»... desborda la vista del lector a lo largo del periodo 1959-1979 y, de otra manera, seguirá estando muy presente después. La omnipresencia de estas últimas temáticas, acaparando buena parte de la atención dentro del campo literario, parece menos extraña si reparamos en que su cotidianeidad está potenciada al ser parte esencial de los discursos políticos que desde hace medio siglo rigen el país. Estos actúan como una imagen multiplicada por un sinfín de espejos coloca dos alrededor del espacio que supone una ínsula con sus naturales fronteras. Y el individuo queda dentro, recibiéndola infinitamente.

			A pesar de todo, parece evidente que a lo largo del tiempo tienen que haber sido concebidos centenares, quizás millares de poemas cuyo interés esté centrado en otras cosas, y que la crítica exagere: que detrás de cada gesto -natural, humano, movido por la musa- del artista, de cada celebración evocada, de cada malestar, no tenga necesariamente que estar apostada, en un pedestal invisible, la grave «Historia»: un héroe que honrar, una patria que defender, el temblor ante la intimidación o la claustrofobia por no poder escapar de ese espacio cercado.

			Ese círculo vicioso, al que nos referíamos más arriba, generado entre el creador y el intérprete de la obra, ha sido tenaz en su funcionamiento y lo seguirá siendo, al menos, hasta que el periodo revolucionario, tal como se conoce en la actualidad, es decir, vinculado a las escaramuzas revolucionarias desatadas en 1953, se dé por clausurado. Y tal vez tampoco, porque es posible que un lapso temporal de tanta impronta siga actuando después, como mínimo, entre aquellas generaciones de artistas y de críticos que han formado parte de él toda o una parte primordial de sus vidas.

			Uno de los más relevantes protagonistas, en su polifacética condición de poeta, crítico, profesor y gestor cultural desde mediados del siglo XX, Roberto Fernández Retamar, no ha parado de señalar la imbricación a la que aludimos. Los textos escritos por el grupo de poetas del que él forma parte, la Generación del 50, son un exponente claro de haber sido interpretados en clave histórica, en este caso, propiciado en gran medida por los propios autores, que en varios casos son, a su vez, comentaristas de la literatura.

			En al menos una de esas ocasiones, el director de Casa de las Américas apela a Max Henríquez Ureña haciendo referencia, no a cualquier estudio, sino, en sus propias palabras, al «más apreciable Panorama histórico de la literatura cubana que conozco». De sus páginas destaca que «el desenvolvimiento de la vida literaria en Cuba está tan estrechamente ligado al de la historia política, que se hace imposible disociarlos». Y añade otra frase del libro que le sirve para situar en uno de sus artículos a la literatura cubana de todo un siglo: «La historia literaria de Cuba representa, en sus líneas generales, el empeño constantemente renovado de lograr que el pueblo cubano adquiera plena conciencia de su destino histórico»67.

			A partir de los años ochenta, los escritores cubanos y algunos críticos literarios se van desmarcando de ese enfoque de la literatura, poniéndose de relieve que las obras no están concebidas, necesariamente, desde una toma de conciencia acerca del «destino histórico» del país, sino, antes que nada, del propio destino personal de los autores. Pero incluso en esos casos será difícil desligarse de una influencia tan irradiadora que sigue determinando las historias personales de cada escritor cubano.

			Ya al poco tiempo de comenzar la Revolución algunos jóvenes «novísimos»68, congregados en torno a las Ediciones El Puente, habían querido desmarcarse un tanto de la onda expansiva revolucionaria. Aunque, en realidad, el tener conciencia de ella (o inclusive, si, como dicen algunos críticos, no la tenían del todo) hacía que no pocos de sus poemas (evidentemente, los que se convirtieron en más notorios) estuvieran también supeditados a ese marco, al emitir un mensaje que podía significar transgredirlo o no aceptarlo. La presión que se ejerció desde la dirigencia cultural, unida a las discrepancias de fondo que tuvieran con el sistema, provocó que algunos «novísimos» prefirieran dejar la isla. Otros se fueron integrando con bastante naturalidad en poéticas menos conflictivas, e incluso tenidas como revolucionarias.

			En realidad, la beligerancia ideoestética que subyace en el caso referido provenía, en un principio, del propio ambiente literario. Hasta ahí se trataba de una hostilidad que, aunque agresiva, no trascendía las habituales rencillas entre dos tribus del mundo de las letras. Pero a partir del momento en que quien lleva las riendas del país, la «vanguardia» política revolucionaria, se inmiscuye en los patrones por los que debe discurrir el arte, ya nada será igual, la manera de escribir y la manera de interpretarse la literatura van a quedar definitivamente condicionadas por dicha injerencia y toda querella puede, en un momento dado, tornarse peligrosa.

			Por otra parte, los poetas y críticos cubanos de la segunda mitad del siglo XX han mirado frecuentemente al pasado previo a 1959 para explicar su presente. Me parece procedente, por tanto, seguir por un momento esa estela, pero, antes de nada -y seguimos atrapados en los vínculos históricos-, no se puede soslayar que la Revolución acaecida en Cuba a finales de los años cincuenta, y que tanto va a condicionar la poesía y el arte, tiene igualmente un sustento teórico y un impulso popular que se remontan a tiempos pretéritos. Los teóricos de la Revolución han señalado que tanto el intento frustrado de 1953 como el que culmina con éxito en 1959 tendrían su semilla en los alzamientos de los años treinta, también sofocados. Y todos ellos serían herederos del espíritu insurgente del pueblo cubano que desató las tres guerras de independencia entre 1868 y 1895, dos de ellas concluidas en decepción y la última triunfante solo a medias por la intrusión que tuvo a la postre EE.UU. aprovechando la famosa Enmienda Platt de 1902. Se ha apuntado, inclusive, más atrás; a los conflictos que se libran entre los criollos rebeldes y la Corona española que regía la isla desde tiempos de la Conquista.

			Sería, pues, la acción guerrillera liderada por Fidel Castro continuadora de movimientos históricos de justicia y liberación, de las aspiraciones nobles de los diferentes sectores populares, desde el esclavo negro al patricio ilustrado, del obrero republicano al intelectual vanguardista comprometido69. Así lo escenifica el propio mandatario cuando declara que tras el movimiento revolucionario «26 de julio» está la «autoría intelectual» de José Martí70. Tal análisis, con lo que tenga y no de incontestable y con todos los matices que a lo largo de lo años se le ha dado -por ejemplo, en comparación con la visión hacia EE.UU., no suele estigmatizarse desde Cuba la ocupación española, más bien al contrario, a veces es resaltada la fraternal consanguinidad con los peninsulares, la lengua y parte de las tradiciones-71, no es sino el que los teóricos de la Revolución en curso llevan décadas sosteniendo.

			Algunos de estos estudios están cruzados con el campo literario, es el caso de Ese sol del mundo moral, del recientemente fallecido Cintio Vitier, en donde es sintomático el denodado interés que hay en hacer casar la historia presente con el pasado. No cabe duda de que, contada/sentida así, la Revolución gana en legitimidad moral, es la pieza que encaja para cerrar un coherente círculo. Y, en verdad, nada tenemos en este trabajo que matizar sobre tal valoración -la Revolución de 1959 fue refrendada por una gran parte del pueblo cubano, que, si no especialistas en Historia, sí eran conocedores de la realidad de la isla y descendientes de sus antepasados-, salvo que hay que tenerlo en cuenta al abordar una parte importante del corpus crítico literario y, en todo caso, con la misma vara de medir, haría igual de legítimas a buena parte de las discrepancias que, con el mismo conocimiento histórico y real de sus habitantes, se han ido acumulando en contra del proceso revolucionario desde que este diera comienzo.

			Si sacamos todo ello a colación se debe a que pensar en la Cuba que se inaugura en 1959 sin ese contexto de base no tendría sentido. Ver esas raíces -como contemplar la idiosincrasia caribeña, las cuestiones raciales, la situación geográfica, las circunstancias políticas y económicas de cada momento- ayudan, no a justificar las actuaciones injustificables, pero sí a poder distinguir un poco más el grano de la paja. Y si, por un lado, sirven para comprender el origen de algunas ideas de partida, también son útiles para comprobar en qué medida estas se han cumplido o no, traicionado o no, son o no beneficiosas para el común habitante de la isla.

			Ese acercamiento a la historia cubana reciente no es exclusivo de los historiadores. También se da en la historia de la literatura y a menudo con un ánimo prioritario: el de enlazarlo con el pensamiento que recogía la cita de Henríquez Ureña ya aludida («La historia literaria de Cuba representa, en sus líneas generales, el empeño constantemente renovado de lograr que el pueblo cubano adquiera plena conciencia de su destino histórico»72). Con esa convicción como telón de fondo, la crítica ha atendido y ordenado la lírica cubana73, también de la segunda mitad del siglo XX, partiendo de otra premisa que ha sido expresada de muchas maneras, aunque quizás no tan elocuente como esta: ese primero de enero de 1959 «el imposible histórico que tanto había gravitado sobre la conciencia colectiva de la nación, y de tanta repercusión en su poesía, se transforma en plenitud histórica hecha realidad»74. La referencia sirve como colofón a lo expresado anteriormente, pero también para referirnos a otro de los enfoques que presiden las clasificaciones de la poesía cubana. Cuando se vincula dicha «repercusión» en los textos poéticos con la «imposibilidad histórica», se defiende que con la Revolución de 1959 no solo se libera el pueblo sino también la poesía misma que, como el pueblo, el país, los artistas o los intelectuales, había estado sumida hasta ese momento en un permanente estado de frustración. Un gráfico ilustrativo común para la lírica y para ese habitante de la isla mostraría repuntes de esperanza vital previos a cada alzamiento frustrado, tras cada uno de los cuales descendería ostensiblemente la curva del estado de ánimo hasta la siguiente sublevación popular, y así sucesivamente.

			Y si, llegado 1959, el político, el historiador, el crítico buscaron y señala ron en la historia sus parentescos originarios, también tratará de reivindicar su estirpe, y de paso reforzar su identidad revolucionaria y literaria, el poeta identificado con la Revolución. Argumentará que su obra recoge el testigo ideológico, y en parte también estético, de una serie de autores precedentes en el tiempo.

			Se da la circunstancia de que algunos de los «maestros» de estos escritores de los cincuenta lo fueron también para los nuevos dirigentes de Cuba. Desde el siglo XVIII, pero sobre todo en el siglo XIX y primera parte del XX, encontraríamos insertados en la literatura, más o menos explícitamente, discursos que tratan de perfilar la identidad del país al que se aspira. Estos llevan aparejados diferentes reivindicaciones sociales o principios de justicia de acuerdo con la evolución de los tiempos, desde la abolición del esclavismo, cuando desembarcan los ideales de la Ilustración, a la proclamación de las ideas comunistas, cuando se expande la filosofía marxista para afrontar la lucha de clases.

			Posicionamientos que van esgrimiendo los letrados de una isla que poco a poco se va separando de los intereses de la metrópoli española. Señala Cintio Vitier cómo José Martí recoge la herencia del poeta José María Heredia y de «la primera generación de patricios interesados como clase nativa, pero también con miras patrióticas, en el progreso material y moral del País»75. Hablamos de insignes personalidades, discípulos de José Agustín Caballero, como Félix Varela, José Antonio Saco y José de la Luz y Caballero, quienes, señala Jesús David Curbelo, «junto a los ya mentados y a Francisco de Arango y Parreño, Felipe Poey y Tomás Romay, representaban lo mejor del pensamiento patrio de la época»76.

			Seguramente más reformistas que revolucionarios. Pero, como también prefiere precisar Cintio Vitier, «no se proyectaban como señores sino como servidores de la comunidad»77, hecho que acaba otorgando a sus actuaciones, inspiradas en el iluminismo europeo, la capacidad de inocular el germen que posteriormente dará frutos en el seno del pensamiento comunista y revolucionario. Al mismo tiempo, su obra (artística, ensayística, pedagógica...) constituye un patrimonio cultural de primer orden, fundador de la «república de las letras cubanas». Remarca Vitier que, junto a la preocupación que profesan por los destinos del país, es el calado ético que contiene todo su legado lo que provoca que José Martí los tenga por maestros. Los modelos de sus propuestas, fusionados después con los ideales del pensamiento del propio Martí, constituirán, a su vez, el espíritu revolucionario que recorre la primera mitad del siglo XX hasta llegar finalmente a los guerrilleros del «26 de julio» y sus compañeros generacionales, los poetas de la Generación del 50.

			Por otra parte, cabe aquí recordar que el arrojo en la trayectoria vital, literaria y política de José Martí le haría encarnar, a ojos de los historiadores de la literatura cubana, una de las escasas voces poéticas que logra superar el estado anímico de frustración histórica al que aludíamos más arriba, presente entre los intelectuales y poetas cubanos desde finales del siglo XIX. Al alejar a José Martí de esa suerte de condena endémica, rota definitivamente con la llegada del ejército rebelde al poder, los teóricos están realzando a un tiempo la obra y la figura (revolucionarias) de José Martí.

			Se apuntala también la idea de que, con las excepciones de la obra martiana y zonas de la de Nicolás Guillén, el resto de los textos que conforman el corpus poético cubano solo consigue la plena redención cuando son leídos traspasado el umbral de 1959. Para resaltar esta idea se suele elegir a la otra piedra angular del modernismo cubano finisecular, Julián del Casal, como la antítesis del espíritu martiano; aunque luego se matice la riqueza y variedad de su obra, se le cubrirá con un halo de espíritu pesimista y nostálgico ante la falta de plenitud histórica. Y si bien no se puede hablar de antítesis, pues, como señala oportunamente Mario Benedetti, Casal «no es exactamente lo contrario sino más bien lo distinto de Martí», esta divergencia ha funcionado bien en Cuba para emparentar (o supeditar, depende de cómo se quiera ver) la poesía con la Historia78. El propio Jorge Luis Arcos, revisitando hace unos años la lírica cubana del siglo XX, vuelve a vincular gran parte de ella con la de estos dos autores, apelando en alguna medida a su desigual categoría «anímica»79.

			La reorientación hacia una ideología revolucionaria que hace José Martí del testigo tomado de sus ilustres precursores no cayó en saco roto. Con ese mismo espíritu se compromete la llamada «Generación del 30», autores nacidos entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Estos construyen la versión cubana y muy limitada de la poética vanguardista. Luego, encaminarán sus voces hacia la poesía «pura», «trascendente» o la antesala de lo que será el «coloquialismo». Esta generación funda la revista de avance80 y crea el movimiento «minorista»81.

			La citada publicación, que apuesta por las creaciones más modernas de la época, destaca por sus denuncias contra la situación injusta que vive el país y deja claro que no aprueba el estatus de falsa independencia acordado tras la firma de la Enmienda Platt. Este es percibido como uno de los principales causantes del deterioro que afecta, entre otros ámbitos, al de la educación y la cultura. Junto a universitarios, militantes políticos, intelectuales, artistas, etc., los colaboradores habituales de la revista abanderan, desde la literatura y las tertulias, pero también en la calle, las denuncias de un pueblo que poco a poco se va sintiendo alienado por la posición ventajista en la que, con respecto a Cuba y a sus ciudadanos, ha quedado EE.UU. Las consecuencias del citado acuerdo, aún más flagrantes por el despegue que muestran los gobernantes que se van sucediendo con relación a su pueblo, empañan la regeneración y el progreso democrático que después de tanta lucha se esperaba.

			El ejemplo de esta generación de los años treinta servirá para seguir tejiendo, desde dentro y fuera del poema, el ideario del movimiento revolucionario fundado por José Martí. Y convertirá a algunos de sus miembros, destacando Rubén Martínez Villena y Julio Antonio Mella, en auténticos símbolos patrios debido a su profunda implicación en los difíciles tiempos del General Gerardo Machado (1929-1933)82. A ambos los ensalzará otro poeta años después, Roberto Fernández Retamar, señalando que, apoyándose en el ideario martiano, «introducen el marxismo en el pensamiento cubano, y lo aplican creadoramente a desentrañar nuestros problemas»83.

			Cuando, para no ceder al control que quiere ejercer sobre ella el poder, los responsables de la revista de avance deciden clausurarla, esta ha dejado ya una huella indeleble en el camino de la regeneración política, social y cultural del país84. Entre otras razones, porque sus preceptos enlazan con las ideas que, tres décadas más tarde, estarán también en boca de los poetas de la Revolución (si aplicamos criterios revisionistas, algunos de esos preceptos, igual o más que con el ideario de los años cincuenta, habría que encajarlos con el de los jóvenes autores de finales del siglo XX):

			


			por la revisión de los valores falsos y gastados; (...) por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo yanqui; contra las dictaduras políticas unipersonales, en el mundo, en la América, en Cuba; contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufragio y por la participación efectiva del pueblo en el gobierno; en pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero de Cuba.

			


			Del mismo modo, apuestan «por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones; por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas, teorías y prácticas artísticas y científicas; por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompidos sistemas de oposición a las cátedras; por la autonomía universitaria (y) por la cordialidad y la unión latinoamericanas»85. Por su parte, la profesora Carmen Alemany Bay resume las intenciones de este grupo diciendo que «lo que pretendían era imponer un concepto de cultura que partía de la síntesis dialéctica de lo singular (el nacionalismo y la identidad cubanas) con lo universal (discursos artísticos actualizados de diversas procedencias) para crear un concepto cultural antielitista, y reivindicar una cultura como patrimonio y ejercicio del pueblo, tomando como ejemplo el legado político y cultural de José Martí». En otras palabras, «crear una cultura cubana moderna de espíritu latinoamericanista y antiimperialista»86.

			Todo ese empuje estuvo cerca de conseguir para Cuba un nuevo orden político87. El desenlace de las revueltas populares dio al traste con el General Machado, impulsando otro gobierno, pero, cuando el cambio parecía estar una vez más al alcance de la mano, entra en juego Fulgencio Batista, que en enero de 1934 derroca un gobierno que Antonio Guiteras, uno de los pocos políticos de la época verdaderamente identificado con el pueblo, se ve forzado a abandonar. Su asesinato posterior y la muerte de Pablo de la Torriente Brau en la Guerra Civil española echan, para Cintio Vitier, el telón definitivo a la esperanza que se fue acumulando en esa etapa y situando, en palabras de Jorge Luis Arcos, de nuevo «el pesimismo en la conciencia colectiva de la nación, reforzando el sentimiento de pérdida de finalidad histórica»88.

			Las circunstancias hostiles impiden, por tanto, a estos literatos de acción ver cumplidos sus deseos, pero su actitud vital y las propuestas que enarbolan han revitalizado el caldo de cultivo revolucionario. No obstante, hubo de pasar aún un tiempo para que diera lo que ha sido considerado como su fruto definitivo. Entre medias, la crítica extiende sobre la lírica cubana el manto ya anunciado de pesimismo. Por otra parte, la generación de avance sienta un precedente de compromiso muy fuerte también en la lírica. Y eso hace que de alguna manera, desde dentro del ámbito literario, se esté a partir de entonces más atento a las actitudes que toman los poetas respecto a la circunstancia histórica y a la realidad que vive su pueblo.

			Cuando en los años cincuenta la curva de esperanza vuelve a remontar porque se avista de nuevo la posibilidad de modificar el signo de la Historia, los autores que más apuestan por un cambio con tintes revolucionarios ponen inquisitivamente la mirada sobre el grupo Orígenes89, que, con el mismo nombre y en torno a la figura de José Lezama Lima, desarrolla la publicación que acapara buena parte del prestigio literario de la época. Se les reprocha tanto a ellos como a sus creaciones una actitud «escapista»; haber trasladado el sentido de la lírica cubana: pasando esta, como dice Vitier en el libro que estamos citando de él, de «lo cubano histórico y social a lo cubano esencial». El elitismo que se atribuye a sus reuniones, su filiación cristiana, la concepción poética del grupo y los intereses de la revista chocan cada vez más con las pautas estéticas e ideológicas del movimiento político y social que se está fraguando. Buena parte de sus propuestas poéticas serían soslayadas o puestas como modelos a evitar y, una vez inaugurada la nueva época, algunos de sus miembros se convertirán -después de una primera fase de entendimiento con la Revolución- en un problema bastante más serio que una mera rencilla literaria.

			Del mismo modo, se les atribuye un desplazamiento del ethos. Si los poetas comprometidos de los años treinta heredaban la ética levantada por Varela o De la luz y Caballero, y después por Martí, en Orígenes esta será «inherente al gesto creador, la eticidad del poeta para y desde su propia creación». Y ello, para el grupo de José Lezama Lima, no suponía ninguna contradicción ni denotaba que estuvieran alejados del pensamiento martiano. Pero, en un momento de fuerte tensión social, como fueron los años cincuenta, los opositores a Orígenes no veían tan clara esa cercanía.

			La «eticidad» creadora origenista ya venía colisionando desde antaño con los planteamientos de la «cultura militante», que, tras pasar por la revista de avance, se habían reencarnado en revistas como Mediodía (1937-1938) o la Gaceta del Caribe (1944), ambas lideradas por el «poeta social» Nicolás Guillén. Los editores de esta última «-el propio Guillén, Portuondo, Augier, Mirta Aguirre y Félix Pita Rodríguez- declaraban no concebir “la obra de arte sino como una manera de luchar por la libertad y la justicia” y desde el primer número manifestaron su “ánimo polémico” y su propósito de combatir “a cuantos huyen, a la hora de crear, de todo contacto con el alma y la sangre del pueblo”»90. Pero Orígenes no daba su brazo a torcer tan fácilmente y defendía que era sobre todo la poética y no la política lo que primaba en su interés, y que, en todo caso, se llegaría a esta por medio de aquella; «para ellos esa otra militancia revolucionaria se entendió como una “parálisis” que interrumpía las enormes posibilidades que atribuían a la creación»91.

			El grupo ha contado siempre con defensores de su poesía y de su actitud. Y buena parte de ellos han centrado su defensa en el peso de la circunstancia histórica prerrevolucionaria92. Ya en 1959, desde el prólogo de Poesía joven de Cuba, Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís revelaban una comprensión hacia la actitud de Orígenes, exponiendo que, en el fondo, los Lezama, Piñera, Vitier, Diego o Feijóo eran «representantes de una generación que en vez de nutrirse del fervor revolucionario de la anterior conoció el desencanto, la resaca de la frustración histórica». Según esta valoración, la diferencia de impulso, de clima y expectativas que se respiraron en los años de avance con respecto al tiempo de Orígenes dotaría de legitimidad ética el recogimiento del grupo hacia «aventuras sigilosas»93. En otro lugar señala Fernández Retamar que la generación de «entre revoluciones» está asfixiada por el desencanto de 1933 y «ya madura para cambiar cuando un grupo de jóvenes lleve la Revolución al poder en 1959»94.

			En esta línea, y añadiendo otros matices, se han prodigado Jorge Luis Arcos y Remedios Mataix, discrepantes, cada uno a su manera, de la caracterización que sitúa al grupo lejos del compromiso con su tiempo histórico. El poeta y crítico cubano defiende la idea de que la poesía de Orígenes no era comparable con la de otros proyectos más explícitamente comprometidos, puesto que al grupo liderado por Lezama Lima no le satisfacía «el diálogo más o menos directo que se establecía entre el poeta y su circunstancia inmediata, mucho menos el diálogo polémico del poeta con el causalismo historicista propio de la llamada poesía social». Y añade que «no es que Orígenes desdeñara o polemizara con estas vertientes poéticas, sino que partía de presupuestos radicalmente diferentes»95. Para Remedios Mataix, Orígenes sí hereda el «aliento utópico» de la generación vanguardista, pero en su opinión, ante la coyuntura histórica que le tocó vivir al grupo, este optó por «trasladar sus coordenadas a un espacio más afín con la sensibilidad de sus componentes: la creación cultural». La investigadora española alega que ver a Orígenes como un grupo apolítico, desconectado de su tiempo, «voluntariamente aislado en su “taller renacentista” y ajeno a los acontecimientos que sacudían su país durante unas décadas convulsas y decisivas para su historia», resulta bastante inexacto:

			


			La verdad es que los origenistas, con Lezama a la cabeza, siguen conservando aún buena parte de esa imagen que creo no les corresponde, al menos en tan alto grado: el significado de Orígenes no puede entenderse del todo si no vemos su aventura como algo mucho menos autista de lo que suele pensarse. Por una parte, porque, si bien es verdad que sus componentes más conocidos se entregaron a la elaboración de una obra difícil y cada vez más densa, con ello pretendían compensar la oquedad ambiental, ese «raimiento» del que se hablaba constantemente en la revista. Renunciaron a cualquier activismo que no fuera el poético, pero sustentaron con su obra una actitud cultural que tuvo una gran conciencia histórica, una honda inquietud social e incluso -aunque desdibujada por la complejidad de su formulación- una actitud políticamente comprometida96.

			


			Más aún, Mataix considera que la labor del grupo ayuda a levantar el ánimo cultural de la época, compensando así «el pesimismo histórico posmachadista con su optimismo trascendente, eje central de una especie de revolución pacífica donde la palabra y la pluma volvían a desempeñar un papel fundamental»97. Probaría esta «actitud cultural» una conciencia social y no solo desde la literatura. Desde el propio grupo se alegaba que también ellos debían lidiar con unos gobernantes con quienes discrepaban, pero que su manera de afrontar esta discrepancia se movía por otros derroteros, «profundos y secretos»98. La idea que se recoge tras la célebre sentencia de José Lezama, «un país frustrado en lo esencial político puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza»99, no implica, opina Mataix, un deslinde esencial de las cuestiones públicas, que ve en las «señales» que lanza el grupo elementos suficientes como para poder contemplar este proyecto como una suerte de espacio político alternativo:

			


			poco a poco la postura política del grupo fue cobrando nitidez y sus «Señales» se hicieron más valientes, protestando por la fuga de talentos, acusando a los representantes oficiales de la cultura de ser «contumaces letargíricos», o denunciando la «falta de imaginación estatal» y la «marcha hacia la desintegración» que los sucesivos gobiernos no hacían sino acelerar100.

			


			Aunque, a Orígenes, las graves discrepancias le surgieron hasta en el seno del propio grupo. Así, Pepe Rodríguez Feo101, mecenas de la revista, y Virgilio Piñera acabaron poniendo en evidencia, además del particular carácter del genial Lezama, el hecho de que, en un momento determinado de la historia, sí puede ser significativa la diferencia entre decantarse por un tipo de creación u otra. Ya en 1944 Piñera los había apremiado a tomar más contacto con la realidad:

			


			Imposible a la altura a que estamos continuar con las soluciones de hace un lustro y medio, entonces ellas funcionaban; hoy no serían sino peso muerto. Orígenes tiene que superar ese delicuescente marbete de morceaux choisis con que se adornan las culturas cuando, habiendo cumplido su fase dinámica, entran a esa elegante pero estéril postura de la momia. Yo quiero decir concretamente que Orígenes tiene que llenarse de realidad, y lo que es aún más importante y dramático: hacer real nuestra realidad102.

			


			El autor de «La isla en peso» acabaría reuniéndose con Pepe Rodríguez Feo lejos de Orígenes, en la revista Ciclón. El compromiso de esta revista con la posibilidad de cambio es tal que, al poco de ver la luz, deja de publicarse durante dos años «porque en los momentos en que se acrecentaba la lucha contra la tiranía de Batista y moría en las calles de La Habana y en los montes de Oriente nuestra juventud más valerosa, nos pareció una falta de pudor ofrecer a nuestros lectores simple “literatura”»103. Cuando la Revolución se instaura, los ataques a Orígenes se hacen ya contundentes; desde una de las publicaciones más combativas, Lunes de Revolución, se convierten en retahíla. Un ejemplo de ello son las palabras de Heberto Padilla, que años después mostraría sus célebres divergencias con la Revolución, pero que en esos primeros años se identifica con la poesía militante: «José Lezama Lima terminó ya. Como Agustín Acosta, como Pichardo Moya, como todos esos poetas mediocres que ha desenterrado la avidez de análogo de Cintio Vitier, su nombre quedará en nuestras antologías ilustrando las torpezas de una etapa de transición que acabamos de cancelar en 1959»104.

			En plena embestida, es el propio Pepe Rodríguez Feo quien sale a defender a sus antiguos compañeros, aportando mesura y amplitud de miras, aplacando revanchismos: «Falsear los hechos, atacar personalmente al escritor no contribuye a esclarecer el fenómeno literario o a situar en su momento histórico la obra del artista. El intelectual que quiera contribuir a crear un estado de conciencia nueva para su país no puede partir de una actitud in consciente y mezquina»105.

			Pero toda defensa sería escasa y, por un tiempo, el universo Orígenes dio la sensación de quedar atrapado -luego, por el contrario, se vería el amplio alcance de su irradiación- entre dos momentos conectados de la historia de la literatura cubana: la poesía militante que le precedió en el tiempo y la poesía militante de los que se avienen al cambio político llegado a la isla tres años después de la publicación del último número de la revista. No obstante, el comienzo de la Revolución decanta casi todo en Cuba y cada miembro del grupo se adapta -si bien, como es sabido, hay posicionamientos muy distintos- a la nueva situación.

			En una entrevista efectuada por Carmen Alemany Bay, Roberto Fernández Retamar va más allá y destaca el vínculo del grupo con el cambio histórico:

			


			Creo que esta suerte de apetencia de algo nuevo, de algo más puro, más genuino que late en el fondo de los mejores poetas de Orígenes, se cumple con la Revolución. No me parece extraño que Lezama saludara la Revolución con palabras de enorme belleza, quizá las palabras más bellas que se han escrito sobre ésta, y que Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz fueran vivificados por la Revolución sin eso implicar una ruptura con su obra anterior106.

			


			No es el lugar ni nuestro propósito detenernos en comentar esta cita, que seguramente daría mucho de sí, sino volver a destacar por encima de cualquier otra circunstancia la consolidación de las dos actitudes vitales aquí citadas; una que se proyecta hacia el espacio público/social, y otra que se centra en el territorio de lo íntimo. Ambas conllevarán a menudo diferentes concepciones poéticas. Y ambas servirán de pauta a la crítica para diferenciar la poesía entendida como comprometida y aquella reacia a la Revolución.

			


			2. Aire para respirar, marca para señalar: notas sobre la «poética coloquial» en Cuba

			


			El canon «coloquial» se ve favorecido en la isla gracias al progresivo cambio de gusto estético respecto de algunos modelos poéticos vigentes en las primeras décadas del siglo XX. Estos, que ya iban acusando desgaste, estaban volcados en una praxis «romántica», «íntima», «trascendente» o «pura» del poema; escrituras que solían conceder un trato más privilegiado a los recursos metafóricos, la sonoridad, el ritmo, la rima, el tono, etc.

			Así responde Roberto Fernández Retamar cuando es preguntado por las causas del advenimiento de la poética coloquial:

			


			El arte procede pendularmente y a veces se produce lo que algunos teóricos han llamado «cansancio de las formas», cuando una forma artística ha cumplido su camino se busca una forma alternativa. Creo que ésta puede ser una razón de porqué en distintas partes de Hispanoamérica se fue creando esta poesía por poetas que después íbamos a conocernos y a querernos mucho y a sentirnos fraternalmente unido107.

			


			Aunque las tendencias citadas más arriba no se deroguen por completo y sigan encontrando sus hábitats, la poesía coloquial se abre paso como caudal expresivo más propio a la hora de satisfacer los impulsos creativos de los autores explícitamente comprometidos. En lo que supone un golpe de mano histórico para la lírica universal, este arquetipo, de gran incidencia en Hispanoamérica, da un paso firme en la desacralización del género poético, dotándolo, entre otras, de unas posibilidades sin par de comunicación108.

			Pero, si en otros países del continente americano dicho modo de expresión le resulta al poeta un instrumento eficaz para denunciar los excesos de sus propios dirigentes contra el pueblo, en Cuba, durante dos décadas, los textos proyectan este tipo de imputaciones a sistemas radicados fuera de la isla, sea el imperialismo de Estados Unidos o las dictaduras militares esparcidas por América Latina. En los textos cubanos lo que prevalece abrumadoramente es un apoyo férreo a la Revolución, sensibilidad que puede filtrarse en un poema de ámbito político o amoroso, más personal o más social, puesto que subyace en casi cualquier manifestación lírica en donde el coloquialismo es soporte, herramienta y entresijo de escritura.

			El movimiento político y social que lidera Cuba es también elogiado en textos de otros países hermanos en la lengua, y común es el tratamiento de los asuntos que se propugnan, siendo uno de los más repetidos la solidaridad hacia los pueblos oprimidos. A su vez, la Revolución cubana se convierte en nexo identitario de pueblos y poetas necesitados de una voz que los defienda. Esta comunión de asuntos tratados dentro y fuera de la isla, así como la manera semejante de expresarlo, favorecerá lo que Saúl Yurkievich califica como «sincronización continental de la cultura», es decir, sitúa a muchos intelectuales y artistas de Hispanoamérica en una misma sintonía, compartiendo problemáticas y anhelos similares:

			


			la poesía (al igual que el resto de las manifestaciones culturales) encontrará en la Revolución cubana el redescubrimiento de toda una potencialidad existencial dirigida hacia la realidad vivida, así como una identificación hemisférica (de Continente) con el modelo social que representa el triunfo de una nueva sociedad109.

			


			Cuando habla de su patria, el poeta cubano lo hace respaldando orgullosamente el proceso político y social que vive su pueblo, a sus héroes revolucionarios que lo hicieron posible, y muestran los poemas un tono optimista que borra toda huella pasada de fracaso.

			Si la poesía se va fundiendo con la Revolución también lo hace el fondo con la forma del poema, pasando en esa época «lo coloquial» a significar implícitamente coloquial-revolucionario, coloquial-antiimperialismo, etc. Al respecto, es pertinente la apreciación de Kiko Mora:

			


			puede resultar curioso y paradójico que la poesía de una generación como la hispanoamericana, resuelta a denunciar los excesos de una realidad literalmente sangrante, haya sido calificada por ellos mismos a través de una descripción que atiende más a su marca formal que a su contenido, o sea, como «coloquial de tono conversacional»110.

			


			El propio Mora lo interpreta citando a Roland Barthes; en este caso, «la retórica constituye la cara significante de la ideología», siendo, en efecto, «el lenguaje coloquial, el tono conversacional de esta poesía (...) un connotador (significante de la connotación) cuyo significado constituye un “fragmento de ideología”»111.

			En Cuba, el giro hacia la poética coloquial se corresponde con los avances del ejército rebelde, que espolean a un tiempo la esperanza de cambio en el país y el compromiso de los escritores cubanos. Algunos de los que luego serán más destacados se encuentran por entonces fuera de la isla, al no encontrar en ella grandes expectativas. Cuando las tropas guerrilleras se hacen finalmente con el poder muchos de ellos regresan con la intención de tender lazos muy directos con la nueva realidad. En un momento histórico crucial, esta poética canalizará, además del deseo de renovación estética y unas temáticas orientadas ideológicamente, las ganas que tiene el poeta de comunicarse con todo lo que le rodea para ayudar a construir, como un ciudadano más, la Revolución desde la poesía.

			El crítico y poeta de la Generación del 50 César López señala que, tras el cambio histórico, la tarea poética cobra un sentido nuevo y, con ella, la función del poeta, pues «si la situación del ser cubano ya no es la misma la expresión poética de ese ser, obligadamente, tampoco puede ser la misma», añadiendo que «la tarea de poetizar se ha vuelto histórica, en “comercio” con el tiempo»112.

			Parece lógico que el escritor que se siente pletórico porque le ha tocado vivir «en plena juventud un esplendor histórico» tienda a llenarse de vida y a hablar de ella de la manera más clara y expresiva posible. Si mundana es su actividad, mundana querrá que sea la expresión de lo que escribe. De esta forma, los jóvenes poetas cubanos, entusiasmados con el cambio y tratando de desasirse de poéticas del pasado, son capaces de conducir a la poesía hacia un viaje dialéctico de ida y vuelta para que esta «penetr[e] en la vida cotidiana, a alimentarse de ella -y a alimentarla-»113. Ese contacto con la realidad, unido al compromiso que sienten estos autores por todo lo social, por la defensa del marginado, del que no tiene voz, condicionará la elección de las temáticas. Por los textos desfilarán, además, héroes y mártires, batallas y fechas, vivencias personales o relatos ajenos pero igualmente cercanos; el poeta se convierte en una especie de cronista de su tiempo. Todo ello lo hará desde un «yo lírico» que también sufrirá una transformación, pues ya no estará vuelto hacia sí mismo representando una única voz -trascendente, romántica, pura, íntima-, sino que, sujeto plural, hablará en nombre de la comunidad o, cuando menos, denotará con orgullo que está inserto en ella114: ante la convergencia de tales circunstancias históricas y poéticas, «la presencia del “yo” tenía que dejar paso definitivamente al “nosotros”»115.

			Otro factor que influirá en la nueva manera de abordar el poema nace del deseo que tiene el poeta de comunicarse con su lector potencial; lo vivido y sentido quiere compartirse, se busca la complicidad. Esto condicionará la elección del tipo de lenguaje e incluso la propia expresión, porque, como señala Mirta Aguirre, «a mayor necesidad de comunicación -comprensión-, mayor necesidad de claridad»116. A su vez, es la conciencia social la que lleva a los creadores a poner su arte al servicio del pueblo. Gracias a ello, el lector puede acceder al poema sin estar tan condicionado por su grado de erudición; ahora, indica César López, «el pueblo es el protagonista visible, concreto y vivaz de nuestra historia; y ahora también el pueblo es el interlocutor de la literatura, de la poesía: es posible, dable, infinito el diálogo»117.

			Vienen a propósito unas palabras certeras de uno de los poetas coloquiales por excelencia, Mario Benedetti, con relación a la obra de un antagonista a la hora de expresarse, José Lezama Lima. No hay reproche alguno, admiración acaso, pero, en el fondo, trasciende que la aproximación al lector desde una y otra concepción de la escritura difiere ostensiblemente:

			


			Confieso que a veces he sentido que se levantaba un muro entre su poesía y mi atención de lector, pero ese muro no era precisamente el hermetismo, sino cierta extraña sensación de que la poesía era en este autor una empresa estrictamente privada, un enfrentamiento entre esa mirada fija o retador des conocido que, según Lezama, es la poesía, y el poeta que acepta su reto y la resiste. Quizá por eso en su poesía no hay puentes hacia el lector y cuando los hay son tan frágiles que teme emprender su travesía. Ahora bien, el hecho de que rara vez me haya atrevido a cruzar esos puentes, no ha impedido que, desde mi orilla, distinga lo esencial de sus aventuras sigilosas y admire a plenitud la extraña coherencia y la delirante libertad con que este poeta insólito se manejó en su mundo. Quizá haya en la poesía latinoamericana de este siglo solo otros dos escritores pertenecientes a la misma familia de solitarios libérrimos: los argentinos Macedonio Fernández y Juan L. Ortiz118.

			


			Por otra parte, la impronta que va produciendo en los poetas la Revolución va desplazando a ciertas temáticas habituales en la lírica (más asociadas al ámbito de la intimidad que a la palestra pública). O se dará a estas un enfoque nuevo. Pongamos por caso un poema de amor; ahora este tenderá a adaptar la formulación para, sin perder su naturaleza, insertarse en el contexto comunitario. No hay, en consecuencia, una específica renuncia a tratar determinadas temáticas sino, más bien, una predisposición a plantearlas con la perspectiva adecuada para que puedan consumar el vínculo con la realidad histórica: que un poema de amor hable al mismo tiempo de la Revolución será parte del paradigma nuevo.

			Los poemas no solo registran la palabra conocida y accesible. Esta se utiliza empleando un tono que ha sido designado como «conversacional», por lo similar que resulta a la forma en que una persona podría dirigirse a otra en el transcurso de una conversación cotidiana. Resulta un complemento de vital importancia y cuando, andando los años, se evidencie el desgaste de la «poética coloquial», aún quedará durante mucho tiempo ese tipo de tono, de estructura sonora-gramatical por donde caminan las palabras.

			Se va así dejando atrás aquella escritura -hay zonas intermedias, por supuesto, pero hablamos del extremo- marcada por «un abstraccionismo metafórico, simbólico o alegórico» en donde «la poesía necesariamente deviene en mensaje cifrado, no ya para minorías, sino para iniciados, para los poseedores de una clave que no está naturalmente en el poema, sino en el ánimo del autor o en las especulaciones de la crítica»119. El poeta desciende del Olimpo para situarse al nivel raso de la vida y, en todo caso, encontrar allí los motivos para la trascendencia. Concebida así, la poesía se democratiza, se socializa, lo que redunda en la ideologización del modelo. Tales características no tienen por qué ahuyentar el buen criterio poético del autor, aunque la supeditación de la poesía a la realidad histórica, la premura y agitación vital de la época, la urgencia histórica y la desacralización del ejercicio pro pio de escribir repercutirán en ella. Para bien y para mal. Habrá autores que sepan hacer de todo ello un valor poético añadido y quienes lo utilicen como arma arrojadiza contra la propia naturaleza artística de la lírica.

			Así pues, el verbo irá mutando hasta convertirse en pico y pala, hoz, martillo, escalera o muro; puente o arma cargada de presente y de futuro. Llevándolo al terreno más propiamente ideológico y apelando al contraste entre el presente lleno de posibilidades y el pasado castrante, Luis Suardíaz, mientras reivindica la función transformadora del arte, se refiere a los jóvenes poetas de aquellos días como ciudadanos que «se enfrentan a la realidad y se empeñan en entenderla y reformarla» desde una «interpretación del mundo (...) iluminada por el marxismo-leninismo (...) sin cuyo concurso esa interpretación, por lúcida que pueda ser, no permite cambiar la vida, esa aspiración permanente del arte y la literatura, tantas veces frustrada en el pasado»120. Como la historia cojeaba en el pasado, también la poesía, sin la ideología precisa, perdía capacidades.

			Si repasamos los poemarios del periodo 1960-1970 galardonados con el Premio Casa de las Américas121 -certamen que potenció el modelo coloquial y que fue instaurado para reforzar la «sincronización» americana a la que aludía Saúl Yurkievich-, podemos comprobar que las inquietudes temáticas y el modo de expresión en diversos países de Hispanoamérica confirman la presencia de esa sintonía. El propio Yurkievich destaca que puede apreciarse una «crisis del idealismo romántico»; se va pasando de «los nerudeanos a los vallejeanos», y observa en «las líneas de fuerza de la poesía que se hace hoy en América (...) la conciencia crítica, desgarrada, desacralización humorística, irrupción de la actualidad, transición entre el psicologismo y el sociologismo, agresividad, libertad de expresión, avance del coloquialismo y del prosaísmo, pluralidad formal y estilística, discontinuidad, inestabilidad, ruptura, apertura, cosmopolitismo»122.

			Por otro lado, no podemos dejar de mencionar que, en la poesía cubana, la preocupación por lo «social» viene de lejos, habiéndose incluso registrado una variante de la primera mitad del siglo XX con ese nombre, «poesía social». Esta se correspondía con una manera de plasmar en el poema una preocupación del autor por situaciones injustas, bien acudiendo a la reivindicación del sector de población perjudicado o a la descripción de este y, de paso, apelando a la verdadera independencia de la patria. Pero aquella poesía no estaba circunscrita a una poética bien definida, puesto que podía abordarse desde algún estadio del posmodernismo o la vanguardia, aunque sin alcanzar ya las cotas más puras o trascendentales, normalmente decantadas por los enigmas del ser o, en todo caso, por cuestiones, en cierto sentido, menos mundanas.

			Entre los sectores más castigados se encontraba la población de raza negra, originariamente esclavos de la colonia y siempre por detrás en lo que se refiere a derechos humanos. Otra etiqueta, «poesía negra», se ha aplicado a los poemas que en las primeras décadas del siglo XX trataron asuntos relacionados con este colectivo. Es una variante e incluso un antecedente de la citada «poesía social». Algunos de los poemas estarán más centrados en denunciar las penurias que ha vivido esta raza y otros buscarán un ambiente más folclorista, ocupándose de recrear sus costumbres y tradiciones. Se atienden ambos modelos, particularmente, entre los años veinte y treinta, aunque desde el siglo XIX, con la «Primera» y «Segunda» generación romántica, ya existen «voces negras» que sientan los primeros precedentes.

			Entre las más conocidas figuran la de Juan Francisco Manzano (1797-1854; «Treinta años»), Diego Gabriel de la Concepción Valdés, ‘Plácido’(1808-1844; «Epigrama satírico» o «Los ojos de mi morena»), Bartolomé Crespo Borbón, ‘Creto Gangá’ (1811-1871; «La mulata» o «Canto de bodas») y los célebres José Jacinto Milanés (1814-1863) y Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, ‘El Cucalambé’ (1829-1861). Nacidos en la segunda mitad del siglo XIX, suele citarse a Diego Vicente Tejera (1844-1903; «Negro y blanco»), el propio José Martí (1853-1895; «El rayo surca»), Manuel Serafín Pichardo (1865-1937; «El último esclavo»), Alfonso Hernández Catá (1885-1940; «Rumba», «Son») y José Manuel Poveda (1888-1926), con su reconocido poema «El grito abuelo».

			Otros poetas que incurrieron en el «género» fueron Felipe Pichardo Moya (1892-1957; «La comparsa», «Filosofía del bronce», «El poema de los cañaverales», «El esclavo»), José Zacarías Tallet (1893-1989), con dos poemas muy recordados, «La rumba» y «Negro ripiera». En el recuerdo quedan también los versos de «Hermano negro», de Regino Pedroso (1896-1983).

			Nacidos ya en el siglo XX destacan Nicolás Guillén (1902-1989), con sus ya clásicos «Motivos de son», «Balada de los dos abuelos», «Canto negro», «La canción del bongó», «Canción de cuna para despertar a un negrito» o «Sensemayá»; Alejo Carpentier (1904-1980; «Liturgia», «Canción»), Ramón Guirao (1908-1949; «Bailadora de rumba», «Sexteto» o «E negro etá basilón»), Emilio Ballagas (1910-1954; «Lavandera con negrito», «Comparsa habanera») y José Antonio Portuondo (1911-1996; «Rumba de la negra Pancha»)123.

			En la segunda década del siglo XX esta temática concita un particular interés. A la preocupación social de la época y al despertar de la «cultura militante» se une la curiosidad que, por entonces, suscitan entre los intelectuales las culturas exóticas y lejanas. Pero mientras en unos creadores se convierte en tema de reflexión -conectado, además, con la realidad del país y/o con el habla particular de esa raza-, en otros no es más que una moda pasajera por lo «primitivo»124. Lo resume Jorge Luis Arcos subrayando «que esta poesía fue sobre todo una aventura verbal, además de una moda epocal»125.

			En plena experimentación vanguardista126, o simplemente de búsquedas formales menos preciosistas, el «poema negro» es un espacio idóneo para explorar las posibilidades de la palabra poética, labor a la que, como resulta bien conocido, se entrega con especial dedicación el poeta Nicolás Guillén. Su polifacética obra es también una referencia a la hora de unir definitivamente la «poesía negra» y la «poesía social». En Guillén, toda experimentación lingüística, fonética, etc., y todo tratamiento costumbrista de la temática «negra» en ningún caso eclipsa lo que es igualmente esencial: la solidaridad con los sectores de población más desfavorecidos, sean estos campesinos, obreros, negros, mulatos o blancos. Por la apertura del lenguaje -a su popularización, democratización, coloquialización se le otorgan connotaciones sociales-, pero también por el compromiso con los principios antiimperialistas y con la comunidad popular, Nicolás Guillén será después maestro por partida doble para la Generación del 50, y, al margen del reconocimiento de que ya gozara previamente, pasará a convertirse en uno de los poetas simbólicos de la patria revolucionaria. Paradigmática será su Elegía a Jesús Menéndez (1951), en donde la situación que vive el pueblo cubano es trasladada hasta la poesía.

			En las primeras décadas del siglo XX se escriben «poemas sociales» que sirven más tarde de referente a los primeros poetas de la Revolución. Allí se fragua el canto al pueblo en un doble sentido, hacia sus gentes y hacia la patria que se aspira a liberar de la opresión. O, actuando el pesimismo histórico, se escucha el lamento porque ello no ocurre (en «El gigante», de Rubén Martínez Villena, el «sujeto lírico» cuestiona: «¿Y qué hago yo aquí/ donde no hay nada grande que hacer?/ ¿Nací tan solo para esperar,/ esperar los días, los meses y los años?»). «La zafra», de Agustín Acosta; poemarios de Manuel Navarro Luna como Ritmos dolientes (1919), Surco (1928), Pulso y onda (1932), La tierra herida (1936) o Poemas mambises (1944); composiciones como «Salutación fraterna al taller mecánico» y la ya citada «Hermano negro», de Regino Pedroso; o, del mismo autor, el libro de poemas Nosotros (1933), se encuentran entre los más recordados. Son solo algunos ejemplos en donde, poco a poco, se avanza también hacia una expresión poética más próxima al habla de la calle.

			Menos evidente es la desacralización de la expresión más clásica en la poesía «pura», aun cuando esta interactúa con temáticas sociales (ya aludimos a Emilio Ballagas; es también el caso de algunos poemas de Mariano Brull, especialmente afín por sus circunstancias vitales a las vanguardias europeas, o de Eugenio Florit, en cuya obra, Conversación a mi padre y Asonante final son un ejemplo, hay cifrados antecedentes del «conversacionalismo»). Existiría, además, una corriente de opinión encabezada, entre otros y como ya hemos visto, por José Lezama Lima, que iba a imputar a la ideoestética vanguardista estar arrinconando la palabra poética hacia la superficialidad y la retórica hueca. Con relación a ello, Cintio Vitier describe como una operación de rescate la labor que autores como Mariano Brull, Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Nicolás Guillén, Regino E. Boti o José Manuel Poveda llevan a cabo. Sin rehuir lo social, tratan de dotar a la poesía, en palabras de Jorge Luis Arcos, «de una autoconciencia, de un pensamiento sobre y desde la poesía misma»127:

			


			la poesía como reino autónomo, idealmente independizada de toda anécdota, efusión sentimental o intelectual, es decir, la poesía se alejaba de todo conocimiento de la realidad, como si, con sólo revelar su ser, mostrara una realidad otra, suficiente, arquetípica; abstracción poética de imposible realización práctica, como reconociera hasta el propio Paul Valery, pero que sirvió para estilizar y tensar el lenguaje poético hasta confines expresivos no alcanzados antes, y todo ello a través de una severa experimentación formal y un hondo ascetismo intelectual, lo cual, como todo extremo, ayudó a des lindar, sesgadamente, la poesía de todo lo que no fuera ella misma, esto es, de cierta preeminencia de funciones que se estimaban ancilares al menester poético, en saludable disección expresiva en un contexto contaminado de retóricas pseudopoéticas, de elocuencias verbalistas, o de epigonales reproducciones románticas, modernistas y vanguardistas128.

			


			La inmersión de la palabra en un universo simbólico, poesía embriagada por la búsqueda de la perfección y el conocimiento, produce una fuerza contraria que se va abriendo paso apegada a una realidad más terrenal. Las propuestas en favor de la autonomía verbal serán vistas en Cuba a finales de los años cincuenta como la antítesis de esa otra poesía movida por un impulso social. Hay síntomas anteriores de este desencuentro, pero, cuando el clima efervescente revolucionario vuelve a presentarse, esta vez sin marcha atrás, se produce el afianzamiento de la «expresión popular».

			Esta dicotomía, visible en la primera mitad del siglo XX, cuenta con una peculiaridad a la que ya hemos hecho referencia y con la que la crítica más afín a los postulados revolucionarios ha tratado de reforzar la importancia que tiene la Revolución, también en el ámbito literario. Se trata de que tales diferencias quedarían, en algún sentido, contrarrestadas al entrar en juego el factor de la frustración histórica. Se equipara así toda creación. Por un lado, aquella que tiende hacia la fusión con un absoluto seguiría la estela de Julián del Casal, en quien «se plantea además la contradicción entre la búsqueda de plenitud en una belleza imposible o inalcanzable y su circunstancia hostil»129; por otro, la «poesía social», que, aunque se erige en portadora de esperanza, quedaría atrapada en el consabido argumento: «había prevalecido en la poesía, implícita o explícitamente, una conciencia de imposibilidad de realización histórica, y hasta la propia poesía social sólo podía constituirse como tal a partir de un discurso que negara el curso factual de la historia»130. Jorge Luis Arcos, remontándose un poco más atrás, se refiere a la decapitación que sufren tanto el movimiento modernista como el patriótico, que no superan la pérdida de Julián del Casal y, especialmente en lo anímico, la de José Martí:

			


			Juana Borrero muere tísica en el exilio en 1896, apenas con diecinueve años; Carlos Pío Uhrbach, durante la guerra, un año después. Los otros seguidores no son capaces de producir una obra poética a la altura de sus predecesores, por lo que el modernismo cubano se atomiza en figuras aisladas -Bonifacio Byrne, René López, entre los de mayor calidad-, en poetas menores, y prevalece lo más externo del movimiento, a la vez que acaece cierto resurgimiento de un extemporáneo romanticismo y de una poesía civil, elocuente y elegíaca, sumida en la añoranza de una plenitud histórica, transida por un sentimiento de lo imposible en el presente, y minada por un hondo escepticismo hacia el futuro, como puede observarse explícitamente en zonas de la poesía de Agustín Acosta y Felipe Pichardo Moya131.

			


			Sensaciones que han sido también puestas en relación con las siguientes generaciones que llegaron; por ejemplo, en José Zacarías Tallet y Rubén Martínez Villena, su «prosaísmo irónico y sentimental se vincula a una profunda conciencia ideológica, que se resuelve en un sobrecogedor escepticismo en Tallet, y en un agónico sentimiento de lo imposible en Villena»132. Lo mismo puede decirse de Regino Pedroso o Regino E. Boti -este con propuestas novedosas como Kodak-Ensueño (1929) y Kindergarten (1930)-, que se habrían visto igualmente ensombrecidos por un semejante escepticismo histórico; estado de ánimo que afectaría hasta a la popular Elegía a Jesús Menéndez, de Nicolás Guillén, marchitando su canto esperanzador para alistarlo en la épica sorda de lo no realizado. La «huida» hacia el reino de la palabra de autores como Poveda o Boti ha sido también puesta en relación con esa frustración histórica133. La explicación sería, por tanto, que todo pasado previo a la Revolución fue inconcluso, trunco.

			Pero esta termina llegando y, cuando lo hace, todo ente se remueve; como escribe Heberto Padilla en el mismo año del cambio, «al canto gratuito habrá que oponer una voz de servicio. A la retórica desmedida, un aliento físico, esencial»134. Se va así pasando «de los cotos de realeza a la humanización de la poesía». Y hasta los propios autores ligados a Orígenes, cada uno con sus matices, incorporan un tono más próximo al conversacionalismo. El canon coloquial se impone: pronto su fortaleza lo hará tan visitado como excluyente.

			


			3. «De buenas intenciones está...»: apuntes sobre injerencia política

			


			Un tercer factor clave para entender la evolución de la poesía cubana es la intromisión que la dirigencia revolucionaria ha ejercido sobre la creación y los artistas desde, sobre todo, 1961 -a partir del célebre discurso pronunciado por Fidel Castro, «Palabras a los intelectuales», en el que, dada su repercusión, nos detendremos para observarlo más de cerca-, y hasta aproximadamente 1980. Después de este año, nuevas circunstancias entrarán en juego y la injerencia, aunque presente y determinante, guardará menos relación directa con las obras.

			Más o menos veladamente, el poder siempre dicta sus normas, condiciona, marca, elige, subvenciona. Siguiendo a Pierre Bourdieu, Ana Belén Martín Sevillano sostiene que «se entiende que la autonomía nunca es tanta como para que el campo de poder no determine la estructura y función del campo cultural en alguna medida»135. No pretendemos recorrer la historia universal del arte para comprobarlo, tarea investigadora seguro que fascinante, pero bien cabría considerar la reflexión del propio sociólogo francés cuando sostiene que «en los sistemas de capitalismo liberal es el campo económico, estrechamente unido al campo de poder, el que fundamentalmente deforma las leyes intrínsecas del campo literario al imponer su lógica de mercado».

			Me temo que un repaso por la política cultural oficial de EE.UU. -representante de ese «capitalismo liberal» y arquetipo en términos de libertad supuestamente antagónico al cubano- (en donde salieran a la luz la inducción y enfoques de las lecturas en el sistema educativo, la construcción ideológica de cánones, la propaganda anti-enemigos, la gestión de premios y subvenciones y las actuaciones de medios de comunicación y editoriales «gubernamentales») en los mismos años que aquí tratamos para Cuba arrojaría algunas analogías sorprendentes. Tampoco es nuestra intención. En cualquier caso, y ya de manera más general, matizaba pertinentemente Pierre Bourdieu que en los países regidos por el sistema capitalista, «aunque la tensión que produce esta injerencia crece preocupantemente, aún existe un margen considerable que preserva, en términos generales, el principio autónomo de “el arte por el arte”»136.

			Ciertamente resultaría también arduo tasar la libertad real del arte y del artista en cada país, saber cuánto y cómo afectan determinados intereses y modas apadrinados, el grado de censura y de autocensura que existe a la hora de abordar ciertas temáticas -monarquías, religiones, guerras civiles, nacionalismos, mafias o cualquier otro ámbito que pueda tornarse resbaladizo-. Pero nos ceñimos aquí a la Cuba revolucionaria y, como concluye Martín Sevillano, será este uno de esos lugares donde indudablemente el «campo de poder» somete al campo literario «a una tensión extrema».

			Parece lógico pensar que, si la dirigencia cubana revolucionaria tuvo desde un principio interés en orientar la creación, es porque le atribuía una importancia muy considerable; entre otros, en dos sentidos: viendo en ella un rico potencial como instrumento de construcción de la Revolución y, de no ser controlada, un posible enemigo peligroso contra el propio sistema. De este modo, procedió a vigilarla, en una maniobra que consideró legítima para salvaguardar los intereses de la Revolución. Si el artista y el poder coincidían en el objetivo prioritario, la defensa revolucionaria, no existía problema alguno. En cambio, si el creador dejaba entrever que arte y política eran compartimentos separados, comenzaban los quebraderos de cabeza para el autor (y sus obras). Mucho más si el artista, considerando estancas o no las dos áreas mencionadas, cuestionaba los defectos del sistema, entre ellos, la rigidez y la uniformidad que este, en boca de su «vanguardia política», exigía al propio creador.

			El resultado de todo ello ha tenido, entre otras consecuencias: 1) que la Revolución haya contado con un baluarte propagandístico seguro en el arte; 2) que se haya marginado un estimable número de obras y autores, al margen de su calidad artística; 3) que se haya promocionado un estimable número de obras y autores, al margen de su calidad artística; 4) y, finalmente, volviéndose las tornas y cumpliéndose (como reacción lógica) esos hipotéticos temores, que, en muchos casos, el arte se haya convertido en uno de los instrumentos propagandísticos más dañinos y auténticos contra la Revolución en curso.

			La pérdida de autonomía del arte y del artista evidenció que el poder se entrecruzaba perniciosamente en el camino de la creación. Y lo cierto es que no parecía ser esa la intención del ejército rebelde recién transmutado en mandatarios del país. Más que cortar las alas del artista, lo que se pretendía era respaldarlo proporcionándole los medios y el entorno adecuados. Muy pronto, sin embargo, se mezcló este deseo con una mediación desmesurada. El argumento más reiterado para justificarla ha sido considerar que determinadas circunstancias (las urgencias vitales del momento ante la amenaza del enemigo y ante la posibilidad de culminar un proceso de décadas y hasta siglos) solo podían exigir una actuación de responsabilidad semejante.

			Pero, incluso entendiéndose ese contexto, a los responsables de la supervisión del mundo de la cultura y del arte la situación se le acabó yendo de las manos. El supuesto bien común se olvidó del bien individual -en este caso, la libertad de expresión- y, ante ello, las circunstancias de la época solo pudieron justificar hasta donde era justificable.

			El arte como uno de los sustentos de un proyecto político no era un asunto desconocido. Tampoco en la cabeza de los máximos dirigentes revolucionarios. Entre otros, Fidel Castro y Ernesto Guevara eran conscientes del daño que ya había causado el llamado «realismo socialista» en la URSS. Y evitar un trasvase de ese modelo a la isla caribeña, aun pretendiendo interceder en el campo artístico, era uno de sus objetivos al abordar esta cuestión. Y probablemente no se dio, como tal, en Cuba. Sin embargo, el resultado de ese no trasvase fue igualmente nocivo.

			Los intelectuales y artistas del momento tampoco desconocían el precedente soviético. Resulta significativo que solo tres meses después de la llegada de la Revolución al poder, los redactores del recién creado Lunes de Revolución ya abordan, negro sobre blanco, los riesgos que puede acarrear la injerencia política en el arte. Hay que tener en cuenta que hablamos de individuos que se consideraban «tan de izquierda que a veces [veían] al comunismo pasar por el lado y situarse a la derecha en muchas cuestiones del arte y la literatura». Pero esa condición, que conllevaba una firme disposición a sumar en el proyecto que se estaba poniendo en marcha, no les impedía distinguir, como señala Duanel Díaz, «la posición “precaria” y luego “tristemente comprometida” a que fueron reducidos artistas e intelectuales en la Unión Soviética a partir de 1929»137.

			Mientras ese temor se iba extendiendo, hubo también otros indicios esperanzadores, semillero de un sinfín de futuros adeptos al nuevo gobierno. Como es notorio, nada más llegar al poder, y mientras están aún saldando -también de forma impía- cuentas con el régimen anterior, los dirigentes no tardan en acometer toda clase de transformaciones. Destacan la eliminación de la propiedad privada, la nacionalización de las empresas extranjeras o la reforma de la ley agraria. Desde un inicio, es también prioritaria la tarea de incrementar el nivel educativo y cultural del país. Son apuestas decididas que tratan de paliar, y lo consiguen, la precariedad que asolaba a una parte importante de la población. Este tipo de actuaciones comunitarias asienta los pilares sobre los que descansa la credibilidad de un proyecto contra el cual va a ser, durante mucho tiempo, hartamente complejo argumentar acerca de déficits en libertades individuales. Difícil sancionar moralmente cualquier mediación, dentro o fuera del arte, cuando, a diferencia del pasado y de otros muchos lugares del planeta, es el conjunto del pueblo el beneficiario de dichas actuaciones y este así lo reconoce y defiende mayoritariamente.

			En esas mismas tareas, como las campañas de alfabetización que con inusitado entusiasmo y seguimiento se organizan a lo largo y ancho de la isla, echa sus raíces, paradójicamente, el autoritarismo revolucionario. A la hora de instruir a su pueblo, la Revolución hace especial hincapié en atender a las clases históricamente más desfavorecidas. Instructores, maestros voluntarios y alrededor de cien mil jóvenes estudiantes llevan adelante la ambiciosa misión. Al mismo tiempo, se ponen en marcha organismos vinculados a la cultura y el arte como la Imprenta Nacional de Cuba, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), la Casa de las Américas, la Escuela Nacional de Arte (ENA) o el Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura138. Si fijamos la atención en lo que nos interesa más para este trabajo, vemos que el desafío no queda ahí, la «revolución cultural» lleva consigo promocionar diversas formas de arte, buscando también el talento creador:

			


			Calculen, pues, lo que significará cuando tengamos instructores de teatro, de música, de danza en cada cooperativa y en cada granja del pueblo. En el curso sólo de dos años podremos enviar mil instructores (...) en el campo, sabrán qué niño tiene vocación e indicarán a qué niño hay que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte, pero al mismo tiempo van a despertar el gusto artístico y la afición cultural en los adultos, y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el campesino y el hombre del pueblo para asimilar las cuestiones artísticas, asimilar la cultura y ponerse inmediatamente a producir139.

			


			Ahora bien, la puesta en marcha de estas y otras iniciativas a menudo con llevaba un aleccionamiento ideológico a favor de la Revolución marxista sin margen posible para otras ideologías. Volvemos a recordar que no eran muy diferentes en ese aspecto las campañas de adoctrinamiento patriótico e ideológico que por aquellos años, próximos a la Guerra de Vietnam, hacía en sentido bien distinto el Gobierno de EE.UU. con su pueblo. Conviene recordarlo, no para equiparar o justificar lo que no se deba, sino para no perder algunas perspectivas. Como resulta un buen ejercicio echar un vistazo al mundo de aquellos años, siempre lo es, y ver las actuaciones que estaban llevando a cabo distintos gobiernos. Y es precisamente la hostilidad y cerco del país vecino hacia los nuevos dirigentes cubanos, que habían cortado de raíz los privilegios que tenía EE.UU. sobre Cuba desde bastante antes de 1902, lo que justificaba que el exceso propagandístico revolucionario fuera, en realidad, además de un caldo de cultivo para la creciente demagogia, un justo contrarresto.

			Así lo entendió el pueblo cubano, que se sintió parte y partícipe de esa estrategia y dio implícitamente carta blanca a sus dirigentes. Con esa venia, y la que estos se autoconcedieron en nombre del pasado histórico deficitario, la «vanguardia política» dio a entender que, mientras durase la amenaza, quiénes mejor que los que trajeron y salvaguardaron los derechos del pueblo para seguir defendiéndolos en primera línea. Se empezó no convocando las elecciones que hubieran devuelto el orden constitucional que quebró Fulgencio Batista, y a partir de ahí un círculo vicioso: el enemigo en guardia y entorpeciendo porque la ideología comunista es contraproducente para los intereses de EE.UU. y el poder de la isla mantenido indefinidamente en sus cargos porque aquel bloquea y acecha. Hasta que, hacia los años ochenta, una sospecha comenzó a extenderse entre el pueblo cubano otrora incondicional: para que el Gobierno revolucionario pudiera seguir existiendo como tal este necesitaba que su enemigo no abandonara ese papel. Y esa fotografía develó un desnudo inesperado, abriendo un abanico de preguntas donde antes ni siquiera procedía.

			Pero eso sería más tarde. Si volvemos atrás, puede decirse que se ha convenido cifrar en dos años (1959-1961) el tiempo de buen entendimiento generalizado entre el artista y el poder revolucionario140. Curiosamente, las cosas se empiezan a torcer en un momento en el que gran parte de escritores y artistas caminaba motu proprio por el camino que ligaba con naturalidad el arte y la Revolución.

			Como suele mencionarse, uno de los primeros pasos que da el nuevo gobierno para cerrar, a la larga en falso, las supuestas vías anti-revolucionarias del arte es la prohibición del documental PM141. El hecho de haber sido un episodio atendido muchas veces no impide que siga aportando sus claves indispensables. Ciertamente, viendo la grabación pueden plantearse algunas consideraciones. Aun pudiendo ser ya evidentes en aquel tiempo, nosotros planteamos dos, irremediablemente, a toro pasado: 1) El listón de exigencia -para que una filmación no tuviera una carga ideoestética «nociva a los intereses del pueblo y su Revolución», como decía la «Comisión de Estudio y Clasificación de Películas» sobre PM- iba a quedar colocado, de entrada, a una altura desmedida, teniendo en cuenta que era muy discutible la carga nociva del famoso documental; 2) el celo que mostraban los dirigentes en salvaguardar la Revolución era, al margen de contextos, tan grande que mal manejado podía conllevar desde ridiculez hasta intolerancia.

			Pero, en ese momento, seguramente muy pocos pensaron que la injerencia con relación a si debía o no ser exhibido el citado material cinematográfico pudiera acarrear tanto ruido en el futuro. Haya sido o no desproporcionado -tanto el ruido como el contexto que llevó a prohibirlo, como la propia prohibición-, lo que sí iba a constatar el suceso es que, al menos una parte de los artistas no tenía el mismo criterio, acerca de los límites, que los dirigentes: hasta dónde llegaba el arte, hasta dónde la Revolución, cuáles eran las intersecciones y los márgenes legítimos. Como si de una lección esclarecedora se tratara, con su discurso «Palabras a los intelectuales»142 Fidel Castro iba a explicar cómo funcionaba ese sistema, cómo solventar «sin problema» tal desajuste en la percepción y aunar así dichos criterios para poder remar juntos en la buena dirección.

			Muchos años más tarde de PM, Alfredo Guevara, presidente del ICAIC cuando ocurre el incidente, reconoce que «prohibir es prohibir; y prohibimos». El contexto es el argumento que justifica la acción: «si ahora, en las condiciones actuales, me tocara aprobar o prohibir PM, simplemente dejaría que siguiera su curso porque aunque las circunstancias no nos son favorables, no vivimos un instante de tensión y exaltación; y tampoco yo lo vivo de aquella manera», y se adentra en los detalles:

			


			quizá hoy para muchos sea difícil comprender en plenitud el clima de esperanza, fervor y lucha que entonces se vivía, aunque es bien conocido el conjunto de hechos históricos desencadenados a raíz de aquella fecha. Baste recordar que en abril de 1961 había sido derrotada en sesenta y seis horas la invasión enviada por el imperialismo estadounidense; y que la víspera de iniciarse dicha invasión Fidel había proclamado el carácter socialista asumido por nuestra Revolución. Además, ese año 1961 se estaba llevando a cabo la extraordinaria campaña que erradicaría el analfabetismo de nuestro país, e iba a constituir una realización cultural de primera magnitud143.

			


			Otro tipo de explicación habitual cuando se reconoce una actuación desmedida va a ser la referencia a la práctica «ensayo-error», la corrección sobre la marcha que se siguió en la época. La justificación de tal procedimiento tiene para la dirigencia una lógica aplastante: la «vanguardia política» que lleva la Revolución adelante es joven (se entiende que hablamos de los comienzos) y, en muchos dominios, inexperta, por eso tiene que ir probando lo mejor para su pueblo.

			Volviendo a PM, Roberto Fernández Retamar, ya con perspectiva temporal, lo ha valorado como un episodio menor, entendiendo que el temor que aquella prohibición desencadenó no se debió tanto al propio hecho como a la reputación ya apuntada que tenía el «realismo socialista» soviético entre los artistas, toda vez que la Revolución cubana se iba orientando ideológica mente hacia aquellos lares:

			


			para numerosos escritores y artistas de izquierda, no sólo en Cuba sino en todo el mundo, un fantasma lo recorría: el de esa monstruosa deformación encarnada en el realismo socialista, que causara incalculables daños en países que se decían socialistas y aun más allá de ellos (...) Su fantasma es el que explica la reacción de tantos ante el fenómeno sin duda menor de PM144.

			


			Relacionado con PM está el cierre de Lunes de Revolución145. Es una de las primeras interrupciones sonadas por motivos de injerencia política de una lista de publicaciones que, aun siendo ideológicamente afines a la Revolución, transgreden ciertos límites o no cumplen las expectativas de la dirigencia político-cultural.

			Entre las clausuradas se encuentra la editorial El Puente. Tras publicar una antología146 de poesía joven que resultó polémica, se optó por evitar una segunda y con ello poner fin a un proyecto cuyos patrones estéticos e ideológicos no se adecuaban bien a las premisas del nuevo tiempo147; los llamados «novísimos» son acusados de decadentes y aburguesados y de hacer una literatura que obviaba la realidad que se vivía. La cita se refiere al caso:

			


			el poeta Nicolás Guillén, Presidente de la UNEAC (...) comunicó a José Mario que no se permitiría que la editorial continuara sus actividades. Las razones del cierre de la editorial están muy relacionadas con su carácter independiente, pero lo que detonó el conflicto fue la visita a La Habana en 1965 del poeta norteamericano Allen Ginsberg, quien había sido invitado a participar en el jurado del Concurso de la Casa de las Américas. Según dijo José Mario muchos años después, habían surgido rumores acerca de la homosexualidad de varios escritores del grupo El Puente148.

			


			A lo estrictamente ideológico hay que añadir que los nuevos dirigentes sancionan cualquier patrón que, a su juicio, perjudique el desarrollo correcto del nuevo orden. Nos referimos ahora a la homosexualidad -aparece en la cita anterior-, un asunto, como en tantos otros países, muy polémico en Cuba. A la hora de abordarlo, los dirigentes vuelven a hacer gala de un celo excesivo hacia «el derecho a existir» de la Revolución, relegando los derechos del individuo. La homosexualidad, más allá de la dosis de machismo que por época e idiosincrasia le correspondiera a Cuba, era motivo de sanción, al ser vista como un desvío, un mal ejemplo, especialmente para las generaciones venideras.

			Sueña por entonces la «vanguardia» política con un «hombre nuevo», identidad que en la práctica estarían en condición de inaugurar más tarde los infantes de aquellos días. En un futuro cercano, educados ya íntegramente dentro del marco revolucionario y, por tanto, en teoría, con la mente despejada de los valores anti-humanistas del sistema capitalista, lo encarnarían con propiedad. Las paradojas de la vida, pero sobre todo ciertas actuaciones que estaban sentando sus bases en aquellos días -el exceso de injerencia, entre ellas-, han querido que fueran justamente esas generaciones las primeras en desmarcarse en bloque, desde los años ochenta, de muchos postulados de la Revolución puesta en práctica y hasta del propio sistema.

			La homosexualidad, especialmente la aireada públicamente, es vista entonces como estorbo en ese camino soñado. Además de la clausura de la editorial por falta de compromiso revolucionario, uno de los poetas más destacados de El Puente, José Mario, es enviado, por decisión de algún funcionario intérprete de los enunciados de la dirigencia, a las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción). Para el poeta, crítico y editor cubano Pío Serrano no hay dudas. Suponían estas siglas un «eufemismo que escondía campos de trabajos forzados adonde se enviaban a los transgresores sexuales, religiosos e ideológicos»149. En similares términos se manifiesta la crítica brasileña Sílvia Cezar Miskulin, refiriéndose al mismo tiempo a un testimonio de valor, el documental Conducta impropia, en el que se puede seguir indagando acerca de esta cuestión:

			


			la conducta sexual impropia era una de las razones que dieron lugar al encarcelamiento de miles de jóvenes en las UMAPS. En el documental Conducta impropia, de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal (1984), José Mario y Ana María Simo, ya en el exilio, presentaron impresionantes testimonios sobre la represión de la que habían sido víctimas y afirmaron que esa represión se había debido a sus preferencias sexuales y al papel que habían desempeñado en la dirección de El Puente150.

			


			Parece que las protestas llegadas a los dirigentes desde la propia UNEAC, así como la presión exterior ejercida por parte de intelectuales europeos como Graham Greene o Jean Paul Sartre, ayudaron a poner fin a esta oscura iniciativa. Los citados son algunos de los primeros intelectuales extranjeros en tomar conciencia de los excesos de injerencia en la isla caribeña. No fue esta generación la única perjudicada por la condición sexual. Ana Belén Martín Sevillano da cuenta de cómo, por ejemplo, Virgilio Piñera fue víctima de estos prejuicios151.

			El control de las publicaciones no fue siempre en forma de cierre, como le ocurriera a El Puente. A veces se producía la destitución a dedo. Entre es tos casos se encuentra la cesantía obligada del equipo de redacción de la revista El Caimán Barbudo. Uno de los episodios que más influyó para que se llevara a cabo está íntimamente relacionado con el que será uno de los casos paradigmáticos de la injerencia revolucionaria en el mundo de la creación. Me refiero a la publicación en sus páginas de un artículo de Heberto Padilla defendiendo la obra del por entonces ya exiliado Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, en detrimento de Pasión de Urbino, del comprometido con la Revolución Lisandro Otero152.

			Que el mencionado artículo no sienta nada bien entre los dirigentes culturales lo confirma el comunicado de la UNEAC a propósito de la concesión del premio «Julián del Casal» al controvertido libro de poemas Fuera del juego (escrito por Heberto Padilla y que iba a desencadenar más tarde el «Caso Padilla»). En el comunicado puede leerse: «También entendemos como una adhesión al enemigo la defensa pública que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente traidor a la Revolución»153; con lo que se estigmatizaba no solo al supuesto «traidor» sino a cualquiera que osara defenderlo o defender su obra.

			La expulsión de los redactores de El Caimán Barbudo no coge a estos por sorpresa. Jesús Díaz, director de la revista en aquella época y durante diecisiete números, asegura que publicaron las opiniones de Heberto Padilla por respeto a la propia publicación, «pese a que no estábamos de acuerdo con ellas en aquel momento», sabiendo «taxativamente que si nos atrevíamos a publicarlas nos echarían a la calle (...) y así fue, nos despidieron»154. A pesar de que la revista se desmarcó del punto de vista de Padilla, fue su junta editorial y no el firmante del artículo -a él pronto le llegaría la reprobación más sonada- quien salió peor parada. Al hacer balance sobre aquel episodio, Jesús Díaz considera que la incursión de aquel escrito fue una de las ocho razones por las que la junta editorial de El Caimán Barbudo acabó despedida. Las otras siete ayudan a acercarse al espíritu de la revista y dan una idea del tipo de contenidos que podían ser susceptibles de no encajar bien por entonces con la dirigencia cultural; entre otros, el sexo, cierta parodia y crítica a la Revolución y a sus líderes, asuntos que solo a partir de los años ochenta, cuando llegan algunos síntomas de apertura y rectificación, podrán ser abordados con relativa despreocupación:

			


			Primero, una autocaricatura en la que el dibujante Posada saltaba alegremente desnudo, que les pareció terriblemente inmoral. Segundo, el primer cuento de Carlos Victoria, ganador de un concurso que habíamos convocado, donde se recreaba una masturbación que les pareció más inmoral aún que el citado dibujo. Tercero, una sección de humor llamada «La carabina de Ambrosio» y subtitulada «Un tarrayazo no le viene mal a nadie», que les parecía irrespetuosa y herética. Cuarto, el desenfado general de nuestras críticas, del que puede ser un buen ejemplo una, titulada «Vuelo 134» y «Asalto al tren central: fracaso de los transportes icaic», a la que motejaron de conflictiva, ideológicamente débil y «atentatoria contra una institución estatal». Quinto, un poema de Juan Gelman donde, de un modo metafóricamente elogioso, por cierto, se llamaba una y otra vez a Castro «El caballo», al que juzgaron como diversionista e irreverente hasta lo inaceptable. Sexto, un cuento de Sixto Quintela titulado «Los diablos blancos», que les pareció, esta vez con razón, ofensivo para con el sistema y su máximo líder (...) Octavo, un artículo brillantísimo del mismo Padilla, donde respondía a un texto retórico que nosotros habíamos publicado para intentar defendernos de sus juicios y precisiones, que fue la gota que colmó el vaso, o para decirlo en cubano, la tapa del pomo155.

			


			En enero de 1968 la junta editorial es renovada. Pero no fue este el único desalojo de esa índole que hubo de hacer Jesús Díaz. También le concierne el de la revista Pensamiento Crítico, del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana. La siguiente cita resume el origen de la publicación y prueba de nuevo que, dado el alto grado de exigencia, «el diversionismo ideológico» puede hallarse hasta en las divulgaciones más apegadas a la Revolución, al menos a la Revolución que muchos entendían:

			


			Los seguidores de Che Guevara se plantearon las cosas de diferente manera. Como casi todo el pensamiento de la Nueva Izquierda, esta corriente le concedió sobresaliente magnitud a la conciencia y la ética como dispositivos dinámicos desde los cuales construir la nueva sociedad. Sus puntos referenciales eran diversos, pero todos -así como las interpretaciones de estos- navegaban hacia un puerto de radicalidad. Se buscaba la subversión, a escala total, de la sociedad a partir de los valores y del «motor conciencia». Desde este punto se esperaron todos los cambios y liberaciones posteriores. Estos pensadores cubanos establecieron puentes con el pensamiento occidental de los años 60, así como con el mundo latinoamericano y del Tercer Mundo en general. Se atendía con avidez a las obras clásicas del marxismo y eran rechazados los manuales y la producción neostalinista de la teoría soviética. Este universo teórico, electivo como todos, asumía desde Fannon, Cabral, Mariguella y la teoría de la dependencia hasta las irrupciones teóricas de Althuser y Marcuse. En esta cuerda apareció la revista Pensamiento crítico, que desapareció en 1971, precisamente cuando este grupo se disponía a producir una manera original de pensar la sociedad cubana, la objetivación del socialismo y las relaciones con sus contemporáneos. Asimismo, perseguían la fundación de otro arquetipo de intelectual y otros modos de distribución cultural a través de los canales de la enseñanza156.

			


			Declaraba no mucho antes de fallecer en el exilio Jesús Díaz, docente por aquel otro tiempo en el citado Departamento, que si de algo se sentía orgulloso en relación con este asunto es de que Pensamiento Crítico hubiera sido uno de los principales causantes de «haber introducido en la Cuba de Castro (...) las inquietudes y reflexiones del 68». Por el contrario, se mostraba me nos satisfecho de que ni en la revista ni en el Departamento de Filosofía se hubiese producido algún «análisis crítico sobre la convulsa realidad nacional». Y, desmarcado ya de todo compromiso con la dirigencia en curso, calificaba a su propia generación (luego hablaremos de los «caimanes») como «la generación del silencio; nunca cesaré de avergonzarme por ello ante los jóvenes intelectuales cubanos»157.

			En 1968 comienza a fraguarse el celebérrimo «Caso Padilla», al resultar su libro de poemas, Fuera del juego, a pesar de las presiones que recibe el jurado, premiado con el «Julián del Casal», organizado por la UNEAC158. Otra obra polémica, Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, recibe el mismo galardón en la categoría de teatro159.

			El escritor Manuel Díaz Martínez, al comentar, ya en el siglo XXI, los intríngulis del episodio, cuenta cómo el jurado emite un comunicado destacando la calidad del libro y enmarcándolo, obligatorio también para la crítica literaria, en un contexto revolucionario:

			


			La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamente, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico, y estar esencialmente vinculado a la idea de la Revolución como la única solución posible para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la época que nos ha tocado vivir160.

			
Sin embargo, la circulación de la obra fue muy escasa y, al parecer, no hubo ni el viaje ni la compensación económica que les correspondía a los premiados, síntomas evidentes de una anomalía. A finales de ese mismo año recae sobre el citado poemario la acusación de «contrarrevolucionario» desde las páginas de Verde Olivo161. Esta se corresponde con las citadas presiones al jurado y con el hecho de que ambos libros finalmente se publiquen, pero con sendas notas insertas, donde queda manifiesto el desacuerdo que mantiene la dirección de la institución «por entender que son ideológicamente contrarios a nuestra Revolución». La UNEAC, tras escudriñar ambos textos, redacta una suerte de veredicto paralelo al del jurado. Me detengo en él por encontrar que contiene elementos muy representativos de otros «discursos» de la época. Más adelante podremos ratificar cómo estas otras palabras serán, en realidad, una buena muestra de que las «Palabras a los intelectuales» pronunciadas por Fidel Castro en 1961 han calado, siete años después, entre los responsables culturales de la UNEAC:

			


			La revolución cubana no propone eliminar la crítica ni exige que se le hagan loas ni cantos apologéticos. No pretende que los intelectuales sean corifeos sin criterio. La obra de la Revolución es su mejor defensora ante la historia, pero el intelectual que se sitúa críticamente frente a la sociedad, debe saber que, moralmente, está obligado a contribuir también a la edificación revolucionaria.

			


			Los aspectos formales y de contenido de las dos obras premiadas son tenidos en cuenta, sacando en claro que el autor debe escribir con claridad y alineado con la Revolución, pues es lo prioritario. La dirección de la UNEAC declara que no concibe la auto-exclusión de la realidad histórica que, desde el mismo título del poemario, realiza un «sujeto lírico» estratégicamente escogido como alter ego de Heberto Padilla.

			La ambigüedad, que puede ser un arma dialéctica utilizada por la dirigencia («Palabras a los intelectuales») cuando se sugiere al artista el camino más conveniente, incomoda, sin embargo, cuando forma parte del discurso del arte. Podríamos catalogar entonces a Fuera del juego como un ejemplo de poesía testimonial en donde la discrepancia, más que airearse, se deja intuir (esa misma estrategia será utilizada por los jóvenes autores a partir de 1980 y, en el fondo, no es otra la del último José Lezama Lima). Es el lector quien debe completar el sentido de lo que lee:

			


			Padilla mantiene en sus páginas una ambigüedad mediante la cual pretende situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud. A veces es una dedicatoria a un poeta griego, a veces una alusión a otro país. Gracias a este expediente demasiado burdo cualquier descripción que siga no es aplicable a Cuba, y las comparaciones sólo podrán establecerse en la «conciencia sucia» del que haga los paralelos. Es un recurso utilizado en la lucha revolucionaria que el autor quiere aplicar ahora precisamente, contra las fuerzas revolucionarias. Exonerado de sospechas, Padilla puede lanzarse a atacar la revolución cubana amparado en una referencia geográfica162.

			


			La nota de la UNEAC reclama una escritura en donde se comprenda bien lo que se escribe:

			


			Al enfocar analíticamente la sociedad contemporánea, hay que tener en cuenta que los problemas de nuestra época no son abstractos, tienen apellido y están localizados muy concretamente. Debe definirse contra qué se lucha y en nombre de qué se combate. No es lo mismo el colonialismo que las luchas de liberación nacional; no es lo mismo el imperialismo que los países subyugados económicamente; no es lo mismo Cuba que Estados Unidos; no es lo mismo el fascismo que el comunismo, ni la dictadura del proletariado es similar en lo absoluto a las dictaduras castrenses latinoamericanas.

			


			Carga también contra dos actitudes muy sancionables; una postura «criticista» que

			
se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que no encajan dentro de nuestra realidad;

			


			y otra «antihistórica», la cual

			


			se expresa por medio de la exaltación del individualismo frente a las de mandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo como un círculo que se repite y no como una línea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre típicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolución. (...) En la realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, además de ser una defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa.

			


			La UNEAC se muestra particularmente molesta con el hecho de que el libro reserve sus homenajes «para el sujeto que permanece al margen de la sociedad, fuera de juego», y vincula esta actitud con posicionamientos políticos extremos:

			


			Dentro de la concepción general de este libro el que acepta la sociedad revolucionaria es el conformista, el obediente. El desobediente, el que se abstiene, es el visionario que asume una actitud digna. En la conciencia de Padilla, el revolucionario baila como le piden que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, es el acomodado, el conformista que habla de los milagros que ocurren. Padilla, por otra parte, resucita el viejo temor orteguiano de las «minorías selectas» a ser sobrepasadas por una masividad en creciente desarrollo. Esto tiene, llevado a sus naturales consecuencias, un nombre en la nomenclatura política: faseísmo.

			


			Por todo ello es formulada la siguiente pregunta: «¿a quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra Revolución, calumniada en esa forma, herida a traición por tales medios?». Puesto que las obras son tomadas como propaganda del enemigo, la respuesta es

			


			evidentemente, no. Nuestra convicción revolucionaria nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su política de agresión bélica frontal contra Cuba. Prueba de ello son los comentarios que esta situación está mereciendo de cierta prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y «entreabierta» otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Está «en el juego», no fuera de él, ya lo sabemos, pero es útil repetirlo, es necesario no olvidarlo. En definitiva, se trata de una batalla ideológica, un enfrentamiento político en medio de una revolución en marcha, a la que nadie podrá detener. En ella tomarán parte no sólo los creadores ya conocidos por su oficio, sino también los jóvenes talentos que surgen en nuestra isla, y sin duda los que trabajan en otros campos de la producción y cuyo juicio es imprescindible, en una sociedad integral.

			


			Terminando con la siguiente consideración:

			


			en resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba re chaza el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. Es posible que tal medida pueda señalarse por nuestros enemigos declarados o encubiertos y por nuestros amigos confundidos, como un signo de endurecimiento. Por el contrario, entendemos que ella será altamente saludable para la Revolución, porque significa su profundización y su fortalecimiento al plantear abiertamente la lucha ideológica.

			


			Este episodio refleja la complejidad de la estrategia cultural -en cuanto a libertades se refiere, aunque trasladable a otros ámbitos y hasta la actualidad-. Por un lado, se premia la obra -si bien, en este caso, con presiones al jurado-; por otro, es altamente sancionada. Esta pauta, con un sinfín de casos particulares y variantes, va a estar presente a lo largo de todo el periodo revolucionario. La dualidad en las actuaciones pareciera regir en no pocas ocasiones esta etapa histórica (cualquier decisión, justa o no, puede tener al mismo tiempo lista la aplicación de un reverso). Las causas pueden ser estratégicas o fruto de contradicciones, dudas, doble moral o mala conciencia a la hora de actuar. Lo que es más fácil de constatar es que esta manera de proceder crea un desconcierto, un no saber a qué atenerse, unas conexiones de amor y odio entre los ciudadanos y la «vanguardia» política.

			El «Caso Padilla» deja a este autor, también a Antón Arrufat (y a quienes los acompañaron), en una situación comprometida. El primero, incondicional sin fisuras unos años atrás, se ha ido desencantando. En la nota de la UNEAC asoma otro reproche que nos da una idea de la importancia que cada actuación tenía en aquel momento: «Igualmente entendemos nuestro deber señalar que estimamos una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses, acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara una rectificación se sometiera al fallo de un concurso que esta institución convoca».

			El resto es también conocido. El 20 de marzo de 1971 Heberto Padilla es detenido junto a su mujer, también escritora, Belkis Cuza Malé163. El «Caso Padilla», al que seguramente el amplio eco que tuvo fuera de Cuba le dio un aire, si cabe, más vejatorio, sí es y fue muy sintomático de cómo estaba funcionando la política cultural de la Revolución cuando esta llevaba un decenio largo en curso.

			El Gobierno cubano no dio muestras de aplicar con rigor la que se su ponía como última fase del método «ensayo-error» (la rectificación). Por el contrario, 1971 inaugura el denominado «Quinquenio Gris», un periodo de enroque ideológico durante el cual los dirigentes elevaron el nivel de exigencia revolucionaria a todo el pueblo y, a raíz del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, muy significativamente a docentes, artistas, escritores, pensadores, etc.

			El «Caso Padilla» se proyecta también fuera de Cuba, abriendo algunas dudas en la populosa comunidad de extranjeros de ideología izquierdista, por entonces seguidores del régimen cubano. El desencanto dentro y fuera se asociaba a lo que parecía una constatación de la imposibilidad práctica -como fue ocurriendo con respecto a la URSS- de un comunismo respetuoso con la libertad de expresión. Posicionamientos que, con el tiempo, van repercutiendo en un reajuste del mapa ideológico internacional y se corresponden, desde finales de los años ochenta, con movimientos geopolíticos y político-económico-sociales que han llevado a la situación actual a países con regímenes comunistas en algún periodo del siglo XX.

			En el ámbito de la filosofía la Escuela de Frankfurt, con Theodor Adorno, Marx Horkheimer, Erich From, Jünger Habermas, Herbert Marcuse o Walter Benjamin a la cabeza, ya se venía desde hace tiempo revisando las aplicaciones del marxismo. Desde el posestructuralismo y la posmodernidad, pensadores como Michel Foucault, Gilles Deleuze o Jacques Derrida llevaron a cabo estudios en los que, por razones de época, pudieron contar con más datos del devenir del «socialismo real» en los países referidos. La obra de unos y otros será uno de los referentes y soportes teóricos, hacia la última década del siglo XX, que inspirará a una parte de la vanguardia de jóvenes artistas y escritores cubanos a la hora de fundamentar y reclamar su propio espacio de expresión.

			Recuperando el cabo soltado, volvemos al testimonio de Manuel Díaz:

			


			el revuelo que el arresto del poeta provocó en el ámbito internacional fue de mayores proporciones que el que había producido tres años antes el conato de censura a Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las voces -entre éstas, las de intelectuales de nombre que habían apoyado el proceso revolucionario desde sus inicios- que en la prensa extranjera alertaban sobre la estalinización de la vida cultural en Cuba164.

			


			En algunos casos la decepción es radical. El mexicano Carlos Fuentes afirma haber comenzado a situarse a un lado antes del «Caso Padilla», y antes incluso de la concesión al conocido poemario del premio «Julián del Casal». Los reproches personales entraban, con más y menos tino, en juego. Valga este ejemplo como una ínfima muestra de todo el revuelo que, en tertulias, cartas, artículos, conferencias, sanedrines, premios literarios, etc., comenzó a cocerse entre bastidores de la literatura:

			


			Yo mantengo la línea que me impuse desde que, en 1966, la burocracia literaria cubana, manipulada por Roberto Fernández Retamar para apresurar su ascenso burocrático y hacer olvidar su pasado derechista, nos denunció a Pablo Neruda y a mí por asistir a un Congreso del PEN Club internacional presidido a la sazón por Arthur Miller. Gracias a Miller entraron por primera vez a los EE.UU. escritores soviéticos y de la Europa central para dialogar con sus contrapartes occidentales. Neruda y yo declaramos que esto comprobaba que en el terreno literario la guerra fría era superable165.

			


			El «Quinquenio Gris» suena grave, serio, homogéneo: gris. No es que la vida cubana se hubiera detenido ni apagado su bullicio. La isla seguía en su lugar, bañada por el Mar Caribe, y los escritores debían de seguir asistiendo al cine, a clase, al trabajo, a la tertulia, al baile o al parque; trabajando, realizando sus actividades cotidianas. Y, por ello, experimentando toda clase de sensaciones y pensamientos. Pero, cuando se hace balance de conjunto sobre todo el periodo, la literatura y el arte de esos primeros años de los setenta cargan con ese distintivo que envuelve de sombra todo lo que toca, incluso el quinquenio siguiente. Es decir, que toda esa década, a falta de nuevas revisiones, parece destinada a lucir menos atractiva. Hay que imaginarse, no obstante -decíamos-, diferentes generaciones convergiendo, decenas de cabezas de artistas pensantes, cuestionándose (o no) estéticas heredadas, acumulando nuevas lecturas, escribiendo poemas, artículos, novelas...

			Sin embargo, aunque nada pueda mitigar toda la vida que corre por la isla, las sombrías razones son algo más que simbólicas, están muy bien fundamentadas. La primera atañe a la injerencia, al totalitarismo, conceptos grises que se desprenden de lo acontecido en el ya citado Congreso Nacional de Educación y Cultura que se desarrolla en abril de 1971. Este viene a refrescar la memoria de cualquier cabeza con tendencia olvidadiza: hay contraídas unas obligaciones para con la Revolución. El cierre de filas lleva a que la «Declaración» del Congreso dictase

			


			que todo trabajo artístico era propiedad de la Nación cubana, con lo que resultaba anulado el derecho a la propiedad intelectual. Quedaba estigma tizado todo lo extranjero, incluidos los intelectuales latinoamericanos que vivieran en Europa. Particularmente se atacaba a los artistas homosexuales que, a partir de ese momento, podrían llegar a ser castigados hasta con la pena de muerte. (...). La censura (nunca reconocida como tal) pasaba a formar parte orgánica de las instituciones y de cada sujeto revolucionario, es decir, la observancia de las normas revolucionarias era misión de todos. La delación fue corriente moneda de cambio. La purga se puso en marcha y con ella una de las décadas negras de la historia de Cuba166.

			


			Sobre las medidas que allí se toman, Pío Serrano señala su gravedad:

			


			se legisla sobre la propiedad intelectual y el patrimonio nacional, todo trabajo artístico pertenece a la Nación; se prohíbe el reconocimiento de artistas homosexuales por ser éstos enfermos patológicos, amén de personas inmorales; de la misma manera se entiende que estos no podrán ocupar un puesto en la educación ni en actividades culturales o representar a la Revolución en el exterior167.

			


			El discurso que clausura el congreso corre a cargo de Fidel Castro. Diez años después de sus «Palabras a los intelectuales», el líder cubano mostrará una línea discursiva similar con relación al campo de la creación artística: «Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!»168.

			Sobre ese mismo congreso, Begoña Huertas alude a la «descalificación hecha por Fidel Castro» hacia algunos «seudo-intelectuales» como respuesta a la traición que, para el mandatario, le habían hecho a la Revolución después de que esta les hubiera tratado como nunca antes otro sistema de poder. Entendía Castro que el presunto «Caso Padilla» había sido aireado por medios de comunicación extranjeros con el objetivo de vilipendiar la Revolución, y los referidos ingratos habían aprovechado la situación buscando un «reconocimiento internacional inmediato de su obra»169.

			Para la poesía, una segunda razón del gris pesimismo en esa época es la uniformidad de lo que se publica. En este caso, la injerencia está en la proliferación de concursos literarios, publicaciones, talleres, etc. en donde se pro mociona un realismo, si no socialista, sí revolucionario. Resulta sintomático que a comienzos de los años setenta las nuevas generaciones de autores dan a conocer, como si -exageramos pero no tanto- de cadenas de producción se tratara, poemarios con un repertorio formal y temático muy similar entre sí: la Revolución y sus héroes celebrados sin cesar.

			Con todo lo que de libre convencimiento moviera a los autores, más la cuota correspondiente de la «moda» ideoestética de ese tiempo concreto, la mímesis recién señalada -puesta en contexto- revela también una inducción relevante, un peso ambiental considerable. Incluso la llamada lírica «tojosista» -que trata temas relacionados con la Cuba campesina, exaltando la naturaleza, y en donde la poética coloquial desaparece o se suaviza, reinando rimas y estrofas clásicas- se aprovecha y promociona desde la oficialidad, enfatizando su sentido patriótico. Bien es cierto que sobre dicho modelo -volveremos a referirnos a ello más adelante- quizás la «injerencia» que más actúa es la que llega desde el propio ámbito literario, restringiendo de alguna forma a estos «poetas del campo» el acceso a la «ciudad letrada».

			En enero de 1974 se aprueba una ley contra la propaganda enemiga que sancionaba con prisión «a quienes atentaran contra el orden socialista de manera oral o escrita», y en 1975 el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba condenaba expresamente «cualquier intento para usar el arte como instrumento o pretexto para difundir o legitimar posiciones ideológicas contrarias al socialismo».

			A partir de entonces existen algunas rectificaciones pero también la detección de cansancio entre la población (son reseñables varios reveses de distinto orden en las campañas internacionalistas desplegadas en otros países). Algo marchaba lo suficientemente mal para que, en 1980, un grito de hastío se transformara en éxodo de ciudadanos disconformes.

			La creación del Ministerio de Arte y Cultura en 1976, con el nombramiento de Armando Hart al frente del mismo, político mucho más proclive al diálogo y menos a la injerencia que otros burócratas de la cultura, ayuda a suavizar el control sobre el arte y el artista, y se abren más posibilidades en la creación. Aunque la intromisión y las restricciones ni mucho menos desaparecen170.

			Existe, al menos, una tercera y última razón para asociar el tono gris a los años setenta. Y es el hecho de que dicha década esté situada entre otras dos, la de los sesenta y la de los ochenta, a juicio de la inmensa mayoría de protagonistas, más dinámicas, renovadoras y esperanzadoras que aquella. Algunos datos complementarios al respecto irán apareciendo a lo largo del trabajo.

			


			3.1. «Palabras a los intelectuales»: la «ambigüedad» de un discurso fundacional

			


			«Palabras a los intelectuales» es uno de los símbolos máximos de la injerencia del poder político en la literatura y el arte cubanos. Una serie de reuniones que congregan a intelectuales, escritores y artistas acaban marcando, en buena medida, tras la lectura de un discurso, el devenir de estos y sus obras. Del otro lado del tablero está sentada la dirigencia política, representada por su cabeza más visible: Fidel Castro.

			Estas «Palabras» no se contentan con orientar la función que deben des empeñar los creadores como tales en la construcción del proyecto revolucionario: puesto que la materia prima que estos manejan son los elementos que configuran la obra, el líder cubano no duda en definir igualmente una suerte de canon formal y temático para las creaciones.

			Como es de sobra conocido, el discurso tiene lugar tras una serie de encuentros en donde se tratan diversos asuntos, desde cuestiones prácticas de infraestructuras y dotaciones de material a lo que la «vanguardia» política espera de sus creadores. En esas reuniones el máximo dirigente ha constatado que existe una inquietud acerca del entremetimiento del nuevo gobierno en el arte. En particular, en aquellas obras susceptibles de no sumar a favor de la Revolución, aunque en verdad no vayan en contra, como tampoco está claro dónde comienza el límite de lo que es estar en contra, cómo se establece y las consecuencias que todo ello pueda tener. La reciente censura de PM no aclara en absoluto la situación, más bien levanta malos augurios.

			«Palabras a los intelectuales» es un discurso que ha sido muy citado, muy atacado y también defendido. Cuando se cita, se hace a menudo rescatando una de sus frases: «Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución ningún derecho» (o variante similar). Pero la mayoría de las veces no se ve el texto de donde sale esa sentencia. En realidad, en sí misma, ya es lo suficientemente significativa, y leer con más calma dicho contenido solo confirma lo que parece que esta quiere decir. A pesar de todo, por ser un lugar ineludible y fundacional cuando se trata el tema de la injerencia en la literatura cubana, hemos decidido detenernos unos instantes en algunos de sus pasajes más relevantes, con el ánimo, sobre todo, de comprender mejor los matices que nutren a los factores que hacen, temática y formalmente, moverse a la poesía.

			Analizarlo fuera del contexto de la época es seguramente imparcial. Pero analizarlo solo en función del contexto quizás lo sea también. Esto nos anima a ir simplemente al texto, contextualizándolo en la medida que nos sea posible, pero también permitiéndonos opinar si procede y, sobre todo, para que este hable por sí mismo.

			Fidel Castro comienza su discurso con un tono de modestia -no será la única vez- que se revela más estratégico a medida que avanzamos en la lectura del mismo:

			


			En realidad, todos tenemos mucho que aprender y no hemos venido aquí a enseñar; nosotros hemos venido también a aprender. (...) ser hombres de Gobierno y agentes de esta Revolución no quiere decir que estamos obligados (aunque acaso lo estemos) a ser peritos en todas las materias171.

			


			Experto o no, el líder cubano va a opinar profusamente en torno al arte. No rehúye el tema de la libertad de expresión, un asunto que tiene previsto tratar y al que se refiere enseguida como una de las conclusiones que ha extraído después de las sesiones de trabajo que han tenido lugar: «Había ciertos miedos en el ambiente y algunos compañeros han expresado esos temores. Al escucharlos teníamos a veces la impresión de que estábamos soñando un poco».

			Tras despachar cuestiones relacionadas con otros asuntos, retoma la problemática mencionada sin más dilación172. En el aire hay recelos, que el líder constata173. No entiende las suspicacias si son evidentes los logros que en poco tiempo ya ha traído la Revolución y argumenta que sería absurdo pensar que esta pudiera ir en contra del arte cuando están a la vista las pruebas de que Cuba tiene, al fin, un gobierno preocupado por fomentar cualquier campo relacionado con la cultura:

			


			Comparándolo con el pasado es incuestionable que los artistas y escritores cubanos no se pueden sentir como en el pasado y que las condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en nuestro País para los artistas y escritores. Si la Revolución comenzó trayendo en sí misma un cambio profundo en el ambiente y en las condiciones, y aquí se deduce una de las quejas ¿por qué recelar de que la Revolución que nos trajo esas nuevas condiciones para trabajar pueda ahogar esas condiciones?

			


			El propio mandatario declara que la inquietud hacia la libertad de expresión es un asunto que no le coge por sorpresa, conoce perfectamente la incidencia que ha tenido en países como la Unión Soviética y sabe que también ha sido objeto de discusión cuando algunos escritores extranjeros han visitado la isla:

			


			También cuando han visitado nuestro país distintos escritores, sobre todo escritores políticos, abordaron esta cuestión más de una vez. Es indudable que ha sido un tema discutido en todos los países donde han tenido lugar evoluciones profundas como la nuestra.

			


			Comienza Fidel Castro a posicionarse ante la cuestión que está sobre la mesa; para ello, devuelve su discurso al tono inicial de modestia:

			


			Por meritorias que puedan parecer debemos empezar por situarnos en la posición honrada de no presumir que sabemos más que los demás, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se pueda aprender, de no presumir que nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual están equivocados (...) si todos adoptamos esa actitud tanto ustedes como nosotros, desaparecerán actitudes personales y desaparecerá esa cierta dosis de personalismo que ponemos en el análisis de los problemas.

			


			Se apela al contexto y a la amplitud de miras. Los problemas que puedan inquietar a la Revolución son prioritarios frente a los del individuo y, en ese sentido, las preocupaciones personales pasan a ser etiquetadas como egoístas y hasta imaginarias si se comparan con el peligro real que puede sufrir el nuevo orden instituido:

			


			¿Es que nosotros creemos que la Revolución no tiene peligros? ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación de todos no ha de ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espíritu creador o los peligros que puedan amenazar a la Revolución misma?

			


			El propio Castro marca el camino al señalar que el problema personal queda minimizado si los escritores y artistas a los que les invade la incertidumbre pasan a ocuparse de lo que verdaderamente está en juego, la salvaguardia de la Revolución. No parece que el hecho de secundar la noble causa tenga que relegar los principios individuales de libertad, pero para el mandatario cuba no esta es una cuestión secundaria y supeditada a la anterior:

			


			No se trata de que nosotros vayamos a invocar este peligro como un simple argumento; nosotros señalamos que el estado de ánimo de todos los ciudadanos del País y que el estado de ánimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolución, debe ser: ¿qué peligros pueden amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la Revolución? (...) Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolución misma y después, entonces, preocuparnos por las demás cuestiones.

			


			Después comienza a establecer una serie de sutiles distinciones. En esta ocasión, separa dos tipos de libertades dentro de la creación artística; la libertad formal, cuestión que él mismo zanja por estimar que no conlleva polémica alguna, y la libertad de contenido:

			


			El temor que aquí ha inquietado es si la Revolución va a ahogar esa libertad; es si la Revolución va a sofocar el espíritu creador de los escritores y de los artistas. (...) Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal. Creo que no hay duda acerca de este problema.

			


			En cambio, la libertad de contenido parece entrañar mayor complejidad:

			


			La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la discusión cuando se trata de la libertad de contenido. (...) Es el punto más sutil porque es el que está expuesto a las más diversas interpretaciones. El punto más polémico de esta cuestión es: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la expresión artística. Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista. Quizás por temor a eso que estimaron prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades, para decidir sobre la cuestión.

			
El asunto de estas libertades que afectan a la obra misma tenía que estar inevitablemente vinculado al «realismo socialista» identificado con la URSS. Fidel Castro, que llevó siempre a gala no depender en lo ideológico de la potencia soviética, marcaba distancia sin tapujos e irónicamente con aquel concepto ideoestético: «Vamos a suponer que nosotros tenemos el temor [de] que “se nos marchite nuestro espíritu creador estrujado por las manos despóticas de la Revolución Staliniana”»174. Se permite frivolizar, puesto que los posibles recelos no tienen razón de ser: teniendo en cuenta «que la Revolución ha traído al País una suma muy grande de libertades [ésta] no puede ser por esencia enemiga de las libertades». El dirigente va un poco más allá cuando vuelve a referirse a aquellos que se quejan por algo que les atañe en exclusividad; si esto ocurre es porque no actúan pensando en el pueblo, lo que implica no tener una «actitud revolucionaria». Asimismo, los dirigentes serán los encargados de evaluar qué es lo «noble», «bello» y «útil», es decir, qué es lo conveniente para el pueblo:

			


			Nuestra preocupación fundamental siempre serán las grandes mayorías del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo, es ése: para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros será noble, será bello y será útil, todo lo que sea noble, sea útil y sea bello para ellas. Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, entonces, sencillamente, no se tiene una actitud revolucionaria. Al menos ése es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo bueno, lo útil y lo bello de cada acción.

			


			Cuando el artista reclama libertad de expresión tampoco parece que esté anteponiendo necesariamente sus intereses a los de su pueblo. Pero el jefe revolucionario sigue hilvanando suposiciones en una línea que, se nos antoja, debía de ir incomodando a algunos de los presentes. Las relaciones que establece son susceptibles de caer en la falacia: «La meta es el pueblo» y quien tenga eso claro no tiene por qué tener ningún conflicto:

			


			Quien sea más artista que revolucionario, no puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el pueblo y no padecemos ningún conflicto porque luchamos por el pueblo y sabemos que podemos lograr los propósitos de nuestras luchas.

			


			En un nuevo giro de tuerca oratorio, Fidel Castro señala que únicamente tiene que estar preocupado «quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear». Tampoco en este caso parece que guarden una estrecha relación las dudas que uno tenga sobre su capacidad para crear con aquellas acerca de la posibilidad de expresarse libremente, sea su obra, o no, brillante. Y avanza un paso más, entrelazando la destreza artística con la convicción ideológica:

			


			¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? Sólo puede preocuparse verdaderamente por este problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por este problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear.

			


			En un medido crescendo, el siguiente paso arroja la posibilidad de que aquel que manifieste signos de la citada desconfianza pueda resultar sospechoso a ojos de quienes se encargan de evaluar quién es o no sospechoso. Una palabra especialmente cargada de semántica en aquella época, «contrarrevolucionario», aparece, seguro, no por azar:

			


			Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución, puede plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios.

			


			De momento, el vocablo señalado parece no apuntar a ningún blanco. Quien lo deja flotando en el ambiente explica que no cabe deducir automáticamente que quien tenga dudas esté en contra de la Revolución. Sí confía, no obstante, en que resuelva sus dudas y se comprometa con ella. La alternativa, por tanto, es resolver las dudas. Vuelta en una especie de sujeto personificado que toma sus propias decisiones: «la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario».

			Se establece otra delicada división, en esta ocasión entre el artista revolucionario y el que no lo es. Y cabe la pregunta: ¿no queda bajo sospecha aquel que no resuelva sus dudas, o quien las resuelva en un sentido diferente a lo que «la Revolución» espera de él? Asimismo, ¿cómo no caer, a partir de entonces, en la tentación de yo escribo o yo actúo más «revolucionariamente» que nadie para que no pueda ponerse en duda mi grado de compromiso?

			Por otro lado, de acuerdo con la intervención, el revolucionario sabe que lo es porque no tiene problema en sacrificar su propia vocación artística:

			


			Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás cuestiones; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espíritu creador: pone la Revolución por encima de todo lo demás y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución.

			


			El discurso se va tornando más serio. Uno tiene derecho a dudar, pero debe saber que, en ese caso, supone un problema para la Revolución:

			


			Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas honradas, es para quienes existe el problema a que hacíamos referencia, y de la misma manera que para ellos la Revolución constituye un problema, ellos constituyen también para la Revolución un problema del cual la Revolución debe preocuparse.

			


			En un contexto en el que parece estarse solicitando el compromiso del artista sí o sí, ¿no resulta peligroso seguir estableciendo categorías y subdivisiones; ahora entre los que no tienen una actitud revolucionaria pero son honrados y los que carecen de ella y además no lo son? Y, ¿bajo qué parámetros concretos se establecen los significados de «actitud revolucionaria» y de «honradez»?

			De las dos nuevas divisiones apuntadas, la Revolución, en palabras de su líder, será condescendiente con el primero de los grupos:

			


			no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no escritores o artistas, marchen junto a ella; (...) aunque no sean revolucionarios, es decir, que aunque no tengan una actitud revolucionaria ante la vida (...). La Revolución tiene que comprender esa realidad (...)

			


			A este tipo de artistas honrados se les permitirá crear en libertad. Eso sí, bajo una sola condición, «dentro de la Revolución»:

			


			y, por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolución un campo donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de la Revolución.

			


			Si se intuía complejo intentar sacar en claro el significado asignado a los conceptos que planteábamos más arriba, mucho más parece dicha sentencia («libertad para expresarse, dentro de la Revolución»). Estas palabras, más tarde verdadera dinamita en según qué manos, son la antesala de otras que no le van a la zaga; es la parte más polémica y conocida del discurso, también la más citada, aquella que unos defienden, y otros atacan, por su contenido. El dominio de la ambigüedad adquiere tintes de virtuosismo (o tal vez ya están las cosas claras):

			


			Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho.

			


			Palabras que son completadas de la siguiente manera:

			


			Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Éste es un principio general para todos los ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolución. (...) Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer y ¿quién pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho: PATRIA O MUERTE, es decir, la Revolución o la muerte?

			


			Llegado este punto, y teniendo en cuenta cómo ha ido evolucionando el discurso, resulta difícil pensar que «Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho» pueda ser interpretado en más de un sentido. En todo caso, parece irse definiendo su significado. Fidel Castro insiste:

			


			La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las metas y uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un real patrimonio del pueblo.

			


			El gobernante pauta cómo debe ser el arte y qué función necesita cumplir para recibir la aquiescencia de los que rigen el país. El arte y la cultura son patrimonio del pueblo, pero ¿es para ello necesario que se marquen desde el poder las premisas de cómo se ha de crear? De nuevo parece inevitable que surja una pregunta: ¿«patrimonio del pueblo» o propaganda para el pueblo?

			Fidel Castro se adelanta a las posibles objeciones; «no quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones, y que necesariamente tenga que sacrificar su calidad», y explica el verdadero sentido de este proceder: es menester crear para el pueblo y lo creado debe estar a la altura «comprensiva» de este.

			A simple vista, el planteamiento es ciertamente generoso, pero parece razonable pensar que muchos artistas, para sentirse de verdad artistas, tienen que dar rienda suelta a sus instintos creativos al margen de las coincidencias o no con sus dirigentes. La opinión de Castro es la siguiente:

			


			Quiere decir que tenemos que luchar en todos los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural a fin de acercarse también a los creadores. Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez más y mejor. Creo que ese principio no contradice las aspiraciones de ningún artista; y mucho menos si se tiene en cuenta que los hombres deben crear para sus contemporáneos.

			


			En cuanto al órgano encargado de juzgar la labor de artistas e intelectuales, el máximo líder defiende que estos no deben temer al Consejo, pues es este el «primer defensor de los intereses de los artistas y de los intelectuales»:

			


			¿O es que tememos a los compañeros del Consejo Nacional de Cultura? (...) Es un deber de la Revolución y del Gobierno Revolucionario contar con un órgano (Consejo Nacional de Cultura) altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador (...) ¿Es to puede constituir una amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad?175

			


			El creador ya sabe que su arte debe estar concebido, no para un receptor más o menos imaginario o atemporal, sino específicamente para el habitante de la isla. Sabe también que para llegar al pueblo tiene que utilizar un código sencillo, concreto, comprensible. Ya solo falta que Castro desvele el contenido del mensaje de las obras. No tardará. Aparece cuando esgrime los motivos para convencer a los aún indecisos de la conveniencia que significa seguir la línea artística que ha sido pensada para ellos: de lo que hay que hablar es, evidentemente, de la «Revolución»: ¿El llamado «realismo socialista» está servido?

			Para dar cuerpo a sus razones, alude primero a la oportunidad histórica que los artistas dejarían pasar si desdeñaran ese camino:

			


			Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores, de ser actores de esa Revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. Y las generaciones venideras, ¿qué le pedirán a ustedes?

			


			Y apela a la decepción que supondría para las generaciones del futuro que no lo hicieran así:

			


			Podrán realizar magníficas obras artísticas desde el punto de vista técnico, pero si a un hombre de la generación venidera, a un hombre de dentro de 100 años le dicen que un escritor, un intelectual de esta época vivió en la época de la Revolución fuera de ella y no expresó la Revolución y no fue parte de la Revolución, será difícil que lo comprenda, cuando en los años venideros habrá tantos y tantos que quieran pintar la Revolución y quieran escribir sobre la Revolución y quieran expresarse sobre la Revolución, recopilando datos e informaciones para saber cómo fue, qué pasó, cómo vivíamos.

			


			Más adelante invoca la sensibilidad, la solidaridad, el servicio público que se les supone a estos creadores:

			


			Y ¿quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artística, no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que sean necesarios? Mas la Revolución no pide sacrificios de genios creadores; al contrario, la Revolución dice: pongan ese espíritu creador al servicio de esta obra, sin temor de que su obra salga trunca. Pero si algún día usted piensa que su obra pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra personal quede trunca para hacer una obra como ésta que tenemos delante.

			


			De nuevo apela al privilegio histórico:

			


			y ¿no podemos llamarnos privilegiados por estar viviendo en medio de una Revolución? ¿Es que acaso no nos dedicábamos con extraordinario interés a leer acerca de las revoluciones? Y ¿quién no leyó con verdadera sed las historias de la Revolución Francesa o las historias de la Revolución Rusa? ¿Quién no soñó alguna vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones? (...) Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores, de ser actores de esa Revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella.

			


			Por último, a la traición y a la mala conciencia:

			


			Por ello, los que no son capaces de comprender estas cosas, los que se dejan engañar, los que se dejan confundir, los que se dejan atolondrar por la mentira, son quienes renuncian a la Revolución. ¿Qué decir de los que han renunciado a ella y cómo pensar de ellos, sino con pena? ¿Abandonar este país, en plena efervescencia revolucionaria para ir a sumergirse en las entrañas del Monstruo Imperialista donde no puede tener vida ninguna expresión del espíritu? Y han abandonado la Revolución para ir allá. Han preferido ser prófugos y desertores de su Patria a ser aunque no fuera más que espectadores176.

			


			Una vez pronunciadas estas «Palabras», el arte quedaba estrechamente ligado a la Revolución, proclamándose, además, que esta tenía no solo el legítimo derecho a reclamar tal vínculo, sino el deber, pues redundaba en beneficio del pueblo y, en última instancia, en ese ente incorruptible que es la Revolución. Al artista se le invitaba a colaborar con ella, quedando sospechosamente señalado -por esa falta de generosidad ante su pueblo, de «honradez» y de «actitud revolucionaria»- aquel que no lo hiciera.

			Los defensores firmes de «Palabras», como Roberto Fernández Retamar, acuden al contexto de la época, declarando que lo que afirma el discurso es que «la Revolución no implantará norma alguna en cuestiones de arte, no existiendo más limitaciones para este que la propaganda contrarrevolucionaria». Reconoce el dogmatismo como «un mal que acecha la Revolución», aunque matiza que «el antidogmatismo es su contrapartida: se justifica su vigilante presencia en la medida en que, efectivamente, el dogmatismo amenaza; pero bajo su máscara simpática puede encubrirse quien prefiera decir que está combatiendo al dogmatismo para no decir, abiertamente, que es a la Revolución a la que combate». Y seguramente había quien así actuaba. Otra cosa es si tenía o no derecho a hacerlo. Roberto Fernández Retamar no lo concebía, pues -como también lo había dejado claro el discurso oficial-, era de justicia que el bien común se consiguiera con la colaboración de todo el pueblo o, al menos, que no hubiese desleales dentro de él. Sus palabras lo resumen:

			


			No creeremos en la salvación individual, calvinista, en busca de la cual salen tantos fuera del país. Entenderemos por qué hombres y mujeres mucho mejores que nosotros pudieron consagrar y consagran sus vidas al mejoramiento colectivo, a la erradicación de la miseria, de la humillación, de la ignorancia, de la fealdad, del sinsentido. Una revolución no es un paseo por un jardín: es un cataclismo, con desgarramientos hasta el fondo. Pero es sobre todo la deslumbrante posibilidad de «cambiar la vida», como anhelaba Rimbaud. Cuando así lo hemos asumido, podemos decirle a nuestra revolución lo que José Martí dijo a su verso: «O nos condenan juntos/ O nos salvamos los dos»177.

			


			Otro argumento habitual de los partidarios del discurso es que, si estas palabras acarrearon perjuicios e injusticias, no fue debido a ellas sino a la errada interpretación que de las mismas hicieron algunos funcionarios de la cultura cubana. Alfredo Guevara reconoce que «naturalmente que estos juicios, como casi cualesquiera otros, son susceptibles de más de una interpretación, y así ha ocurrido en este caso. Me cuento entre aquellos para quienes “dentro de la Revolución”, lejos de ser un llamado a la obsecuencia, incluye la crítica, desde perspectivas revolucionarias, de los que se estimen conflictos o errores en que hemos incurrido». Pone como ejemplo algunas películas dirigidas por Tomás Gutiérrez Alea, «como Memorias del subdesarrollo, La muerte de un burócrata o Fresa y chocolate». Y añade que «no está de más recordar que este artista rebelde secundó en su intervención de junio de 1961 la medida tomada por el ICAIC en cuanto a PM»178.

			En nuestra opinión, este argumento no se sostiene bien, puesto que, si a menudo fueron interpretadas en el otro sentido apuntado, el de la intolerancia, es porque eran susceptibles de interpretarse así. Y, en cualquier caso, quien las pronunció no mandó enmendar generalmente las actuaciones desencadenadas por ser entendidas de esa manera.

			El impacto que ha tenido este discurso sobre el campo cultural cubano es extraordinario. Cuando, poco después de ser pronunciado, tiene lugar el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba y se crea la UNEAC179, «Palabras a los intelectuales» pasa a regir los criterios de dicha institución. Para Fernández Retamar, estos eran «sentido de unidad, amplitud de criterios estéticos, rechazo a todo dogmatismo o sectarismo (y) carácter multigeneracional»180.

			Unos años más tarde, en 1967, Juan Marinello escribe, refiriéndose a la URSS, que ha creído «siempre que el discurso del compañero Fidel en 1961, dirigido a los intelectuales, tiene un relieve capital: nos salvó de caer en los feroces dirigentismos que ensombrecieron en otras latitudes la tarea creadora»181.

			Valgan también como muestra las declaraciones de Armando Hart en 1996, aludiendo al momento en el que, quince años más tarde de ser pronunciado el discurso de Fidel Castro, toma posesión del cargo de ministro:

			


			Cuando se creó el Ministerio de Cultura, en diciembre de 1976, entendí que se me había situado en esta responsabilidad para aplicar los principios enunciados por Fidel en Palabras a los intelectuales y para desterrar radicalmente las debilidades y los errores que habían surgido en la instrumentación de esa política. Consideré que sólo era posible hacer más efectiva mi gestión promoviendo la identidad nacional cubana, que se había articulado en nuestro siglo con el pensamiento socialista. Aprecié que para este empeño era necesario emplear, en el campo sutil y delicado del arte y de la cultura, los estilos políticos de Martí y Fidel182.

			


			Otras declaraciones de Armando Hart al respecto, esta vez de 1991, son:

			


			Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bastante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni con el peso necesario como para nublar la obra de la Revolución en la cultura. Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, más depurado y de más alto nivel intelectual del país permaneció fiel a «Palabras a los intelectuales» y se mantiene al servicio de la Revolución Cubana183.

			


			En el año 2001, cumplidos cuarenta años de «Palabras...», Roberto Fernández Retamar reconoce los excesos que el discurso acarreó, culpa en todo caso a los que lo interpretaron mal y alega el consabido derecho a equivocarse en una época particularmente difícil. El director de Casa de las Américas reconoce también que, lamentablemente, no se evitó trasladar de la URSS a Cuba los «feroces dirigentismos» a los que había aludido Marinello y que desembocaron en el «Quinquenio Gris»:

			


			se dio entrada a prejuicios absurdos, escritores y artistas valiosos fueron marginados, la mediocridad encontró terreno abonado y se debilitó en parte el impulso creador. No temo evocar las dificultades o las equivocaciones de la Revolución, porque el proceso del aprendizaje, y hasta el del crecimiento, implican lo que se ha llamado ensayo y error. Y además, porque sólo el ejercicio franco y valiente de la autocrítica (no el regodeo, que puede ser interesado, en las mataduras) nos permite volver a encontrar la ruta correcta.

			


			Derecho a equivocarse y admisión de críticas. Pero una rectificación lenta y limitada:

			


			Es natural, es útil que los nuevos critiquen. «Los pueblos han de vivir criticándose», decía Martí, «porque la crítica es la salud; pero», añadía el Maestro, «con un solo pecho y una sola mente». Y es imprescindible que sean fieles a otro consejo, también del programa radical, hermoso y vigente que es «Nuestra América»: «Crear, es la palabra de pase de esta generación».

			


			En definitiva, como ya dijimos, tras este discurso comenzaría a quedar en entredicho que la literatura «revolucionaria» sucedía de manera natural. Para algunos, tal afirmación no obedecería a la realidad y, en todo caso, de ser así, quedaría justificada debido a las circunstancias y por el legítimo apoyo que los dirigentes quisieron dar a la cultura, al pueblo cubano y a la propia Revolución; para otros, tales excusas estarían atentando contra los derechos más básicos de la libertad de expresión y creación. Evaluarlo hoy, con los criterios de la actualidad, es sin duda ventajista, pero si algo ha confirmado también el tiempo es que «Palabras a los intelectuales» dejó peligrosas se millas sembradas.

			
4. Algunas consideraciones acerca de la Generación del 50

			


			Señala Iván de la Nuez una diferencia capital entre la generación de poetas de los años treinta y aquella que entra con fuerza en escena a partir de 1959, la llamada Generación del 50. De la primera dice que sus «impulsos (...) por conseguir la distribución alternativa de un saber se adelantaron claramente a las estrategias políticas», o, en otras palabras, que aquellos «intelectuales habían concebido un proyecto cultural que rebasaba las estratagemas de emancipación política», poniendo «las condiciones para sustentar una eventual toma del poder por la “vanguardia” política (lo que no ocurrió)». Por el contrario, durante la década de los años cincuenta, «la estrategia política de emancipación desmesuraba los programas intelectuales»; esto es, «la estrategia de poder era muy precisa, aunque no abastecida ni anticipada por un específico proyecto cultural de la intelectualidad previa»184. De lo cual podría deducirse (hay quien lo hizo) que la Generación del 50 llegó, en alguna medida, tarde, no sembró el terreno, no colaboró lo suficiente.

			Seguramente hay sobradas razones y circunstancias que justifican todo tipo de modelo poético, desde los más «politizados» hasta aquellos nacidos de la convicción de que no es pertinente vincular el arte con la política. Lo cierto es que el juicio recién aludido de Iván de la Nuez emparenta, antes que nada, con aquel que dejan entrever, acerca de sí mismos, los propios autores que conforman la «Primera Generación» poética de la Revolución. O, al menos, esta es la impresión que ha trascendido de poemas y palabras cuya autoría ostenta, entre otros, uno de sus más destacados miembros, Roberto Fernández Retamar. La ausencia física de la isla durante la etapa previa y crucial para el desenlace histórico de 1959 o la falta de agrupamiento en un proyecto literario concreto apoyarían ese punto de vista. Estos antecedentes tendrán después repercusión en la identidad del grupo -no entramos aquí en consideraciones más personales- y, en consecuencia, en la identidad de su poesía185.

			Aquellas legendarias imágenes del documental mostrando a una muchedumbre jubilosa saliendo a recibir a las tropas revolucionarias en su paseo triunfal por las calles de La Habana; o esas otras en blanco y negro, con Fidel exhortando a un pueblo esperanzado mientras una paloma blanca se posa en su hombro, hablan -más allá de cualquier cariz propagandístico- por sí solas. Tras décadas de incierto rumbo, el cambio que anuncia 1959 devuelve la esperanza a una inmensa mayoría del pueblo cubano. También dan la bienvenida al ejército rebelde numerosos intelectuales, escritores y artistas, unos presentes y otros a la expectativa aún en el extranjero, identificados con el ardiente clima político y social que vive por entonces la isla.

			Se halla, entre ellos, un grupo de jóvenes poetas que pronto pasan a alinearse plenamente con el nuevo tiempo. En 1959 cuentan, aproximadamente, entre los 19 y los 35 años186; esto nos permite imaginar sin mucho riesgo a equivocarnos que se encuentran definiendo o afianzando su manera de escribir. En cambio, si leemos sus declaraciones de entonces, un sentimiento les brota firme: se declaran privilegiados por poder vivir una suerte de idilio con la circunstancia histórica187. Dos futuros miembros del grupo que se está constituyendo, Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís, compiladores de los poemas que aparecen en Poesía joven de Cuba, celebran en el prólogo de esta antología el honor que supone para su generación poder vivir «en plena juventud un esplendor histórico» y vinculan a este la creación poética de un futuro que ya está llamando a la puerta188:

			


			¿Habrá que añadir que esta generación, en privilegiada situación histórica, halla en la historia misma lo que a todas las otras durante la República les fue negado? (...) le ha correspondido en plena juventud un esplendor histórico que viene a reconciliarla con su circunstancia (...) El menos zahorí sabe que ello habrá de repercutir profundamente en la poesía de los años que se avecinan. Estos poetas -y otros, muchos de los cuales no han comenzado quizás a dar sus signos- sentirán ese vuelco, que en algunos no se ha hecho esperar189.

			


			En la cita se alude implícitamente a los diferentes grupos de poetas que ya dentro del periodo republicano se habían implicado en la lucha por hacer de Cuba un lugar más justo y más libre. En concreto, los jóvenes autores de los años cincuenta sienten una afinidad muy especial hacia la «generación vanguardista». Por partida doble: debido a algunas conquistas que habían logrado para la poesía y, sobre todo, por su actitud comprometida y conectada en la distancia con la victoria revolucionaria recién inaugurada. Sobre el nexo entre aquellos literatos de acción de los años treinta y los nuevos poetas observa Roberto Fernández Retamar:

			


			es interesante ver cómo muchos de sus temas, muchas de sus preocupaciones, vuelven a ser asumidos en nuestros días, comenzando por el propio marxismo. Es evidente el nuevo interés que ha cobrado la presencia de lo negro en nuestro país, interés que hizo eclosión con aquellos hombres.

			


			También ellos se preocuparon por la unidad del continente nuestro, por nuestro carácter colonial, así como por lo que entonces se llamó, bastante candorosamente, «lo nacional y lo universal», todo lo cual se tradujo en un arte de voluntad nacional, genuina190.

			Los «poetas de los 50» no se muestran, en cambio, tan cercanos a otro grupo poético de referencia ineludible: Orígenes. Y ello a pesar de la menor distancia generacional que los separa y, en algunos casos, a la buena relación personal y literaria que los une. Profesan hacia los maestros origenistas admiración y respeto, pero el cambio histórico pone de manifiesto las diferencias que existen entre una y otra generación porque, como precisa Fernández Retamar, estos «tenían, necesariamente, otros problemas y otras metas que nosotros»191. La Revolución va decantando la vida y la poesía de los escritores que en ese momento se encuentran en activo, como, en gran medida, determinará aquellas que lleguen después y hasta la fecha presente.

			La propia conformación de la Generación del 50 está ligada al cambio histórico, pues, como han reconocido sus miembros, sin ese triunfo no hubiesen fructificado como promoción literaria y el exilio hubiera marcado, en el supuesto caso de haberlas desarrollado, sus carreras literarias. Son escritores heterogéneos, con diferente formación y origen a los que, en efecto, la Revolución sorprende en diferentes lugares. Como señala Carmen Alemany Bay, «la mayoría de ellos se formó fuera de Cuba: en Estados Unidos, en Francia o en España; poco antes de la Revolución o a partir de ésta regresan a la isla»192. El exilio determina que no tengan un proyecto concreto, colaboran aquí y allá, y que apenas se conozcan entre sí.

			El escritor José Agustín Goytisolo, perteneciente a una célebre generación paralela de poetas españoles, reparó en la dispersión inicial y la con ciencia tardía de grupo de estos autores cubanos193. Esa misma circunstancia, señalaba Alemany Bay más recientemente, hará que cada uno de ellos -antes de que la impronta «coloquial» tienda a unificar las propuestas- explore por su cuenta el terreno poético; por ejemplo, «Fayad Jamís se acercará al surrealismo y a la poesía de Rimbaud por los años que pasó en París» (en la misma ciudad residieron Manuel Díaz Martínez y José Baragaño). César López, que realizó estudios de Filología en Madrid y Salamanca, bebe de fuentes españolas, algo común en el grupo, junto a otros influjos: «la influencia nuestra venía de una España muy decantada hacia los clásicos, pasando por la Generación del 27 y la poesía y la estética anglosajonas», declarará el propio autor194. Subraya la misma investigadora que «la literatura en lengua inglesa» está también presente, «especialmente la de autores ingleses como Dylan Thomas o Auden y [la] del norteamericano Thomas S. Eliot, (...) en la obra de Heberto Padilla -que vivió en los Estados Unidos, al igual que Pablo Armando Fernández y Antón Arrufat». Por su parte, «Rolando Escardó permanecerá algún tiempo en México y Fernández Retamar será, antes de la Revolución, profesor en la Universidad de Yale, y conocerá algunas ciudades europeas como París y Londres». También reconocen influencias cubanas; sus obras guardan relación, entre otras, con esa zona de la «poesía social» que al mismo tiempo cuidaba la expresión y a la que ya aludimos más arriba: Nicolás Guillén, José Zacarías Tallet, Eugenio Florit, etc.195

			Volviendo otra vez a la cita inicial de este epígrafe, cabe decir que los nuevos poetas sienten una gran admiración hacia los guerrilleros que están en ese momento cambiando el rumbo del país, arriesgando o perdiendo su vida en dicha empresa. A pesar de su juventud y de todo el trabajo que tienen por delante, su entrega a la causa revolucionaria tiene ya un valor incuestionable. Sin embargo, a la generación de autores a la que nos estamos refiriendo le quedaba aún, eso sentían, todo por demostrar:

			


			a los ojos de la Revolución (...) los intelectuales teníamos que recuperar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos intelectuales de la Revolución en la Revolución. Y esto debía ocurrir en una Revolución que ya era poder. Así como el partido iba a ser constituido después de ser la Revolución gobierno196.

			


			Para tal desafío, se ponen a disposición de la «vanguardia» política, algo que, lejos de una sumisión, les supone un motivo de orgullo. Las siguientes palabras pueden servir de muestra acerca de la dimensión que cobra para ellos esta relación: «a esos trabajadores intelectuales les ha sido dada una responsabilidad inmensa, que es un desafío: ser los contemporáneos, y alguna vez los contertulios, de los revolucionarios más importantes de estos años. Algo así como ser contemporáneo de Lenin, o, en nuestra área, de Bolívar»197.

			Esta confianza determinará de algún modo que, en general, no sean estos escritores quienes vean un problema en las luego tan traídas y llevadas «Palabras a los intelectuales». Pero este discurso no será el único que tenga repercusiones sobre todo el campo intelectual y artístico de la época. Un texto de Ernesto Guevara, «El socialismo y el hombre en Cuba» (1965), vinculará la idea de «hombre nuevo» al hecho de que muchos de los intelectuales y artistas que están creando en Cuba después de 1959 no sean «verdaderamente revolucionarios», dado que el contacto previo con la etapa histórica prerrevolucionaria condiciona perniciosamente su trabajo.

			Si bien, una vez más, hay que contextualizar este juicio en su época y sus circunstancias, es un nuevo ejemplo de lo fino que hila la dirigencia cubana a la hora de -así lo entiende- proteger la Revolución. De tal suerte que estas palabras certificarán la sensación de que, entre otros, los entonces jóvenes poetas que aquí tratamos, habían llegado algo tarde o, puesto que aún era pronto para asistir al nacimiento del «hombre nuevo», quizás demasiado temprano. Quedaba asignada oficiosamente, en consecuencia, una especie de identidad «transitoria» para los mencionados autores. No obstante, las palabras de Ernesto Guevara son aceptadas por estos con la convicción de que nada se puede objetar a quien está dando el mejor ejemplo. Una vez más, Roberto Fernández Retamar se erigiría en voz de su generación al subrayar que «cuando la vara de medir es el propio Che Guevara, y él se considera como un aspirante a esa meta (“darse a los demás”, “olvidarse de sí”, siguiendo la tradición martiana), no puede parecer extraño que su juicio sobre los demás -los intelectuales, por ejemplo- sea duro»198.

			Por otra parte, las afirmaciones de Guevara podían potenciar sin necesidad el ya existente sentimiento de deuda de estos poetas hacia los otrora guerrilleros. Y sonar injustas para una generación de escritores con un alto nivel de autoexigencia, que ya estaba dando muestras de compromiso y lealtad por iniciativa propia. A raíz de ello, un cierto problema de ubicación termina por afectar a los intelectuales y artistas formados previamente a la Revolución.

			Debido a todo lo que esto encierra, hay quienes han visto en la manera de comportarse y producir de la Generación del 50 una subordinación desmedida a la clase dirigente. Por ejemplo, Pío Serrano se refiere de una forma contundente a la situación en la que quedan estos poetas tras la citada declaración del Che Guevara:

			


			Bajo la enorme presión moral que estas palabras cobraron en el contexto político cubano, algunos miembros de este grupo -Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando Fernández, Lisandro Otero, entre otros- se han sentido impelidos a un ejercicio constante de lealtad y fidelidad extremas a las distintas políticas culturales que el régimen ha impuesto; otros, por su parte, asumieron con dignidad y el pertinente riesgo el reto que tal proclama significaba -entre ellos, Heberto Padilla, César López, Manuel Díaz Martínez y Antón Arrufat199.

			


			No es este, en nuestra opinión, uno de los veredictos de Ernesto Guevara que mejor se sostienen, aunque tampoco nos parece que pudiera marcar la pauta de una manera tan determinante como apunta Pío Serrano, o al menos no más que la libre voluntad de los poetas referidos por escoger dicha senda. Pero tampoco es fácil saberlo a ciencia cierta.

			De nuevo, como ocurriera con «Palabras...», la ambigüedad del discurso dotará a «El socialismo...» de la suficiente flexibilidad semántica como para ser utilizado cual sostén teórico de diferentes posiciones -una prueba de ello la tendremos a final de siglo, cuando una parte representativa de las nuevas generaciones vea en este y otros postulados del Che un alejamiento de todo dogmatismo-.

			


			4.1. Un diálogo inconcluso entre el ‘Che’ Guevara y Roberto Fernández Retamar

			


			Algunas consideraciones expuestas por Ernesto Guevara en «El socialismo y el hombre en Cuba» causan incertidumbre en una serie de escritores que contaban con un pasado vital y artístico anterior a 1959. Baste como prueba el hecho de que el mismo Roberto Fernández Retamar revelase hace unos años, el 4 de junio de 2003, con motivo del septuagésimo quinto aniversario del nacimiento del Che Guevara, que leerlas provocó en él una inmediata reacción en forma de carta dirigida al entonces Ministro de Industria. La misiva, fechada el 14 de mayo de 1965, nunca llegaría, sin embargo, a su destinatario200. Nos detendremos en ella brevemente porque nos parece que pone de manifiesto el grado (para unos, más de respeto; para otros, más de sumisión) de los jóvenes poetas hacia sus contemporáneos políticos. Al mismo tiempo, da cuenta de la exigencia revolucionaria y de lo que significó ser escritor en un tiempo muy concreto201.

			La supuesta carta es escrita como reacción al juicio que hace Ernesto Guevara en «El socialismo y el hombre en Cuba», en donde proclama que «la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios». El texto de Guevara trata acerca de la actualidad revolucionaria de aquella época y, entre otras cuestiones, del deber que tiene la Revolución de formar a los individuos del futuro para que sean realmente «hombres nuevos»202 y ya libres de todo con tacto con la sociedad capitalista, responsable de la quiebra de los más nobles valores humanos.

			Tras mostrar su acuerdo con las líneas generales del ensayo, el ya por entonces destacado poeta entra a rebatir el punto mencionado. Considera que el error de apreciación que comete Ernesto Guevara nace del tipo de relación entre «decadentismo» y «vanguardia artística» que este establece. Para sostener su argumento, Fernández Retamar se apoya en el pensador marxista italiano Mario de Michelli:

			


			Desde luego, no son pocas las experiencias del vanguardismo que coinciden seriamente con las del decadentismo, o forman parte de él; pero existe en la vanguardia un espíritu revolucionario (que es su espíritu verdadero) que de ningún modo se puede liquidar tan apresuradamente. La existencia de este espíritu se hace evidente cada vez que un verdadero artista de la vanguardia encuentra con las raíces un terreno histórico nuevamente favorable203.

			


			Teniendo esto en cuenta, para Fernández Retamar la distinción entre decadencia («señal de cosa moribunda») y vanguardia («obra de rebeldía y acaso anuncio parcial del porvenir») es fundamental. De esta manera, «los artistas de vanguardia» serían igualmente «de vanguardia en el orden político». Y para ello cita creadores vanguardistas, en lo estético y en lo ideológico, como Pablo Picasso, César Vallejo y Pablo Neruda; en el ámbito soviético, Mayacovski, Eisenstein o Meyerhold, y a Bertold Brech de la República Democrática Alemana. El poeta cubano sostiene que cada artista de vanguardia, comprometido en mayor o menor medida, aporta lo suyo criticando a ese otro sistema que no le engulle:

			


			Todo verdadero artista de vanguardia, lejos de identificarse con la decadencia del mundo capitalista, rechaza ese mundo podrido, con sus crímenes, sus convenciones, su codicia, su hipocresía. Incluso el arte de aquellos artistas de vanguardia cuyo desarrollo político no está al mismo nivel que su desarrollo estético, ayuda a combatir al mundo de ayer -y desgraciadamente, en parte de hoy- y anuncia, en forma que no podemos prever, algo del mundo y del arte de mañana.

			


			El autor de la carta se va aproximando al aspecto que quiere tocar, la problemática que atañe a los artistas cubanos de aquel momento:

			


			al ir a considerar a «la generación actual» -la que es coetánea de los compañeros del gobierno-, la situación, según usted, es más grave. Lo único que puede hacerse con ella es «impedir que... dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas generaciones». Al principio del párrafo, usted había dicho que «la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios». He subrayado la palabra muchos, la cual hacía esperar que junto a ellos había otros que sí eran auténticos revolucionarios. Pero más adelante, ya se ha pasado a una generalización que acaba por englobar a toda «la generación actual».

			


			Y se pregunta Fernández Retamar:

			


			¿Es eso así, Comandante? Es decir, ¿es cierto que 1) La nueva generación de escritores y artistas tiene un pecado original. 2) Ese pecado original consiste en que no es auténticamente revolucionaria. 3) La única tarea que los compañeros del gobierno pueden realizar con esa generación es de naturaleza negativa: impedir que esa generación, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las generaciones más jóvenes?

			


			El propio autor trata de arrojar luz sobre estas cuestiones. Para empezar, repara en algo que ya apreciamos en «Palabras a los intelectuales»: la vaguedad de los términos -en este caso Retamar habla de «metáforas»- que dejan sospechas amenazantes en el aire: «Vamos por partes: en primer lugar, hemos entrado en el difícil terreno de las metáforas, donde no siempre es posible saber lo que quieren decir rectamente las palabras, o lo que el autor quiere que ellas digan». Y entra a rebatir la primera de esas metáforas utilizadas por Ernesto Guevara, defendiendo que el haber vivido en la etapa prerrevolucionaria no implica no poder adaptarse al presente revolucionario:

			


			El «pecado original», como concepto, proviene de la tradición judeocristiana, e implica una tara de la cual no es responsable aquel que la sufre, y que nunca podrá ya quitarse de encima. ¿No le parece a usted que para un revolucionario marxista no hay «pecado original» alguno, y que el hombre, en primer lugar, es responsable sólo de sus actos, y en segundo lugar, puede con esos actos modificar ciertas condiciones, revolucionar lo exterior y revolucionarse él mismo? No estamos condenados de antemano, como creían los calvinistas. Podemos transformarnos, hacernos otros, mejores. ¿No lo ha hecho el pueblo de Cuba? ¿No somos nosotros parte de ese pueblo?

			


			La segunda metáfora le da pie para quejarse de lo que entiende como una doble injusticia: que no puedan cambiar aquellos intelectuales y artistas «contaminados» por el capitalismo, y que, inexplicablemente, sea ese el único gremio que no pueda evolucionar:

			


			Una segunda metáfora viene a asestarnos nuevo golpe, y a quitarnos toda esperanza: pretender tales cambios en nuestra generación (es decir: en los intelectuales y artistas que vendrían así a ser quizá los únicos que no pueden aspirar a cambiar en este país) es «intentar injertar el olmo para que dé peras».

			


			Un tanto en la línea de «Palabras...», Roberto Fernández Retamar, hilando muy fino, o más bien en un ejercicio de nadar y guardar la ropa, sí está de acuerdo en que hay algunos artistas cuya actitud se puede criticar, pero no la de quienes están dando muestras inequívocas de compromiso revolucionario:

			


			Aquí pasamos al segundo punto: ese «pecado original» consiste en que muchos escritores y artistas cubanos -entre los que luego se encuentra, sorpresivamente, toda la generación actual, sin excepción alguna- no son auténticamente revolucionarios. Cuando leí la primera parte, asentí: en efecto, muchos escritores y artistas cubanos no son auténticamente revolucionarios, y esto ha dado lugar a no pocas confusiones204.

			


			El autor cubano intenta sobre todo exculpar a los artistas comprometidos con la Revolución: «(cuando muchas veces podrían recluirse en sus casas sólo para escribir ficción o pintar); de compañeros que han ido con satisfacción al trabajo voluntario; de compañeros muchos de los cuales podrían también vivir cómodamente fuera, y han preferido y preferirán siempre vivir en su patria revolucionaria»:

			


			al principio, decía, asentí. Cuando vi la alusión ensancharse hasta abarcar a toda la generación actual, sin distinción alguna, ya no pude asentir. De compañeros que han fundido sus vidas personales con la de la revolución, y quieren correr su propio destino; de compañeros que estuvieron, como milicianos, donde se les ordenó estar cuando Playa Girón y cuando la Crisis de Octubre; de compañeros que sirven no sólo con su trabajo artístico, sino con otros trabajos, a la construcción del socialismo (...) de esos compañeros, comandante Guevara, puede decirse algo más que ese «no son auténticamente revolucionarios». Por ejemplo: puede decirse que aspiran a ser auténticamente revolucionarios. Es decir, lo que se dice de nuestro pueblo todo, del que formamos parte con entusiasmo. ¿Que nos queda mucho, muchísimo por hacer? ¿Quién puede dudarlo?

			


			Lejos de la constante preocupación que exhibe la dirigencia acerca de todo lo que pueda ser un mal ejemplo para las generaciones futuras, el autor de la carta se centra en el tiempo presente y apuesta por unos autores que, si bien padecen conflictos, están dando muestras de superarlos fundiendo la experiencia vital de compromiso revolucionario con la artística:

			


			Pero eso, sólo si nosotros hacemos nuestra tarea. Y nuestra tarea, en todos los órdenes, sólo podemos hacerla nosotros, no pueden hacérnosla otros. No podemos cruzarnos de brazos (o quedar históricamente engavetados o sobrellevados) porque los que vengan luego van a ser mejores, ya que entonces los que vengan luego serán peores. ¿Que hay muchos conflictos en nosotros? Por supuesto. (...) Las contradicciones existen, los conflictos existen, y no pueden ni deben ser evadidos. Hasta ahora, lejos de pervertir a todos nuestros artistas jóvenes, lo que en realidad sería inconcebible, han ido llevando al grupo más original, creador y valioso, a una fusión de obra y vida con la revolución.

			


			En definitiva, con tono amable y mesura, la carta muestra el desacuerdo referido, pero dejando siempre clara la fidelidad revolucionaria, una constante que, con matices diferentes, se extenderá a menudo durante las décadas que faltaban a esas alturas para cerrarse el siglo XX entre las generaciones venideras de poetas. El mismo hecho de que la discrepancia no se haga pública, al margen de que el interlocutor falleciera, redunda en el hecho de que los «poetas de los 50» (siempre entendiendo que Roberto Fernández Retamar los representara) parecen asumir la referida condición transitoria -sumisión, según otras opiniones- con la dignidad que otorga el sentirse, antes que nada, revolucionarios. A ello alude Mario Benedetti cuando, comentan do la poesía de Fernández Retamar, declara que este

			


			es uno de esos hombres de transición que se levantan (así lo dice en uno de sus poemas más logrados) «entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podíamos ir a sus colegios ni llegamos a creer en sus dioses» y «otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones»; «entre creer un montón de cosas, de la tierra, el cielo y el infierno,/ y no creer absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo exista de veras»205.

			


			Los versos testimoniales del cubano aluden al reconocimiento de la naturaleza transitoria de su generación, mientras dejan deslizar esa suerte de complejo de culpabilidad por no haber participado en la lucha liberadora. No son los únicos de este autor que pueden leerse en ese sentido. En una de sus composiciones más citadas, «El otro», firmado significativamente el 1 de enero de 1959, un «sujeto poético» (fácilmente identificable con el poeta) entrevera la gratitud hacia quienes se dejaron la vida con un sentimiento de culpa, de deuda contraída con los héroes caídos en acto de generosidad:

			


			Nosotros, los sobrevivientes,

			¿A quiénes debemos la sobrevida?

			¿Quién se murió por mí en la ergástula,

			Quién recibió la bala mía,

			La para mí, en su corazón?

			¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,

			Sus huesos quedando en los míos,

			Los ojos que le arrancaron, viendo

			Por la mirada de mi cara,

			Y la mano que no es su mano,

			Que no es ya tampoco la mía,

			Escribiendo palabras rotas

			Donde él no está, en la sobrevida?

			


			Aquel agradecimiento se respira hondo y sincero. Pero ahora, pasado el tiempo, puede uno preguntarse si los poetas no estaban, con ese sentimiento de culpabilidad, contrayendo una suerte de atadura excesiva para el futuro206. Mi opinión al respecto es la misma que referí más arriba; parece más certero pensar que, en la mayoría de los casos, las actuaciones se han regido por un convencimiento personal. De hecho, cuando en un determinado momento un poeta ha optado por el desmarque parcial o total de su compromiso revolucionario -no es el caso de Roberto Fernández Retamar-, no ha negado, acaso lo contrario, autenticidad al periodo vivido con plena convicción.

			


			4.2. Poesía joven de Cuba: una antología anunciadora

			


			Hemos incidido en los sentimientos de gratitud y deuda que tienen los «poetas de los 50». Estos autores son, a su vez, portadores de una «poesía nueva», pues, como muy bien dice Luis Suardíaz sobre esta generación -en unas páginas, por lo demás, desbordadas de subjetivismo «ideológico»-, «pocas vanguardias defendieron con tanta pasión su condición de portadoras de lo nuevo»207.

			La condición transitoria vital de estos autores es una peculiaridad que también podemos hacer corresponder, sin excesivo artificio, con la poesía que ellos mismos escriben entre los años previos a la Revolución y la llegada de esta. El afán por superar «el imperio de la palabra» (donde se ubican maestros, junto a José Lezama, como Octavio Paz, Vicente Aleixandre o José Gorostiza) se acelerará con la llegada de la Revolución.

			Pero aquella «poesía nueva» no llega a Cuba de un día para otro. Para tratar de ver el proceso en su última fase, dirigimos nuestro foco de atención hacia una antología fundamental, Poesía joven de Cuba, cuyo prólogo ha sido muy citado por hacer funciones de manifiesto y presentación de esta generación. En sus páginas interiores, quizás algo menos atendidas, se pueden leer los poemas y, al mismo tiempo, observar la maquinaria de la poesía por dentro, el engranaje que muestra cómo se va pasando de una etapa a otra. Poemas que, aun dando muestras de que caminan hacia un nuevo estado de la lírica, dejan ver que hay todavía algo que tira hacia atrás de ellos: asoman aún rasgos de modelos que quieren superarse. Poesía, por tanto, en batalla interna, en movimiento, y en consonancia con el doble estado transitorio, vital y poético, de quienes la engendran.

			La clarividencia que muestran los firmantes del prólogo, Fayad Jamís y Roberto Fernández Retamar, es hasta cierto punto sorprendente. Manifiestan una atinada certeza de la poesía que llega, así como del camino que queda para alcanzarla con (lo que en ese momento se vislumbra como) plenitud. El estado transitorio de ella es reconocido por los antologadores: «El lector observará que se reúnen en esta colección poetas de tono conversacional, poetas que todavía sienten chisporrotear con violencia los ismos, poetas que no se han desprendido enteramente de los módulos herméticos. En todos, sin embargo, es dable percibir el intento de una nueva poesía». La antología y sus palabras introductoras posibilitan observar que las ganas del cambio, el anuncio de este, casi antecede al cambio mismo. Los dos autores se preguntan si existe un «denominador común» dentro de esa «nueva poesía», y la respuesta es aparentemente negativa: «Desde luego que no: estamos en los albores de ella. Apenas podemos esbozar algunas notas no necesariamente comunes, y en permanente (y afortunado) riesgo de rectificación por lo único que interesa: las obras mismas»208. No obstante, los compiladores intuyen (por no decir saben), como se intuye entre los círculos literarios más avezados de aquella época -en la que el debate entre el compromiso y la evasión, el hermetismo y la claridad está encima de la mesa-, hacia dónde camina la poesía y cuáles son esos rasgos -temáticos y estilísticos- compartidos. Y darán muestras de ello.

			Ya nos hemos referido más arriba al respeto y admiración que sentían algunos de estos poetas por el trabajo del grupo Orígenes. Los nuevos poetas conocen también las disputas ideoestéticas que se libraron dentro del mismo y aquellas otras que habían mantenido algunos de sus miembros con la generación que promovió la revista avance. Probablemente en estrecha relación con todo ello, y también porque empiezan a intuir por dónde podría derivar una lírica desacralizada y comprometida, Fayad Jamís y Roberto Fernández Retamar dejan claro que no quieren caer en una poesía panfletaria. Desde entonces, esta declaración de intenciones la repetirán durante los años sesenta (e incluso después) diferentes grupos de poetas que van apareciendo, aunque, con frecuencia, incumpliéndola.

			Decíamos también que, a pesar de la falta de homogeneidad que atribuyen a la selección, los dos responsables de la antología tienen sobrado olfato y probablemente datos para afinar bastante más a la hora de perfilar la poesía que está llegando, como de hecho hacen: «no se eluden el prosaísmo, el tono conversacional, la violencia, la efusión sentimental, la preocupación social o política (aunque no de modo mecánico y demagógico), el desdibujo, la impureza»209. Características todas ellas que, desarrolladas, iban a emparentarse con la poesía hispanoamericana que se estaba abriendo camino con fuerza, de la que enseguida daría buena muestra el premio «Casa de las Américas».

			La consecuencia de todo ello es que los textos de finales de los años cincuenta que los jóvenes poetas muestran en Poesía joven de Cuba dejan ver una poesía que está mutando, heredera de dos de las tradiciones que (resumiendo) vertebran la historia de la lírica cubana. Por un lado, encontramos en la antología composiciones más clásicas, en las que predomina una palabra preocupada, primordialmente, por su repercusión estética, donde el «yo poético» se expresa desde una mirada íntima. El tono de estos poemas es acusadamente lírico. Por otro, caracteriza a un conjunto diferente de textos un lenguaje más coloquial; sin abandonar cierto lirismo, allí el tono se hace más prosaico, y el poema busca mayor contacto con la realidad que rodea al poeta.

			La poesía se ve inmersa, sin cortes bruscos, en esa serie de cambios: de la ensoñación, la abstracción, la trascendencia, a la vida real; de una voz romántica, surrealista, pura, a un nuevo realismo -no exento de idealismo210-. Y de lo social a lo revolucionario; pero llegando primero el poema «revolucionario-lírica clásica» antes que el poema «revolucionario-ruptura coloquial»; antes el distintivo del compromiso social amoldado a la estrofa tradicional y a los versos rimados que esa misma conciencia desatada entre versos sueltos y sintagmas en prosa; primero el canto -al héroe, a la Revolución- engolado en voz de antaño antes que la alabanza explícita en tono conversacional. Va ocurriendo un proceso de desasimiento de la etapa anterior; unos poemas van tirando de la poesía en las temáticas, otros en el uso del lenguaje, o en el cambio del «yo» hacia el «nosotros», etc.; un camino que va transformando a cada autor dentro de su obra y provocando, todas ellas, que se muevan las de los demás. Así se va situando en otro lugar la poesía, hasta topar, más adelante, con ciertos límites y ceder ya entonces parte del testigo de la exploración a los siguientes jóvenes poetas.

			El coloquialismo dota a la lírica cubana de enormes posibilidades. El aprovechamiento que de estas se hizo fue unas veces mucho más óptimo que otras. Jesús David Curbelo se refiere a ello:

			


			A mi entender, estos poetas tuvieron en las manos la posibilidad de revolucionar la poesía en lengua española mediante una preponderancia del verso libre y del redescubrimiento (ya lo había hecho Donne, y lo repitieron Frost y E. E. Cummings) de la ductilidad rítmica del lenguaje coloquial, que permite obtener los más variados registros y matices para abrir nuevas rutas estéticas. Pero no la supieron aprovechar. Salvo contadas excepciones (Escardó, Retamar, Fayad, Díaz Martínez), muchos cayeron en la trampa del prosaísmo, de la poesía deslavazada y previsible (cantos de alabanza a la sociedad en construcción, etc.), y desaprovecharon una herencia que había apuntado notablemente en ese sentido en algunos versos de Poveda, ciertas zonas de Fina y Eliseo y, sobre todo, en la particular poesía escrita por Virgilio Piñera, uno de los autores ejemplares de la literatura cubana en lo referente a voluntad de transgresión y rigor lingüístico en su escritura211.

			


			Hacia una mayor libertad y/o despreocupación formal caminaba la poesía de unos y otros, una vez que ciertos hábitos del pasado comenzaban a dejar un regusto, tras la consagración de lo coloquial y lo conversacional, un tanto añejo.

			Al mismo tiempo, asistimos, en el momento transitorio referido, a cambios temáticos; la poesía aún apegada a las formas más clásicas y al tono lírico tiende a retratar asuntos que suelen estar vinculados con lo íntimo: el amor, la familia, la muerte, la infancia, las creencias... También se perciben diferentes estados de ánimo, en ocasiones de cariz apesadumbrado -dudas, miedos, incertidumbre, nostalgia, etc.-. El tono alicaído es un asunto que atiende Eduardo López Morales cuando habla de Rolando Escardó -«sus temas y abordajes a la realidad signalizan una voluntad de cambio esencial [pero también encontramos] apariencias fenoménicas de trágico dolor existencial»-, aunque bien vale igualmente para las composiciones de otros «poetas de los 50» escritas a lo largo de esa década. El crítico matiza que podría esto provocar en el lector una «falsa idea del distanciamiento y la absurdidad de la vida, que, por otro lado, en las condiciones concretas de alienación física y espiritual que atenazaban (...) tenía que interiorizarse como absurda y dramática». Y concluye que «era evidente que ni podía haber acomodo, ni reconciliación con la terrible realidad republicana de los años 50»212.

			En otra batea, provistos de lenguaje común y de un tono más conversacional, llegan poemas en donde se tratan asuntos más próximos a la realidad cotidiana o a cuestiones sociales (alusión a las clases desfavorecidas, crítica al poderoso, aspiración a un mundo más justo y pacífico, mención del exilio y las guerras, agradecimiento a los héroes combatientes de la Revolución.). En un típico guiño de la crítica literaria revolucionaria, López Morales identificará conceptos como «patria» y «justicia» con el marxismo; simbiosis que contemplará como «práctica colectiva de una poética donde la clase obrera es personaje descollante y multilateral»213 y que señala el reverdecer de las corrientes patrióticas en la poesía cubana. A ese discurso se irán incorporando, en efecto, los poetas, amoldando sus preocupaciones a la ideología y viceversa.

			Para que los cambios temáticos vayan surtiendo efecto también tiene que ocurrir algo en lo que repara Teodosio Fernández, y que no implica necesariamente un alejamiento de la realidad cotidiana, aunque quizás sí de la, llamémoslo, objetividad214. Estará presente en una parte importante de la producción poética durante casi dos décadas:

			


			la pretensión épica redujo a segundo término el interés por los aspectos menos «heroicos» de lo cotidiano: la infancia, la familia, el entorno rural o urbano, incluso el amor, que una nueva ética hizo más ideal y menos erótico. El tiempo y la muerte fueron ocasión para la elegía y cada vez menos para la reflexión sobre la condición humana y otras tentaciones metafísicas215.

			


			Concurren en Poesía joven de Cuba, junto a esas dos zonas líricas -en alguna medida- autónomas y antagónicas entre sí, otras donde se dan cita tonos más neutrales y, en lo temático, escenas familiares, descripciones de personas queridas, costumbres de la época, etc. También aquí la poesía va ganando en acercamiento a las cosas que ocurren cada día y reforzando su carácter testimonial.

			Como defienden los dos autores de la antología, entre los objetivos de los nuevos planteamientos ideoestéticos ocupa un lugar preferente el «manifiesto deseo de humanizar la poesía (sin olvidar las conquistas expresivas que son ya ganancia irrenunciable), de devolverla aún más a los menesteres del hombre, alejándola todo cuanto sea posible de las aventuras formales de la exquisitez o herméticas de la trascendencia»216. Se empieza así a gestar la fusión entre ética -que el corpus crítico vinculará, a través de la «generación vanguardista», con José Martí y desde allí con la Revolución misma- y estética. También la preocupación por lo humano será reivindicada a lo largo de la década por los grupos poéticos que aparecen a partir de ese momento (de forma dispar, pues el «humanismo» de los «caimanes» poco tendrá que ver con aquel que aparece en una serie de poemas llenos de incertidumbre existencial asociados a los «novísimos» de El Puente). También, ya cerca de clausurarse el siglo XX, Nidia Fajardo217, hablando de la lírica escrita por los jóvenes poetas aparecidos a partir de los años ochenta, defenderá que es en esa poesía finisecular cuando aparece el humanismo más auténtico de todo el periodo. A algunas de estas cuestiones volveremos a aludir más adelante.

			


			4.2.1. Versos en transición

			


			Por las razones ya expuestas, nos resulta pertinente para avanzar en los objetivos de este trabajo hacer un recorrido por los poemas de la antología Poesía joven de Cuba. Como también adelantamos, no es nuestra pretensión entrar en los pormenores de la obra que en ese momento tenía cada autor ni tampoco exponer las respectivas trayectorias desde entonces. Pensamos que, si hablamos de generar cambios, la máxima contribución a la lírica cubana de la Generación del 50 tiene una naturaleza grupal y los años sesenta son, para esa cuestión, su mejor valedor.

			Vemos en Poesía joven de Cuba que un poema como «Velada», de Rolando Escardó, ya da algunas muestras de caminar hacia el cambio estilístico -un cierto lirismo que en ningún autor se pierde, pero el lenguaje y la expresión sencillos, el testimonio directo- y, sin embargo, es la temática anunciada desde el título lo que, contemplado desde una mirada panorámica, parece más «rezagado» (cierta esencia de esta poesía volverá a recobrar vigencia a finales de siglo entre las jóvenes generaciones):

			


			Yo paso así la noche:

			los ojos fijos, la tristeza,

			el murmullo del alma en la hora que estoy;

			y abro y cierro la puerta,

			y oigo ruidos y voces y sonidos de fichas;

			dineros, teclas de máquinas, motores,

			gatos encaramados por los techos,

			golpes sordos que crecen por la calle,

			gritos que vienen con el aire218.

			


			Similar manera de abordar el poema tiene este poeta en «Tiempo abrumado». Allí reina la soledad, el vacío, la desesperación, hasta el punto de la locura: «Me paso el día caminando,/ entrando por callejones húmedos;/ recorriendo las calles como un loco». Se suceden las preguntas sin respuesta: «... ¿en dónde estás?/ Pero nadie responde mi pregunta./... ¿en dónde estás?»219. Una línea temática y expresiva similar explora el «sujeto lírico» del poema de Nivaria Tejera. El paso errante, la falta de asideros: «Mi fuego, mi sombra, ya no asoman más./ ¿Quién eres? ¿Quién soy?/ Que el viento cierre la puerta»220. Otros versos de Pablo Armando Fernández se detienen en la nostalgia, la tristeza y la confusión: «En soledad confesarme duele esta tristeza/ y no querer decirme/ (si he de quedarme siempre perdido en la tiniebla)»221. En el caso de «Dolencia de ser uno», escrito por José Álvarez Baragaño, la introspección existencial entra en contacto con referencias ancestrales:

			


			y sea yo inundación y ropaje del mundo-,

			las estatuas egipcias, la danza de la India,

			los bisontes fieros que no cantan,

			y la mujer de los senos grandes del África,

			el caballero águila y el primitivo flamenco

			deben recoger mi noche física y mi soledad de muerto-,

			y dormir muy junto de mi agonía sin mañana,

			porque yo no me resigno a no ser transparencia,

			a no moverme en cuanto mueve la vida como un eje:

			las aguas inmortales van a invadir mi mundo

			y las yerbas grises del atardecer a llevarme del brazo,

			para poder saludar esa distancia

			que no amé y debí haber amado

			y que me sopla su amor desde la prenatal orilla222.

			


			El tono nostálgico se extiende por una composición de Pablo Armando Fernández. En ella un yo angustiado se entrega a los recuerdos familiares y al pasado:

			


			Mi anciana sabe, conocedora mía,

			conoce mi congoja.

			Bajo su débil sombra estoy

			imaginando, imaginando, imaginando.

			Bajo el techo de mi casa se oye la voz

			de mi padre; levantóse temprano

			-su costumbre.

			[...]

			Su voz,

			ya no es su voz la suya, no la que trajo

			al huerto de mi madre;

			se mezclaron:

			fusión del ánfora de amor de la mujer

			y la honradez del azadón del hombre223.

			


			Las alusiones familiares están también en Rolando Escardó. No abandona el lenguaje sencillo y el tono narrativo: «Cuando murió el abuelo,/ estábamos mirándolo; no era nada nuevo./ Sabíamos de su muerte por el vómito cirroso,/ por el extraño brillo de sus ojos»224; o en «Regreso»: «He vuelto hacia el principio, hacia el regazo donde/ madre me espera desde entonces, y he vuelto a ser feliz»225. Si las alusiones a la madre se repiten en otros autores, en este poema aparece más adelante una referencia a Dios, «porque es un don de Dios reconocer que el tiempo es inmutable...»226, que también es figura aludida en más ocasiones. En «Del que espera en Dios», de Pablo Armando Fernández, la evocación religiosa parece corresponderse con quien desea superar el estado de búsqueda e incertidumbre:

			


			No ha sido el viento quien abrió la puerta;

			la lumbre está prendida. ¿Quién estuvo a la puerta? ¿Y quién su andar detuvo

			y prosiguió dejándola desierta casa en vela, dormidos patio y huerta?

			Que no demoraría: amor mantuvo cena y cama hechas. Aún retuvo

			candorosa promesa; la despierta y solícita mano a recibirle.

			La puerta abierta. La cerrada noche.

			El creciente fervor de quien aguarda impaciente, deseoso de servirle

			humildemente, fiel, sin un reproche.

			Leño que espera el fuego que no tarda227.

			


			Con referencias bíblicas, el mismo autor recurre a la temática religiosa en «Al cinamomo»228 o en «Válgame confiar»229. Nuevas alusiones aparecen en «Si eres el hijo de Dios baja de esa Cruz», de Cleva Solís:

			


			Sin duda Él no pudo bajar, y lo bajaron

			y su Cuerpo descendió como un sonido de flauta a la tierra.

			Sin duda no regresó como Lázaro,

			y en su aliento violeta se desprendió del pecho

			un astro vaporoso230.

			


			En ocasiones se intensifica el lirismo. Como en «La hermana agua», de José Ángel Baragaño, un poema que trata de buscar texturas más sensuales, pero que, al mismo tiempo, pronto se asociará con una expresión del pasado:

			


			El agua se desliza por la pluma

			con un olor de besos infinitos,

			de jazminadas ciudades de la carne;

			el agua sucia de fibras inmortales

			que dejan correr sus caricias al punto de tus manos231.

			


			El propio Baragaño enfatiza el tono lírico en «Iluminación», mientras expresa el sentimiento de la pérdida: «Te me vas, vida mía, a incluir en todos los viajes,/ En las velas retóricas de los puertos alumbrados,/ Soplando el polvo enamorado de los atardeceres/ Y tendida como un cristal en olvido»232. Encontramos un manejo similar en la composición de tono amoroso de Pablo Armando Fernández; en esta ocasión, como en otros muchos poemas de la época, se acude a la rima:

			


			Muchachita de sílabas recientes,

			a la voz le devuelves su inocencia.

			Crepuscular sibila de la ciencia

			minúscula, del cántico ferviente,

			de la inicial palabra balbuciente.

			Semillita de calza, mi dolencia

			de tanto andar incierto, mi presencia

			acosada por náufragas corrientes

			traigo -anabás- a tu casa de cintas

			y ciruelas. Ecuestres litorales

			persiguiendo las playas de tu enagua

			encaminan mis pasos a tu quinta

			de tiernas avecillas y de astrales

			nidos, jalde molido, inocente agua233.

			


			Tonos análogos encuentran su lugar en poemas dedicados a tristezas y soledades; por ejemplo, «Me duele ver», que lleva idéntica firma: «En abandono, mirar las márgenes sedientas;/ saber los trenes, sus silbidos tajando las distancias./ En soledad confesarme duele esta tristeza/ y no querer decirme (si he de quedarme siempre perdido en la tiniebla)»234. Por su parte, «Tiempos y la estancia», de Pedro de Oraá, se apoya en un tipo de expresión que resuena más clásica:

			


			Los áureos pabellones en la nada

			sumidos, sempiternas, al instinto

			de suplirme desatan su recinto,

			y surge otro jardín a la mirada235.

			


			Una temática -central o de fondo- a caballo entre lo íntimo y lo social es el exilio, la mirada desde el extranjero, tratada por varios autores. París es uno de los lugares más mencionados. Con una modulación que busca la confidencia («Así es aquí el amanecer yo te lo digo ahora que es otoño»), lo evoca Fayad Jamís en «Vagabundo del alba»236. Sitúa el poema al amanecer, un momento propicio para mirar el mundo con limpieza y fe en que este renazca. Va emergiendo poco a poco una voz más acusadamente narrativa, epistolar. Un fluir de conciencia (reforzado por voluntarias ausencias de puntuación) que se extiende desde el inicio por todo el texto: «La mañana pálida de París crece sobre mis hombros/ después de la noche larga mi amor esta brisa/ Las hojas color de miel del otoño deslizándose por las calles». Aparecen unos mendigos, la ternura que inspira la gente pobre:

			


			en las aceras las hojas del otoño sobre la cabeza de los mendigos

			Aún ellos duermen una mujer se ha levantado ha recogido una boina

			que había a los pies de un durmiente y le ha cubierto el rostro

			La ternura de esa mujer debajo de sus harapos negros

			como la flor pálida del día como la paloma

			que revolotea sobre el Sena de humo de cristal de plata

			[...]

			las leyes duermen la miseria dormita yo camino camino.

			
En el poema se escuchan también latidos de la guerra y la barbarie. Evocaciones trágicas que encuentran algún descanso, remiten, en ese resurgir que es el alba, «Anoche hablaban de la guerra siempre la guerra/ cadáveres es puma de eternidad cadáveres/ pero no todos saben cómo es dulce la libertad por ejemplo a estas horas/ en que el carro blanco del lechero viene detrás de sus bestias blancas»237. La inquietud se va tornando más «social» y aquellas evocaciones tímidas a la pobreza o a la guerra son abordadas con más contundencia. París como ciudad universal y liberada por encima de los que manejan el mundo. El derrumbe de la guerra dejará paso a la esperanza, que queda vinculada, curiosamente, a un «hombre nuevo» del futuro:

			


			Una muchacha de Israel me hablaba de la juventud de su país

			ella no tiene religión ella ama París ella ama el mundo

			mañana todos tendremos el mismo rostro de bronce y hablaremos la misma lengua

			Mañana aunque usted no lo quiera señor general señor comerciante

			señor de espejuelos de alambre y ceniza

			pronto la nueva vida el hombre nuevo238 levantarán sus ciudades

			encima de vuestros huesos y los míos encima del polvo de Notre-Dame.

			


			Asoma también el recuerdo de la tierra de origen, «En la primera panadería que se abra compraré un gran pan/ como lo hacía en mi país sólo que ahora no me acompañan mis amigos», que es asociado a una etapa muy vital: «y que ya no tengo veinte años/ entonces hubiera visto todas esas sombras de otro color/ Hubiera silbado hubiera arrastrado el recuerdo de una muchacha trigueña». La conciencia histórica, el poeta como testigo de la realidad, «estamos en 1956», aclara Jamís en un verso239. Hay esperanza de fondo pero el aire saneado de la mañana no consigue desterrar por completo la dura realidad: «la rue du Chat qui Peche me hace imaginar historias terribles/ Pero es mejor continuar es el alba es el alba/ las manos en los bolsillos proseguir proseguir/ Dos carniceros dan hachazos sobre la mitad de una res». E inmediatamente después una mirada hacia el interior: «eso no es nada divertido y sin embargo me gusta mirar/ mi alma es aún un poco carnicera estamos en 1956». El poema muestra una intención de remover la conciencia: a pesar de todo, aflora el convencimiento de que otro mundo más justo es posible: «Mañana quizás no será así quizás no habrá carniceros ni verdugos».

			París aparece también en «¿Dónde están...?», de Nivaria Tejera. En su caso, el escenario aparece más desangelado y parco en esperanza240. La incertidumbre lo recorre:

			


			¿Dónde están las calles de París

			Sus gentes silenciosas, su hambre?

			Desde mi ventana miro pasar los hombres

			Todos marchan tan solos que apenas existen.

			Existen como un escaparate, un tren, o un periódico

			Que vuela solitario en el viento de la noche

			Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: tengo hambre

			Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: «yo le amo».

			


			Está también ubicado en otoño; el poema continúa: «De pronto/ Todo París desaparece/ No bajo la niebla sino bajo los hombres/ No bajo el crecimiento del río Sena, sino en la oscuridad de los hombres». La ciudad desapareciendo entre las hojas fúnebres del otoño: «Yo me pregunto dónde está el dolor y dónde está la alegría de París./ Sólo veo el Otoño/ El Otoño, las hojas muertas».

			El sentimiento de vacío vuelve a agudizarse en otro poema de la misma autora, «No hay nadie», donde se evoca la Guerra Civil española. El lenguaje coloquial y la preocupación social están teñidos de un lirismo apocalíptico: «Desde la guerra 1936 no hay nadie en el mundo./ En mi pequeña casa negra./ El mundo entero se ha vaciado/ Desde la última guerra 1936»241.

			Si en «Vagabundo del alba» se aludía con desprecio al «señor general» y al «señor comerciante», el siguiente poema lleva por título «Contra el amo». En él Tejera se decanta más claramente por una temática social en clave casi programática. A la par, se siguen dando pasos en el aspecto formal: la simple inclusión de un paréntesis en el poema o la utilización de un pronombre de relativo como «cuya», más frecuentes en la narración, evidencian, junto a otras marcas, que se continúa en la búsqueda de esa nueva expresión:

			


			Contra el amo de la panadería

			(cuya mirada no se aparta ni un solo momento

			de la gaveta del dinero).

			Echaríamos a todos los niños hambrientos del mundo

			en una de estas tardes heladas.

			El amo de la panadería nos mira

			con sus ojos que chorrean

			una luz sucia, espesa, sucia,

			llena del brillo muerto de su corazón.

			Pero no sabe que nosotros lo mataríamos

			de buena voluntad, casi cantando,

			y abriríamos sus puertas

			y dejaríamos el pan en libertad242.

			


			En «Los oficios»243, título que engloba un conjunto de poemas dedicados a modestas ocupaciones, Roberto Fernández Retamar vuelve a mostrar sus in tenciones de establecer lazos entre la creación literaria y la conciencia social. Valgan algunos fragmentos para ilustrarlo:

			


			«El zapatero»

			


			Grueso, seguramente vivo,

			con paso de señor severo,

			va por el parque, ondula

			como un barco grave. Le decimos

			algo de la piel, del color,

			del tacón, de que mañana

			recoja o devuelva los zapatos (...)

			


			«El ladrón»

			
Podría estar triste, pero está

			de pequeño aventurero;

			le suenan en la oreja continentes,

			breves selvas, hierros, palacios (...)

			
«El mendigo»

			


			Está rodeado de poemas.

			Le golpean los pronombres.

			También los endecasílabos puros.

			Monedas que no tiene saltan

			como pájaros por el sombrero (...)

			


			«El vendedor de periódicos»

			


			Negro, blanco, rojo, azul.

			El vendedor de periódicos canta

			su ópera donde la doncella

			huye con alas de papel,

			y donde el vasto caballero

			entre carros y verduras (...)

			


			Uno de los poemas de la época que supone un paso definitivo hacia la temática revolucionaria es «Revolución color de libertad»244, de José Álvarez Baragaño. Congrega a todas las partes que están involucradas en la batalla. Primero, se da paso a la voz de los muertos: «Oye Cuba, te lo decimos al oído/ en la gran noche del alma que es la muerte,/ combatimos y combatiremos,/ anónimos como el himno de los astros». Hablan después los combatientes:

			


			La noche fue nuestro testigo y nuestro homenaje,

			cuando La Habana, cuando Santiago,

			cuando la extensión de nuestras provincias era corrompida

			por el llanto y el miedo,

			nuestros pechos de fuego fueron las flechas de la aurora,

			dijeron:

			«Despierta amada tierra, somos tus señores libertarios (...)

			y en nuestro fuego se consumieron los traidores».

			


			El sujeto plural va aparcando el intimismo. A los «muertos» y los «comba tientes» hay que sumar otra figura clave, la de «los sobrevivientes»; como sucediera en el poema «El otro», de Roberto Fernández Retamar, queda expresado un sentimiento profundo de agradecimiento hacia aquellos que se sacrificaron generosamente por su pueblo en la batalla «para que nunca más/ ese mundo de tortura, de miedo y de asco/ en su vacío se repita»245.

			Como ha podido irse apreciando con estos ejemplos, representativos de otros muchos, tanto las temáticas como el estilo se van poco a poco decantando, dejando atrás tendencias conocidas, se exploran nuevos ideales de poesía.

			


			5. Precursores de un canon desviado: breve bosquejo de los «novísimos»246

			


			Un posicionamiento en parte diferente al de los poetas de la Generación del 50 es el que muestran los miembros del grupo El Puente cuando, en 1962, hacen su aparición en la escena literaria. Esta breve aventura editorial tal vez no dejó una huella indeleble en el corpus crítico, pero, contemplada con perspectiva, nos parece, por los aspectos que ahora comentaremos, muy significativa. Como ya hemos señalado, algunos trabajos del presente siglo están ayudando a recuperar poco a poco la memoria de este grupo.

			Los «novísimos», apelación que toman debido a su aparición conjunta por primera vez en la antología Novísima poesía cubana247, han sido reivindicados, al menos hasta fechas muy recientes, más desde fuera que desde dentro de Cuba. El hecho de que varios de sus miembros abandonaran pronto el país, y que su poesía no se alinease con las tendencias que empezaron a conquistar el espacio poético, ha determinado la procedencia de ese reclamo. Ahora que se ratifica cada día más la necesidad de la discrepancia y la pluralidad en Cuba, viene, si cabe, aún más a cuento recuperar algunas de sus intuiciones estéticas e ideológicas.

			En este caso, no hay una clara identificación entre poesía y proceso histórico. La actitud de aquellos jóvenes «novísimos» no parecía sintonizar particularmente con los cambios en la isla, mostrando más bien cierta indiferencia e incluso desconfianza. O, si ocurría en algunos casos, no se quería que fuera a costa de perder la identidad propia, fuera esta religiosa, sexual, racial, etc. Heredan el existencialismo que recorría parte de la poesía cubana en los años cincuenta, unas veces aproximándolo con vaguedad a la etapa que se abre y otras buscando más claramente una voz al margen de la que se está forjando. En general, como ya ocurriera antes de 1959 en otros casos, el compromiso más claro es con la literatura. Sus planteamientos un tanto a contracorriente -valientes para unos, insolidarios para otros- y el propio proyecto editorial que los convoca abren, provisionalmente, un espacio de creación alternativo para los jóvenes escritores.

			Por lo general, la crítica ha atribuido su actitud «desplazada» más a la ingenuidad e inmadurez que a otra cosa, caracterizándolos como poco conscientes ante el alcance de los cambios que estaban teniendo lugar en el país. Lo resume la visión de León de la Hoz, quien asegura que el grupo no contó «con los aliados suficientes para soplarles al oído la dura verdad de los tiempos que se vivían»248.

			El factor de la inexperiencia debió indudablemente estar presente, pero no parece fácil que aquellos autores, por muy ensimismados que estuvieran, pudieran quedar tan al margen de lo que se estaba viviendo. Su alegato, cuando se presentan en sociedad con Novísima poesía cubana, de no establecer necesariamente un vínculo entre creación y realidad inmediata ya estaba marcando una intencionalidad. Otra cuestión diferente es que defendieran una determinada postura ideológica. Uno de los integrantes destacados del grupo, Pío Serrano, luego exiliado, destaca la heterogeneidad estética e ideológica del proyecto. Y aprovecha para referirse a la distancia que querían poner con respecto a los dos referentes que marcaban en ese momento la poesía cubana:

			


			Los participantes de El Puente no están vinculados por una poética común ni por una homogénea disposición política. Esta disimilitud no era obstáculo entonces para la fraternidad compartida en un proyecto común. Lo que sí nos unía era una voluntad de independencia, de autonomía, manifiesta en la variada dicción de nuestra escritura, opuesta tanto al origenismo, como lo entendíamos entonces, como al bloque formado por la generación del 50249.

			


			En realidad no se trataba tanto de un rechazo al proyecto revolucionario como de una apuesta por la libertad artística y la pluralidad estética; por el no sometimiento a unas reglas precisas. En opinión de María Isabel Alfonso, el grupo formado alrededor de El Puente «no proclamaba ni defendía su supervivencia a través de la negación del momento histórico en que se dirimía su existencia». Esta autora declara algo que nos recuerda a la defensa que de su obra había hecho Orígenes en momentos en los que se sintió amenazado: el compromiso era «con los tiempos, a través justamente de la reivindicación de la libertad estética del individuo»250. Una vez más, el conflicto entre el compromiso y el no compromiso se dejaba sentir. Pero esta vez ni siquiera se dio pie a debate alguno, pues de forma expeditiva uno de los dos puntos de vista quedó ninguneado. El compromiso, en su fogosidad muchas veces excluyente, apremió a decantarse a quienes aún permanecían un tanto difusos.

			Aunque Pío Serrano señala que los «novísimos» no están movidos «por una poética común ni por una homogénea disposición política», tras cotejar la selección realizada en Novísima poesía cubana, podemos concluir que tal vez no esté tan clara esa disparidad, como tampoco la desconexión con la realidad o la ingenuidad que se les atribuyó desde otras voces críticas. Queremos con ello decir que caben, al menos, matices, puesto que varios de los poemas seleccionados en la antología, a los que aludiremos enseguida, presentan algunas constantes llamativamente homogéneas. Como es lógico, no sirven para establecer conclusiones definitivas ni generales, pero sí podemos tenerlas en cuenta, junto a otros elementos, a la hora de hacer algunas valoraciones sobre el cambio poético aquí referido.

			Los textos recogen una sensación de malestar, un deseo de huir de la realidad que ya habíamos observado en los años cincuenta. Pero todo ello bastante metaforizado y evitando tanto el lirismo explícitamente lacónico, que al expresar sensaciones parejas habían mostrado algunos de sus precursores, como el realismo que ya estaban trayendo a la lírica cubana otros poetas. El hecho de que el «sujeto lírico» se exprese desde la angustia y la incertidumbre resulta significativo, ya que, a diferencia de ciertos poemas de la Generación del 50, Novísima poesía cubana se publica cuando la Revolución lleva un tiempo en marcha; por tanto, incluso si hay poemas escritos antes de 1959, como parece que era el caso, su publicación dentro del nuevo periodo podía levantar -ante la susceptibilidad que comenzaba a reinar- algunas suspicacias. Y entendemos que tenían que ser conscientes de ello, algo de lo que el prólogo de la propia antología da muestras.

			A día de hoy, algunos de aquellos poemas nos parecen el primer precedente, ya dentro del periodo revolucionario, de una poesía «desviada» del canon que se estaba conformando. Tampoco debió de sumar a su favor que en la selección se incluyera a dos poetas que habían optado por dejar el país, Isel Rivero y Mercedes Cortázar. En ese sentido, Novísima poesía cubana también estaba posicionándose, e inaugurando para la etapa revolucionaria el mensaje de que tan cubana era la poesía de los autores cubanos residentes dentro como fuera de la isla. Las palabras de uno de los protagonistas indiscutibles de El Puente, José Mario, corroboran la intencionalidad de aquel acto y alguna de sus consecuencias:

			


			a pesar de los ataques que habríamos de recibir por su inclusión, ponía de manifiesto otro de los propósitos de las ediciones: hacer constar que los escritores que dejaban la Isla seguían siendo tan escritores cubanos como los que se quedaban, que pertenecían a la misma cultura y seguirían siendo publicados por nosotros251.

			


			El Puente es increpado desde el propio medio literario cuando otro grupo de jóvenes, conocidos como los «caimanes» -toman el nombre de la revista que los reúne, El Caimán Barbudo252-, emerge poco más tarde con gran determinación revolucionaria. El Puente sería para ellos una especie de antagonista estético-ideológico contra el que lanzan sus dardos. Una acreditada polémica nos permite ver cómo bajo unas mismas circunstancias históricas prendieron dos sensibilidades diferentes en autores de edad similar253. Esta se suscita cuando el «caimanero» Jesús Díaz arremete contra los «novísimos» por su poesía escapista, explicando que «la “editorial El Puente”, empollada por la fracción más disoluta y negativa de la generación actuante (...) fue un fenómeno erróneo política y estéticamente. Hay que recalcar esto último, en general eran malos como artistas»254.

			La respuesta de uno de los miembros del grupo aludido no se hace esperar. Ana María Simo le replica que El Puente es un proyecto abierto a voces poéticas muy diferentes, por lo que resulta peligroso agruparlas a todas «bajo una sola etiqueta de diccionario puritano»255. La apelación «puritana» no es sacada a colación por azar; otra escritora más arriba citada, María Isabel Alfonso, da cuenta de este detalle cuando, al comentar la réplica de Ana María Simo a Jesús Díaz, estima que «Simo llama la atención sobre el tono libelesco de Díaz, que había utilizado términos como “empollar”, los cuales aludían cubana, indirecta y peyorativamente, a la condición homosexual de muchos de los miembros de las Ediciones»256.

			La susceptibilidad de Ana María Simo parecía más que justificada. Lo prueba que, varias décadas más tarde, un Jesús Díaz muy desengañado de la Revolución emplearía un tono visiblemente más conciliador al recordar aquel episodio:

			


			No es raro (...) que en aquella época, hace más de 34 años, yo polemizara con la narradora Ana María Simo, de las «Ediciones El Puente», donde se agrupaba otro sector de la generación literaria a la que pertenezco. «El Puente» había publicado un buen libro de relatos de la propia Ana María, y también poemarios de Nancy Morejón y Miguel Barnet, entre otros autores, y era en cierto sentido lógico que chocáramos por motivos de autoafirmación y celos literarios. No obstante, recuerdo con desagrado mi participación en aquella polémica, que tuvo lugar en La Gaceta de la UNEAC. No porque haya sido más o menos agresivo con otros escritores, sino porque en mi requisitoria mezclé política y literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas a Ana María Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados por mí en aquel entonces257.

			


			Al final quedó demostrado que, en efecto, aquellos tiempos no eran los más propicios para una aventura al margen. La presión determinó la caída de los «novísimos», que tuvieron a partir de ese momento que replantear su destino vital y literario. Algunos dejaron a un lado su poesía más existencial o le quitaron la ambigüedad «innecesaria» y siguieron creando, y otros prefirieron salir del país cuando se dieron las condiciones para hacerlo.

			Seguramente no brilló, como se ha dicho, la calidad en aquellos poemas, pero, en general, tampoco fue excelsa la lírica en toda esa década -tampoco en la siguiente y habría que ver a partir de ahí- a cuenta de urgencias, mimetismos y condicionantes. Las circunstancias fueron las que fueron, «tiempos de unidad y de supervivencia, de entusiasmo y compromiso, de fallas e injusticias». En ese contexto, como dice León de la Hoz, «El Puente se cayó agitado por los aires tumultuosos de la Isla, la gestión de este grupo pasó de ser un estimulante espacio para los escritores noveles a un molesto puentecillo para las distintas generaciones»258.

			


			5.1. Novísima poesía cubana: una antología problemática

			


			De nuevo es el prólogo a una antología lo que nos pone sobre la pista de las intenciones de un grupo de poetas. En las páginas que introducen a Novísima poesía cubana, Reinaldo Felipe y Ana María Simo denuncian el estado de inanición que sufre por entonces la lírica del país. Allí se afirma que existe «una poesía vuelta hacia sí misma que renuncia a toda comunicación, a la más leve objetividad», y, como reacción a la anterior, «una poesía propagandística, de ocasión»259. Si bien la visión es algo reduccionista, puesto que a esas alturas hay zonas intermedias, da la medida de cómo esos dos modelos están ya acaparando -y absorbiendo hacia sí cualquier otra variante- el espacio poético. Nos habla también del espíritu de supervivencia de la poesía más intimista a pesar de los embates. Y ayuda a medir el ritmo o la intensidad de algunos cambios e influjos: por ejemplo, que tan corto tiempo (el prólogo de la antología está fechado en La Habana el 24 de octubre de 1962) fuera suficiente (cierto es que ya se venía abonando el terreno antes de 1959) para que, como se intuía, buena parte de la poesía conversacional que apuntaba hacia lo «social-humanístico» evolucionase hacia lo «revolucionario-propagandístico».

			Por otro lado, la «humanización» del discurso poético será reivindicada, de nuevo, como algo propio. Si para los «poetas de los 50» tal concepto conllevaba lenguaje y temáticas próximos a la realidad circundante, los «novísimos» tratan de buscarle un espacio entre ese ser completamente inconexo que teme ser engullido por la masa y una suerte de individuo que prescinde de una parte de sí para entregarla a la comunidad. Apuntan que los dos extremos mencionados comparten negativamente que «son ajenos al hombre, lo desconocen. El último porque lo despersonaliza, porque considera las circunstancias y no el individuo; el primero porque lo despoja de sus relaciones, porque considera al individuo sin sus circunstancias»260. La nueva propuesta, dirigida a los «jóvenes poetas» del presente y del futuro, se decanta por una poesía «que refleje al hombre en lo que tiene de común con los otros hombres, y en sus contradicciones; al hombre que existe, imagina y razona»261. Asimismo, resulta interesante cómo Reinaldo Felipe y Ana María Simo, poniendo distancia con la poesía que presentan en la antología, suscriben que, puesto que la creación está cayendo en mera propaganda a raíz del cambio político, hay poetas que se ven forzados a retomar fórmulas origenistas, referencia que no ven como la más apropiada:

			


			Invalidadas casi todas las experiencias, modificada su escala de valores por los cambios sociales ocurridos en el país, y renuentes a caer en el mero panfleto de ocasión, estos poetas se han visto obligados, en medio de un vacío temático que ya dura dos años, a suscribirse a un neo-origenismo formal que no es el más adecuado para expresar los estados emotivos temporales de los cuales es producto esta poesía temerosa y divagatoria262.

			


			El modelo ideal sería una praxis a caballo entre las dos hegemónicas; una poesía que comunique con cierta claridad pero sin caer tampoco en la des naturalización del género. Y que admita las dudas y contradicciones de todo individuo: poesía conocedora de su circunstancia pero sin ser rehén de ella.

			Los poemas seleccionados nos dan una idea de las preferencias de los compiladores, aunque, teniendo en cuenta que aquellos no acaban de satisfacer sus expectativas, queremos rastrear otras claves del prólogo buscando también dónde ven Reinaldo Felipe García Ramos y Ana María Simo la novedad de lo que presentan. Una de ellas es el sucinto pero significativo comentario que hacen de «La marcha de los Hurones», de Isel Rivero, el único poema al que dedican un apartado en las páginas preliminares. Lo consideran «la primera manifestación poética importante de esta generación y la última legítima de un periodo, porque consume una acumulación de experiencias, agotándola, y dejando un vacío temático»263. Si tenemos en cuenta que es el poema que abandera esta antología y los responsables de Novísima... lo ubican en la senda del «proceso iniciado con los poetas del 50», no parece que haya un corte radical con las propuestas más instaladas en la isla. De hecho, matizan que Isel Rivero «maneja con acento propio un material y una serie de recursos técnicos conocidos». Señalan también que «es antiretórico, en el sentido origenista de la palabra retórica; de ahí que logre una gran unidad, un tono despojado y escueto, un aliento casi épico».
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