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        “Quando l’anima soffre troppo, sviluppa un gusto per la sventura”

        Albert Camus, Il Primo Uomo
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        Non c’è nulla di peggio che incontrare la persona perfetta al momento sbagliato.

      

      

      

      Foglie colorate di un intenso cremisi e marrone fluttuavano e volteggiavano verso il suolo. Baciarono la terra in una morte gentile, come se stessero tirando un sospiro di sollievo per essere giunte al termine della loro vita.

      Avrei voluto essere una di loro. Fluttuare via in un pacifico oblio.

      «Devon?» La voce gentile di una donna mi riportò nella stanza in cui ero seduta, ma continuai a fissare fuori dalla finestra, non ancora pronta a lasciar andare quell’ultimo momento di serenità. La realtà mi stava alle calcagna e sapevo che, una volta sopraggiunta, mi avrebbe travolto come un treno merci. «Devon.» Una mano toccò la mia e scossi la testa, rompendo il muro tra me e la devastazione che avevo tenuto a distanza. Lo shock e il dolore trasformarono la mia mente in un rumore bianco.

      «So che questo deve essere uno shock. Ma sono qui per te. Non avere paura di fare domande.»

      Serrai la bocca in segno di risentimento verso la donna bionda che conoscevo da sempre. I suoi occhi marroni si chiusero, empatici, mentre si avvicinava a me, il suo camice bianco mi sfiorò le ginocchia. Jocelyn Walters, ora “dottoressa Jocelyn Matheson”, si era laureata lo stesso anno di mia madre e aveva sposato il tizio che gestiva l’unico negozio di alimentari della città. Mia madre non aveva frequentato la stessa cerchia di Jocelyn, essendo un po’ più scalmanata, ma in quella città tutti si conoscevano. Non si poteva nemmeno andare a pisciare senza che tutti lo sapessero.

      «Sei sicura?» gracchiai a bassa voce, anche se, dentro di me, sapevo che era vero. Avevo visto i segnali da tempo, ma li avevo ignorati, trovando scuse per ogni episodio. Cercai di non pensare a come avevamo perso mia nonna.

      La dottoressa Matheson si appoggiò alla scrivania, con le sopracciglia aggrottate in un’espressione compassionevole.

      «Sì, mi dispiace.» Si strinse addosso il camice. «È estremamente raro per una persona così giovane, ma non senza precedenti, soprattutto per la tua storia familiare. Pensiamo che si tratti di una forma di malattia chiamata “Alzheimer ereditario”. Il più delle volte qualcuno ha un nonno o un genitore a cui è stato diagnosticato in età più avanzata.» Sospirò, perché era un argomento difficile da affrontare anche per lei. «Lei ha un’insorgenza precoce, il che è piuttosto insolito. Solo il cinque per cento dei malati di Alzheimer sviluppa i sintomi tra i quaranta e i cinquant’anni.»

      Mi guardai le mani, respingendo le lacrime, e sentii il peso di dover affrontare quella notizia da sola. Mia sorella maggiore dava la colpa della propria assenza alle nausee mattutine e alla stanchezza. Stronzate. Non stava vomitando. Semplicemente non voleva venire, lasciando a me il ruolo di quella responsabile, come al solito.

      «Ho del materiale informativo da farti leggere, così saprai a cosa fare attenzione. Come reagire.» Con un verso, la dottoressa Matheson si allungò per prendere gli opuscoli alle sue spalle, sulla scrivania ingombra di carta del minuscolo ufficio bianco. Sopra di essa era poggiata anche una foto incorniciata della sua famiglia, e dietro, allineati alla parete, c’erano enormi schedari.

      Con tutta probabilità usava quell’ufficio solo per dare brutte notizie in privato. Quando l’infermiera mi aveva chiamata e mi ci aveva accompagnata, passando per i lunghi corridoi spogli, il mio istinto mi aveva urlato di scappare. In fondo, sapevo quali sarebbero stati i risultati, ma in quei pochi istanti prima… potevo ancora vivere nella negazione. Nella speranza.

      Le mie dita si strinsero attorno agli opuscoli e mi si riempirono i polmoni di cemento. Prendendoli, mi sembrava come di accettare ciò che stava per accadere, la devastazione che avrebbe trascinato la mia piccola famiglia sempre più all’inferno.

      Il mio sguardo si soffermò sulle grandi lettere in grassetto in cima ai fogli. Affrontare l’Alzheimer.

      Le lacrime mi bruciarono gli occhi.

      «So che ora sembra spaventoso, ma tua madre è ancora alle fasi iniziali.» La dottoressa Matheson rinfilò una ciocca di capelli di media lunghezza nella coda di cavallo dal taglio dritto. «In media, una persona affetta da Alzheimer vive dagli otto ai dieci anni dopo la diagnosi, ma ci sono stati casi in cui la sopravvivenza è stata meno di tre anni così come più di venti. Di solito, quella a esordio precoce è una forma più aggressiva, che può portare a un declino più rapido. Tuttavia, Devon, oggi esistono trattamenti che possono migliorare o rallentare il suo sviluppo e potrebbero aiutarla a vivere più a lungo.»

      Vivere? È così che si chiama quando la propria mente viene strappata via?

      Mi guardai le mani, i lunghi capelli castano scuro celavano la mia espressione, la fitta di dolore che mi attraversò il viso. Quei casi, lo sapevamo tutti, erano l’uno per cento dell’uno per cento. La mia famiglia non aveva quella fortuna.

      Mio padre era morto da meno di un anno, colpito da un proiettile mentre era in servizio. Mia sorella aveva a malapena superato il primo anno del community college statale quando era stata messa incinta dal suo fidanzato violento e aveva abbandonato gli studi. Mia madre aveva perso il lavoro in panetteria pochi mesi dopo la morte di mio padre. Il denaro era un problema costante; alcuni mesi ci avevano persino staccato il telefono e il riscaldamento.

      Non eravamo mai stati tranquilli, ma non avevamo mai sofferto così. Nell’ultimo anno, tutto era peggiorato, per noi, soprattutto la nostra situazione finanziaria. Il capo Lee, il leader della tribù di nativi americani in cui mio padre era cresciuto, si era occupato della sepoltura di papà, il suo spirito e il suo corpo erano tornati nella terra della tribù sulle montagne, ma le spese andavano ben oltre il suo funerale. Per quanto generosi fossero gli abitanti della nostra città, lasciare i pasti sulla veranda non pagava le bollette.

      A quasi diciotto anni e all’ultimo anno di liceo, il compito di tenere tutto insieme era ricaduto sulle mie spalle.

      Dopo la perdita di mio padre, avevo pensato che la confusione e la mancanza di memoria di mia madre fossero dovute al dolore. Perché avevo respinto ciò che invece mi diceva il mio istinto? La parte superficiale di me avrebbe voluto che i medici confermassero le mie sensazioni.

      Invece, no.

      Aveva una malattia che le avrebbe lentamente strappato ogni ricordo e la maggior parte delle funzioni corporee, facendo a pezzi lei e noi. Jocelyn mi informò che la malattia poteva non venire diagnosticata per diversi anni.

      «Tua madre lo sa, ma volevo parlarti da sola.» Jocelyn inclinò la testa, irradiando compassione. Non era un segreto che sarei stata io ad aiutare mia madre. Amelia, benché più grande, non era mai stata quella responsabile o compassionevole. Se poteva evitare di fare qualsiasi cosa, lo faceva. La responsabilità ricadeva su di me da quando avevo memoria. «Capisco quanto sia devastante questa notizia. E potresti avere molte domande e preoccupazioni che preferiresti che tua madre non sentisse. Qui puoi essere te stessa. Questa malattia ha un forte impatto su tutti i membri della famiglia. Potresti sentirti triste. Confusa. Arrabbiata.»

      Silenzio.

      «Sono qui, Devon. In questo momento posso aiutarti a rispondere a tutte le tue preoccupazioni, ma arriverà un momento in cui la sua malattia progredirà oltre le mie possibilità.»

      Jocelyn era un medico di famiglia. La nostra minuscola città non aveva ospedali o medici specializzati. Per trovarne, dovevamo andare nei centri più grandi.

      Con i dépliant posati sulle ginocchia, mi arresi senza opporre alcuna resistenza. Sapevo che tristezza, rabbia, paura e un milione di altre emozioni erano da qualche parte dentro di me, ma non ne sentivo nessuna.

      Solo insensibilità.

      «Voglio andare a casa.» Quando mi alzai i fogli mi scricchiolarono tra le mani. Ogni osso sembrava pesare il doppio, da quando ero entrata lì.

      «Capisco.» Jocelyn annuì, alzandosi dalla scrivania fino a raggiungere la sua massima altezza, con la testa che mi arrivava a malapena al naso. Il mio metro e settantasette mi rendeva un po’ più alta della media ed ero magra e muscolosa grazie alla corsa. Correre era la mia via di fuga, il momento in cui potevo spegnere il mondo e dimenticare la mia vita. «Elabora tutto e, se hai bisogno di parlare, ti prego, chiamami. Quando vuoi. Hai il mio cellulare. So che deve essere molto difficile per te e tua sorella… dopo tuo padre.» Si mise una mano sul petto. «Manca tanto a tutti noi.»

      Conficcai i denti nel labbro inferiore. Anche a me.

      Lo sceriffo Jason Thorpe era stato il tipo d’uomo che faceva volontariato durante i giorni di riposo, che si fermava ad aiutare un’anatra e i suoi anatroccoli che attraversavano la strada e bloccava il traffico per assicurarsi che arrivassero sani e salvi al fiume. Poi tornava ogni giorno per dar loro da mangiare. Era giusto e compassionevole e non vedeva ogni caso come o bianco o nero. Teneva conto degli errori umani e delle situazioni che li causavano. Si preoccupava di tutti.

      In quella piccola città tutti lo avevano adorato, ma a volte io non lo avevo sopportato. Non mi piaceva che tutti i fine settimana scegliesse di fare il suo dovere, invece di passare del tempo con le sue figlie. Con me.

      Ora che non c’era più, lo vedevo maggiormente con gli occhi dei suoi concittadini. A cinquant’anni, era ancora in forma e bello, il che aveva reso la sua morte ancora più crudele. Era intervenuto in una chiamata per violenza domestica, durante la quale un tizio strafatto di allucinogeni gli aveva sparato a bruciapelo, mentre lui aveva cercato di allontanare la moglie maltrattata.

      Il ruolo di sceriffo capo era andato al giovane fratello di papà, Gavin. Mio zio, di cinque anni più giovane, aveva seguito le orme del fratello maggiore. Zio Gavin era un pignolo per quanto riguardava le regole. Per lui era tutto o solo bianco o solo nero.

      La porta si aprì cigolando e io mi voltai verso l’uscita. Bea, l’infermiera, entrò nella stanza accompagnata da mia madre.

      In quell’ultimo anno, la mamma era invecchiata e dimostrava ben più dei suoi quarantasette anni. Indossava una tuta larga e una giacca grigia, e i capelli, una volta lunghi, biondi e setosi, adesso erano striati da alcuni fili grigi e le arrivavano alle spalle. Era alta come me e prosperosa, ma si era sempre tenuta in forma fino alla morte di mio padre. Ora i muscoli si stavano lentamente dissolvendo, gli occhi e la fronte erano pieni di rughe e aveva lo sguardo spento. Aveva rinunciato a tutto, tranne ai suoi diversi bicchieri di vino ogni sera.

      «Devon.» Il volto della mamma si accartocciò. «Mi dispiace tanto.»

      I suoi occhi si riempirono di dolore. Si avvicinò a me barcollando e mi cinse con le braccia. La sua pelle candida era in netto contrasto con la mia, più scura, così come i miei capelli. Mia madre aveva tutto l’aspetto delle sue origini norvegesi. Amelia aveva la pelle e gli occhi scuri come papà, ma sembrava voler assomigliare di più alla parte norvegese, perciò si tingeva i capelli di biondo e si lamentava dei suoi occhi marroni. A me piaceva essere simile a mio padre. Ero orgogliosa delle mie origini nativo americane. Le uniche cose che avevo preso da mamma erano gli occhi nocciola, le lentiggini e l’altezza.

      Non piangere. Non piangere. Ha bisogno che tu sia forte.

      «Di cosa devi dispiacerti?» La strinsi a me, bisognosa di confortare e di essere confortata. Anche se nell’ultimo anno non era stata presente, era sempre mia madre. Avrebbe dovuto prendersi cura di me e di mia sorella, dicendoci che tutto sarebbe andato bene.

      Non più.

      Di sicuro, con Amelia incinta, il peso di tenere in piedi la famiglia sarebbe ricaduto ancora di più su di me. L’università avrebbe dovuto aspettare. I miei sogni di fare un semestre all’estero, in Italia o in Sud America, si sgretolarono in polvere.

      «Questa cosa sta succedendo anche a te.» Si staccò, con le lacrime che le scendevano agli angoli degli occhi. «Sarò un peso tremendo per te. Non posso farti questo.» Mi strinse il viso, il suo petto era tormentato dall’agonia. «E l’università? Un lavoro? Oh Dio…» Si allontanò, con gli occhi grandi sgranati per la paura. «Riconoscerò mia nipote quando nascerà? Potrò andare al parco con lei senza supervisione? Assistere alle nozze delle mie figlie? Ti sfinirò, punto e basta. Fisicamente ed emotivamente. E i soldi? Non abbiamo i soldi per le cure di cui avrò bisogno.» Agitava le braccia in modo frenetico e cominciò a camminare avanti e indietro come un animale in gabbia.

      «Mamma, smettila.» Deglutii. L’infermiera si spostò dietro di lei, cercando di calmarla. «Non mi sfinirai. Troveremo una soluzione.»

      «Una soluzione? Sto lentamente perdendo la testa. Presto non mi ricorderò più di te, tanto meno di come si mangia o si respira» gridò, spingendo via l’infermiera.

      «Alyssa, sediamoci.» Jocelyn, svelta, si mise in mezzo a noi e prese le mani della mamma.

      «Come ti sentiresti, Jocelyn, se sapessi che stai per perdere tutto ciò che ti rende te stessa?» La paura e l’angoscia le stravolsero il volto. «Ho quarantasette anni e ho l’Alzheimer. Come può essere giusto? Non bastava aver perso mio marito, il mio cuore? Devo anche perdere la testa mentre le mie ragazze stanno a guardare?» Jocelyn sorresse mia madre, che si accasciò a terra, con i singhiozzi che le scuotevano il corpo. Fili di saliva le spruzzavano dalla bocca mentre gridava.

      La mia gola si strinse per il tormento di vedere mia madre cadere a pezzi. Dentro di me, sentivo che mi stavo avvicinando al cornicione, stavo per cadere con lei, ma cercai di allontanarmi, sapendo che aveva bisogno di me per tenere duro.

      Dovevo essere forte.

      «Ha bisogno di qualcosa che la rilassi.» Jocelyn le accarezzò la testa, mentre osservavo la tensione che, lenta, lasciava il corpo di mia madre. «Ti manderò a casa con qualcosa che la aiuti a dormire o a rilassarsi quando le vengono attacchi simili.» Jocelyn si voltò a guardarmi. «È una reazione normalissima a una notizia simile. Le pillole saranno temporanee, finché non comincerete ad affrontare la situazione.»

      Affrontare la situazione? Credo di aver bisogno anch’io di un flacone di pillole.

      

      Il viaggio verso casa fu silenzioso. La mamma aveva fissato con aria assente fuori dal finestrino per tutto il tempo e, quando arrivammo al nostro piccolo trilocale, si avviò come uno zombie verso la sua camera da letto. La casa era stata costruita negli anni Settanta. Lo squallido tappeto marrone a pelo lungo del soggiorno era così consumato da non sembrare più nemmeno a pelo lungo e il fornello color avocado era abbinato a superfici in laminato giallo chiaro scrostate. Non era cambiata molto da quando era stata costruita, il che la faceva sembrare sempre sporca, indipendentemente da quanto la si pulisse.

      I piatti che Amelia aveva lasciato nel lavandino erano ancora lì ma, ovviamente, lei non c’era. Avevo provato a chiamarla e a mandarle messaggi una dozzina di volte, ma era fuori, nel suo mondo. Con tutta probabilità era da Zak. Anche se lui aveva chiarito che non voleva avere nulla a che fare con il bambino, lei si aggrappava ancora all’idea di potergli far cambiare idea. Era un’emerita testa di cazzo. Lo odiavo con ogni fibra del mio essere. Mia sorella era egoista, ma non crudele. Lui, invece, era un egoista di quelli cattivi.

      Il mio ragazzo era l’opposto. Dolce, amorevole, romantico. Cory e io avevamo iniziato a frequentarci in prima superiore, entrambi capitani della squadra di atletica. Passavamo molto tempo insieme e alla fine, durante una gara, mi aveva baciata. Da allora stavamo insieme.

      Alto, magro, con i capelli e gli occhi scuri, le orecchie grandi e un bel sorriso, aveva un carattere allegro, ma non era certo bellissimo. Era popolare perché aveva un certo non so che, una natura buona che attirava le persone. Sempre felice, aveva un sorriso che poteva alleggerire la giornata a chiunque. Quante volte il suo sorriso aveva cancellato gli orrori della mia vita.

      Tutto quello che desideravo ora era sentire le sue braccia intorno a me e la sua voce che diceva che sarebbe andato tutto bene, ma era a quattro ore di distanza per una gara di atletica. Il mio allenatore non mi aveva nemmeno chiesto se avrei partecipato. Nell’ultimo anno, le mie attività extrascolastiche erano state sostituite da un lavoro come cameriera alla tavola calda locale. La mia amica Jasmine aveva preso il mio posto come capitano.

      «Hai bisogno di qualcosa?» Aiutai mia madre mentre sollevava il corpo floscio sul letto. Si accoccolò sul cuscino e la coprii con le coperte.

      «No, voglio solo dormire.» La sua voce era priva di qualsiasi emozione. «Hai parlato con tua sorella?»

      «Proverò a chiamarla di nuovo.»

      Mia madre annuì, rivolgendomi un’occhiata. Sapeva bene com’era Amelia.

      «Riposa, mamma. Io sono qui.»

      «No.» Gli occhi nocciola spenti della mamma si rivolsero a me. «So che dovevi vedere Skylar… Per favore, vai.»

      «Mamma, non ti lascerò.»

      «Ho solo intenzione di dormire.» Avvolse la mano intorno alle mie dita. «Ti prego, Devon. Voglio che tu lo faccia. Hai bisogno della tua migliore amica in questo momento. Ti prometto che starò bene.» Mi fissò intensamente. «Vai.»

      Odiavo il pensiero di lasciarla, ma il bisogno di andarmene era bruciante.

      «Mi arrabbio se non lo fai. Fammi felice e vai a cena con Skylar. Ridi, parla, piangi. Tutto questo sarà qui ad aspettarti.»

      Cacciai via le lacrime. Da come parlava, si stava già trattando come un peso.

      «Mamma…»

      «Vai, Devon. Ti prego.»

      Annuii, mi chinai e le baciai la testa. «Ok, ma se hai bisogno di me per qualsiasi cosa, mandami un messaggio o chiamami.»

      «Lo farò.» Mi strinse la mano e le sue palpebre si chiusero. Dopo aver lasciato un bicchiere d’acqua e il cellulare sul comodino, saltai sulla mia Toyota malandata e sfrecciai via verso l’altra parte della città con le gomme che schiacciavano la ghiaia. Il vento della sera, che turbinava dal finestrino aperto, lasciava presagire l’arrivo di un clima più fresco. Il sole tardo-autunnale si abbassava verso le montagne.

      Per un attimo, il pensiero fugace di continuare a guidare mi attraversò la mente; continuare a guidare e non tornare mai indietro. Ma io non ero così. Non fuggivo. Ma se avessi pensato che per oggi non mi sarebbe più potuto accadere altro, o se avessi astutamente dato per scontato che la mia sfortuna avesse in serbo per me altro, avrei continuato a guidare.
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      Fermai la macchina con una sgommata accanto al pick-up compatto di Sue, che era ricoperto di polvere. Il ristorante dal nome creativo, Sue’s Diner, era di sua proprietà quindi, se le luci erano accese, lei era lì. Mi morsi il labbro mentre con lo sguardo seguivo i corpi che si muovevano nel ristorante. È stata una pessima idea. Non dovrei essere qui.

      Il mio cellulare suonò per l’arrivo di un messaggio di Skylar: Troppo tardi. Ti vedo lì seduta a rimuginare.

      Scossi la testa sbuffando. Da quando eravamo diventate amiche, all’asilo, non ero mai riuscita a farla franca. Secondo me però, se avesse saputo che tipo di notizie le stavo portando, avrebbe voluto che me ne andassi subito. Lo shock mi aveva impedito di scrivere a lei o a Cory, e noi ci raccontavamo sempre tutto.

      Be’, in quella città si sarebbe saputo presto.

      Con un altro sbuffo scesi dall’auto, dirigendomi verso l’ingresso. La tavola calda era piena della solita gente del posto, con in più qualche turista. La cittadina era presente su qualsiasi mappa solo per due motivi: la sua vicinanza al confine con il Colorado da una parte e lo sci in montagna dall’altra. Anche la tavola calda riceveva recensioni entusiastiche per il cibo, però non rappresentavamo né una tappa eccentrica né un’interessante destinazione storica. Quelle erano alcune città più in là.

      La campanella sulla porta del locale annunciò il mio arrivo. Da quando lavoravo lì, avevo cominciato a reagire a quel rumore come un cane che aspetta un osso, sperando in un altro tavolo con buone mance che mi aiutassero a pagare la bolletta della luce.

      Teste familiari si voltarono verso di me, con occhi penetranti. Tutte le chiacchiere si interruppero, tutti si bloccarono sul posto. I turisti, che si guardavano intorno confusi, ci misero qualche istante per rendersi conto del silenzio.

      «Oh, mio Dio… Devon.» La voce strozzata di Skylar si levò dalla nostra solita postazione. Aveva gli occhi nocciola colmi di lacrime. Si affrettò verso di me sulle lunghe gambe e mi accolse tra le braccia tese, stringendomi forte. Indossava uno dei vestiti che aveva colorato lei stessa, con spirali di arancione, rosso, viola e blu che partivano dai fianchi per diffondersi su tutto il corpo, come se fosse esploso un tramonto nel deserto. Era proprio da Skylar. Unica, vibrante e bellissima. Era figlia di due artisti. Suo padre viveva e lavorava in un negozio d’arte a Santa Fe, dove vari artisti affittavano uno spazio per vendere le loro opere, cosa che lo aiutava a pagare l’affitto mentre dipingeva paesaggi su tela del New Mexico. Sua madre vendeva bigiotteria che creava lei stessa con ogni tipo di oggetto riciclato. «Mi dispiace tanto.»

      «Come lo sai?» sussurrai con le palpebre che tremolavano per il dolore travolgente, mentre l’abbraccio della mia migliore amica scioglieva l’intorpidimento.

      «Bea l’ha detto a sua sorella, che l’ha detto a Kelly, che l’ha detto ad Alejandro.»

      Il mio sguardo sfrecciò verso un’apertura che dava sulla cucina, da cui vidi spuntare il volto del cuoco, i suoi occhi marroni addolciti di dolore. Alejandro era un cuoco eccellente, ed era il motivo per cui c’erano così tanti turisti che si fermavano durante il viaggio. Forse eravamo l’unica trattoria in cui lo chef trattava tutto il cibo come se fosse quello di un ristorante a cinque stelle.

      Non avrebbe dovuto essere uno shock che tutti sapessero già della mamma. Spesso mi sentivo intrappolata in quella città minuscola, ma quel giorno apprezzai di non dover parlare. Potevo semplicemente annuire alle loro parole di cordoglio e alle promesse di portarci dolci fatti in casa.

      «Non posso crederci.» Skylar si strinse a me, il suo abbraccio cominciò a sciogliere i muri di ghiaccio che avevo eretto nello studio medico. «Non ci riesco… non tua madre.»

      Feci un passo indietro, con la gola stretta, ma non ero pronta a farmi prendere dal dolore. Se ne avessi lasciato entrare troppo, si sarebbe depositato in ogni poro della mia pelle e mi avrebbe affogato.

      Con la pelle di porcellana chiazzata per il pianto, Skylar, la mia migliore amica da quando avevamo tre anni, si asciugò le lacrime che le scendevano sul viso e si sistemò i lunghi capelli biondo fragola dietro l’orecchio. Quando, dopo un divorzio difficile, sua madre l’aveva fatta trasferire qui, nella casa in fondo alla strada con i suoi nonni, eravamo diventate subito amiche. La mia casa era la sua casa e viceversa.

      Eravamo entrambe magre e alte più o meno uguali, ma le nostre somiglianze finivano lì. La sua pelle chiara e i suoi capelli biondo-ramati erano un richiamo per i ragazzi del posto, anche se lei era interessata solo ai tizi di passaggio in città. Avrebbe arricciato il naso, disgustata, all’idea di uscire con qualcuno di quelli con cui eravamo cresciute. Tutti si contendevano un appuntamento con lei. L’altra nostra amica, Jasmine, ci seguiva a ruota, rendendo ancora più visibile il nostro singolare trio. Metà asiatica e metà caucasica, era minuta, con bellissimi capelli e occhi scuri. Noi tre attiravamo l’attenzione e le nostre differenze risaltavano.

      Dopo la morte di papà, Skylar aveva assistito a un paio di episodi in cui mamma sembrava avere difficoltà a trovare le parole giuste e pareva confusa su dove si trovasse. Skylar mi aveva sempre rassicurata, dicendomi che era solo a causa del lutto. Mi ero aggrappata con forza a quella convinzione, anche quando mi sembrava di aggrapparmi all’acqua.

      «Oh, Devon, tesoro.» Jennifer si avvicinò a me, la stoffa della sua divisa da cameriera si tirò pericolosamente mentre apriva le braccia. Era alta circa un metro e cinquanta e aveva tette grandi come due bambini che giocano a nascondino nel reggiseno. Sulla quarantina, era la mamma chioccia e aveva sempre un caldo abbraccio e un sorriso per chiunque, a prescindere da cosa stesse accadendo nella sua vita.

      Affondai i denti nel labbro inferiore. Se mi fossi lasciata abbracciare da lei, sarei crollata. Come se non bastasse, alle sue spalle c’era una fila di altri sostenitori del posto. L’ossigeno mi uscì dai polmoni.

      «Ragazzi, oggi ha dovuto elaborare molte cose.» Skylar si intromise, bloccando i presenti, perché sapeva benissimo ciò che provavo senza che dovessi dire una parola. «Diamole un po’ di respiro.»

      Il gruppo di dipendenti del locale e di abitanti della città annuì e fece un passo indietro. Skylar aveva un modo tutto suo di ottenere praticamente tutto ciò che voleva. Insegnanti, genitori, coetanei: con un colpo di ciglia, tutti pendevano dalle sue labbra.

      Skylar mi afferrò la mano e mi trascinò a un tavolo.

      «Grazie» mormorai, passandomi le dita tra le ciocche scure aggrovigliate.

      «Gesù, Dev.» Skylar sbatté le palpebre e guardò il soffitto, forse per fermare le lacrime. «Non posso crederci. Perché non mi hai chiamato? Sai che sarei venuta con te.»

      «Lo so.» Afferrai il bicchiere d’acqua che avevo davanti. «Lo apprezzo, ma…»

      «Ma cosa?» La sua attenzione tornò sul mio viso. «So che eri da sola. Ho visto tua sorella e quel coglione del suo fidanzato che andavano in montagna. Che scusa ti ha rifilato questa volta?»

      Quindi era quello il motivo per cui Amelia non rispondeva al telefono? La ricezione lassù era a dir poco discontinua. Non si poteva contare sul fatto che si presentasse di persona, ma al telefono rispondeva sempre. Era l’unica promessa che manteneva, quella di non ignorarci mai.

      «Ma lei lo sa?»

      Scossi la testa e mi voltai a fissare fuori dalla grande finestra, guardando il tramonto che tingeva le montagne di viola e rosso.

      Il pensiero di doverlo ancora dire a mia sorella mi fece stringere dolorosamente lo stomaco. Avrebbe dato di matto e la pressione della sua gravidanza mi avrebbe caricato di un ulteriore peso sulle spalle. Toccava a me tenere tutto insieme: far funzionare la casa, pagare le bollette, prendere gli appuntamenti con i medici, monitorare i farmaci.

      «Scusa, se non ti ho scritto, ma…»

      «Va tutto bene»

      «Avrei dovuto immaginare che la notizia ti sarebbe arrivata prima.» Deglutii, sistemandomi i capelli dietro l’orecchio. «Mi dispiace che tu abbia dovuto saperlo in questo modo.»

      «Ti preoccupi davvero di cosa provo io in questo momento?» Skylar mi afferrò le mani, attirando la mia attenzione su di lei. «Sono preoccupata per te. Per tua madre. Avrei voluto esserci per starti vicina.»

      Le strinsi di nuovo le mani, mentre il nodo in gola si dilatava.

      «Hai parlato con Cory?» Skylar si appoggiò allo schienale, giocherellando con il tovagliolo.

      «No.» Sospirai. Avrei voluto che fosse qui. Non volevo parlarne con lui per telefono, ma sapevo che sua madre glielo avrebbe detto, se non l’avessi fatto io al più presto. «Aspetterò fino a stasera. Non voglio rovinargli il meeting di atletica di oggi.»

      «Sei troppo gentile. Tutti prima di te.»

      Sbuffai, sapendo che era la verità. Non è che volessi essere gentile. Volevo mandare al diavolo tutto, andare all’università e lasciare che ognuno si arrangiasse da solo. Ma la mia famiglia aveva bisogno di me. Mia madre non poteva lavorare o gestire lo stress aggiuntivo di pagare il mutuo. Volevo bene a mia sorella, ma non avrei mai potuto contare su di lei per fare tutto, e papà era morto. Non avevamo nessun altro. I genitori di mio padre erano morti e solo il padre di mia madre, con cui lei parlava a malapena, era ancora vivo. Aveva circa novant’anni e viveva in una casa in Danimarca.

      Mi sfregai la fronte con le dita. Il peso delle mie responsabilità sembrava insostenibile. Respira. Respira.

      «Ehi.» Al suono della voce familiare di un ragazzo, reclinai la testa all’indietro.

      «Ehi, Ant.» Salutai il mio collega. Anche Anthony era all’ultimo anno, era il figlio maggiore di Jennifer e lavorava qui part-time. Era basso, con occhi e pelle scuri e una zazzera di capelli neri. Un bravo ragazzo, ma, in tutta onestà, un pessimo cameriere. Sue lo teneva perché era di famiglia.

      «Ciao.» Spostò il peso sui talloni. Aveva la penna premuta su un blocco di carta e gli occhi che passavano da me a Skylar. Si leccò le labbra secche. «Ciao, Sky.»

      La sua enorme cotta per Skylar trasudava da ogni poro. Trascorreva ogni lezione che condividevano, fissandola con desiderio e un sorriso da ebete.

      «Ciao.» Lei ricambiò il saluto con un cenno del capo. Skylar era gentile con tutti, ma doveva mantenere le sue risposte distaccate per evitare che i ragazzi pensassero che stesse flirtando con loro. Alle feste, quando si lasciava andare ed era solo se stessa, i ragazzi litigavano regolarmente per lei.

      «Uhm, mi dispiace per tua madre» si lasciò scappare Anthony, senza guardarmi.

      «Grazie.»

      «Cosa vi porto, ragazze?»

      «La bottiglia di quell’ottima tequila che Sue ha nascosto dietro il bancone.» Gli occhi di Skylar guizzarono verso il punto in cui si trovava il distributore di bibite alla spina; nelle serate speciali, come i compleanni, la tirava fuori e la condivideva con il personale “maggiorenne”. Una sera, poco dopo la morte di mio padre, mi versò un bicchierino di nascosto, perché capiva che il lutto e lo stress non avevano limiti di età. Sue era davvero buona, se non abusavi della sua bontà.

      Anthony sgranò gli occhi e lanciò un’occhiata nervosa al bancone. «Non posso farlo. E se mi beccano?» Sbuffai infastidita.

      «Dai, Ant.» Skylar gli sorrise. «Non credi che in una giornata come questa se lo meriti?»

      «Solo un tè freddo.» Riconsegnai il menù, incapace anche solo di prendere in considerazione l’idea di mangiare.

      «Anthony…» Skylar sbatté le ciglia. «Per favore.»

      «Sky, non farlo.» Scossi la testa. Era soltanto crudele; era evidente il tormento che dilaniava quel povero ragazzo. Seguire le regole o cedere alla sua cotta.

      Alzò lo sguardo. «Va bene. Anche per me un tè freddo. E una coppa di gelato grande con cioccolato extra.»

      «Una cena sana.» Giocherellai con il mio tovagliolo.

      «Al diavolo la cena. Stasera dobbiamo passare direttamente al dolce.»

      Nemmeno il gelato sembrava una buona idea, ma avrei potuto lasciarlo sciogliere sulla lingua invece di dover masticare cibo solido.

      Anthony annuì e si allontanò in fretta.

      «Cavolo, lo rendi nervoso, quel povero ragazzo.» Scossi la testa.

      «Lo conosco dall’asilo; in teoria ormai dovrebbe essersi abituato a me.» Alzò gli occhi al cielo. «Inoltre, sono quasi trenta centimetri più alta di lui.»

      «A molti piacciono quelle più alte.»

      «A me no. Loro devono essere più alti, muscolosi, attraenti e… leggermente più grandi.» Sospirò con aria sognante. «Dove trovo un tizio del genere?»

      «Non qui.»

      «Ma davvero!» Aggrottò la fronte sistemandosi sulla sedia e il suo umore cambiò. «Sai che sono qui per te…»

      «Lo so, ma stasera non voglio parlarne. Per favore, non ce la faccio.»

      Annuì. Ci sarebbero state molte notti per parlare, crogiolarsi e perdere la testa. Non ero pronta a crollare. Non ancora.

      Ant tornò e appoggiò la coppa di gelato e i tè freddi.

      «Godetevi il tè, signore.» Anthony si schiarì la voce e lo sguardo guizzò sulle bevande.

      Sky lo guardò a occhi stretti e bevve un sorso, poi si premette una mano sul petto e tossì.

      «Oh, wow.» Gli occhi cominciarono a lacrimarle e si portò la mano alla gola mentre metà del ristorante si girava a fissarla. «È andato giù dalla parte sbagliata.» Si ricompose. «Ma il tè è davvero buono.»

      Sorseggiai anch’io, sapendo già che, tra la sua cotta e le regole, Anthony aveva scelto la cotta. Fiamme roventi si riversarono giù per l’esofago, sparando palle di fuoco nel mio stomaco. Il bicchiere era quasi tutta tequila, con una spruzzata di tè.

      «Davvero. Un buon tè.» Mi girava già la testa per l’inferno che avevo in pancia.

      «Grazie, Ant.» Skylar lo guardò e gli toccò la mano, con uno sguardo di riconoscenza. Le guance olivastre del ragazzo avvamparono, incapaci di sostenere il suo sguardo.

      «Tranquilla. Non c’è problema.» Si allontanò, sgambettando verso la cucina.

      Ne tracannai ancora, godendomi la sensazione di formicolio alle braccia e alle gambe. Se Ant si fosse messo nei guai, mi sarei presa la colpa. Ma conoscendo Sue, avrebbe solo aggrottato le sopracciglia e guardato dall’altra parte. Doveva sapere che ne avevo bisogno, in un giorno simile.

      Skylar si stava comportando da perfetta migliore amica; parlava di nulla di serio, mentre bevevamo i nostri tè freddi potenziati intervallandoli al gelato, per smorzare. Una nebbia alcolica mi velò rapidamente il cervello, sentivo lo stomaco caldo e ronzante.

      «Jas mi ha mandato un messaggio, prima. Oggi, sia lei sia Cory hanno vinto il primo premio.»

      «Davvero?» Non potei fare a meno di provare un pizzico di gelosia. Volevo essere al torneo a fare ciò che amavo. Vincere il primo posto, accanto al mio ragazzo. «È fantastico.»

      «Non ti ha ancora mandato un messaggio?»

      Scossi la testa.

      «Non è anche il vostro anniversario, oggi?»

      «Sì.» Ingoiai una cucchiaiata abbondante di gelato. Tre anni prima, proprio in quella gara, mi aveva baciata per la prima volta. L’anno successivo avevamo festeggiato la vittoria e l’anniversario facendo sesso per la prima volta. Non posso dire che fosse stato fantastico, più che altro impacciato e goffo, ma col tempo è migliorato. Era sempre così dolce con me e io lo amavo. «Ha detto che avremmo festeggiato il prossimo fine settimana. Sai che pensa solo a una cosa, quando è in modalità competizione.»

      Skylar inarcò le sopracciglia e diede un altro morso al dolce.

      «Non guardarmi così. So che lui non ti piace…»

      «Mi piace.» Si sistemò sulla sedia.

      Inclinai la testa e la stanza parve girarmi intorno.

      «Davvero! È un bravo ragazzo.»

      «Vedi!» La indicai con il cucchiaio. «È proprio la parola “bravo”, il punto. Ti conosco.»

      «Perché? È la verità.»

      «Non nel senso che intendi tu.» Succhiai dalla mia cannuccia. «Il tuo “bravo” significa “noioso”.»

      «Non sono la stessa cosa, in realtà?» Le sue guance erano arrossate a causa dell’alcol. «Però, Cory mi piace. Ma, personalmente, preferirei qualcuno che mi sbatta contro un muro e sappia benissimo come farmi urlare.» Con gli occhi annebbiati, si appoggiò al tavolo. La madre di Skylar era estremamente aperta sul sesso. Parlavano di continuo di Skylar che faceva sesso. L’unica restrizione che sua madre le dava era di usare una protezione e di avere il pieno controllo di sé. «Sii sincera, hai mai avuto un orgasmo? Cioè, hai mai visto le stelle e gridato il suo nome?»

      Io e Cory non eravamo così. Eravamo teneri. Dolci. E, se devo essere sincera, il sesso non era una cosa che incoraggiavo; spesso mi sentivo obbligata. Era okay, ma non capivo il motivo di tanto clamore.

      «Questa sei tu. Non io.»

      «Ma per favore…» Alzò gli occhi al cielo. «Non c’è una sola donna qui,» agitò il braccio intorno a sé «che, in segreto, non desideri un uomo che prenda il comando e la scopi davvero.»

      Mi guardai intorno e mi premetti un dito sulle labbra. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che tutti sentissero di cosa stessimo parlando. «Io no.»

      La risata di Skylar scoppiò come una bolla di sapone. «Sei proprio una bugiarda. Anch’io ti conosco, ragazza. E so quando stai mentendo spudoratamente.»

      Il telefono mi vibrò sul fianco e lo tirai fuori dalla tasca, aspettandomi di vedere il numero di Amelia o di mia madre sullo schermo.

      «Parli del diavolo…» Le mossi il telefono davanti alla faccia, mostrando il nome di Cory scritto di traverso. «Mi ha appena mandato un messaggio.»

      Cory poteva diventare un romanticone, soprattutto nel giorno del nostro anniversario, e non volevo leggere i suoi messaggi con Skylar che mi spiava. «Vado in bagno.»

      Nell’istante in cui mi alzai, l’alcol mi salì alla testa perché non avevo messo nulla nello stomaco. Mi aggrappai al tavolo, evitando a stento di ribaltarmi.

      «Stai bene?»

      «Sì.» Annuii, mettendo un piede davanti all’altro con attenzione. Il mio cellulare ronzò di nuovo con un altro messaggio.

      Mentre attraversavo la stanza con tanti occhi puntati addosso, non volevo sembrare ubriaca, perciò mi concentrai sullo schermo. Le parole di Cory si sfocarono quando inciampai nel bagno vuoto. Mi avvicinai al lavandino, appoggiandomici per cercare di stabilizzarmi.

      I miei occhi si muovevano sulle sue parole, ma il mio cervello non riusciva a comprenderle appieno. Il tono era strano. Le parole ancora più strane. Non mi aveva mai parlato così. Sbattei le palpebre un paio di volte per assicurarmi che il messaggio riportasse davvero il suo nome. Rileggendolo, mi si attorcigliarono le budella.

      

      Cory: Cazzo, non sai quanto avrei voluto baciarti prima, quando hai vinto. Non riuscivo a pensare ad altro che a leccare ogni centimetro di te. Sono passate solo poche ore, ma mi sembra un’eternità da quando sono stato dentro di te. Non vedo l’ora di sentirti urlare di nuovo il mio nome e di sbatterti contro la testiera del letto.

      

      Un conato di vomito mi salì in gola e la vista mi si riempì di macchie luminose. Provai, senza riuscirci, a fare un respiro profondo nel tentativo vano di guadagnare ossigeno. Dev’essere un numero sbagliato. Uno scherzo. Qualcuno ha preso il suo telefono. Aprii il secondo messaggio.

      

      Cory: So che è sbagliato, nessuno di noi vuole fare del male a Dev… ma non riesco a smettere di pensare a te, Jasmine. Non riesco a smettere di volerti strappare i vestiti di dosso ogni volta che ti vedo. So che anche tu provi lo stesso. Facciamo in modo che questa notte sia importante. Tutta la notte. Vieni in camera mia quando vedi il messaggio.

      

      Un calore gelido mi salì lungo la spina dorsale, la bile mi ribollì nello stomaco. Mi aggrappai al lavandino, la testa mi girava. Quando rilessi le sue parole, mi cedettero le gambe.

      No!

      No!

      Non poteva succedere. Non Cory. Lui non l’avrebbe fatto. Era il mio ragazzo da tre anni. Il ragazzo che almeno due volte al giorno diceva di amarmi e che mi baciava sempre a scuola. Quello che, a detta di tutti, era così innamorato di me che probabilmente mi avrebbe chiesto di sposarlo subito dopo il diploma. L’unico che ero sicura mi sarebbe rimasto fedele. La mia roccia. Il mio amico. Non il tipo che tradisce.

      Dalla morte di mio padre cercavo a stento di non mollare e di tenere tutto insieme. Oggi, con la diagnosi della mamma, la mia presa era diventata fragile. E adesso, era come se Cory avesse calpestato le mie dita delicate.

      Ero in caduta libera.

      Mi stava tradendo. Con una delle mie migliori amiche. Le sue dichiarazioni al telefono mi si impressero nel cervello. Non mi aveva mai sbattuto contro la testiera del letto. Non aveva mai leccato ogni centimetro di me.

      E Jasmine, la mia amica, quella che mi diceva quanto fossimo teneri insieme, andava a letto con lui alle mie spalle. Aveva preso il mio posto di capitano e di fidanzata. Da quanto tempo andava avanti quella storia? Da quanto mi stavano ingannando?

      Le lacrime mi bruciavano negli occhi, mi strozzavano la gola e i polmoni non riuscivano a immagazzinare abbastanza aria.

      Oggi era il nostro anniversario e lui era in una stanza d’albergo con un’altra. A baciare un’altra. A fare sesso con un’altra.

      Potevo quasi sentire il rumore della crepa che mi spaccava il cuore. Il muro che mi teneva a malapena in piedi andò in frantumi. Dietro il torpore arrivarono ondate di rabbia.

      L’ingiustizia della vita si abbatté sulla diga che avevo eretto. La rabbia irradiò ogni fibra del mio corpo. Mio padre, mia sorella, mia madre, la mia vita e ora l’inganno più profondo: il mio ragazzo che mi tradiva con una delle mie migliori amiche. Nel giorno del nostro anniversario.

      Il dolore si rannicchiò in un angolo, nascondendosi dalla furia che mi sfrigolava nelle vene e la tequila che avevo in circolo fomentava allo scontro. Mi ero appena scolata un superalcolico che gridava “combatti o scopa”.

      L’immagine impressa sullo specchio non mi assomigliava nemmeno. Selvaggia e impetuosa, la ragazza riflessa nel vetro aveva voglia di staccare tutto dalle pareti, di distruggere quel mondo così crudele che continuava a prenderla a calci e a strapparle il cuore. Gli occhi mi si spalancarono, le guance si arrossarono e le orecchie iniziarono a pulsarmi.

      Non sentii nemmeno la porta aprirsi, mentre emettevo un gemito di rabbia.
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      «Mmm…» Da dietro le mie spalle, arrivò la voce di un tizio che entrava nella toilette e i suoi occhi si posarono prima sulla porta, poi su di me. «Credo che uno di noi sia nel bagno sbagliato.»

      Sbattei le palpebre, congelata dallo sconosciuto che mi guardava. Aveva il lato della bocca inarcata in un ghigno presuntuoso e gli occhi azzurri che scintillavano e gridavano nient’altro che guai.

      Era sexy da morire.

      Il ragazzo chiuse la porta. Aveva uno zaino e ci teneva infilata una mano dentro. Scrutò i pochi bagni vuoti e il piccolo bidone dell’immondizia ai miei piedi, poi diede un’occhiata alla minuscola finestra opaca in alto sulla parete. «Merda» mormorò prima di tornare a guardarmi, i nostri occhi si incrociarono e lui prese a scrutarmi, stavolta con attenzione.

      «Qualcuno è nel torto, qui.» Sorrise, tirando fuori la mano e chiudendo la borsa.

      In quell’istante, ogni istinto ferino in me prese vita. Un formicolio mi attraversò il corpo, il cuore cominciò a battere all’impazzata. Posai gli occhi su di lui. Sentivo che era selvaggio e pericoloso.

      Era tutto ciò che Skylar avrebbe desiderato e tutto ciò che Cory non era. Più grande di almeno cinque anni. Alto quasi un metro e novanta, con le spalle larghe e le braccia e il torace muscolosi che si adattavano alla perfezione alla sua maglietta. Indossava jeans strappati e una maglia blu, insieme a un paio di anfibi neri consumati. Una leggera barba gli velava il viso, i capelli biondo scuro spuntavano dal berretto nero.

      «Giusto per info, quella persona non sono io» brontolò.

      «Eh?»

      «A essere nel bagno sbagliato.» Il suo sguardo intenso mi bloccò sul posto come se mi tenesse davvero ferma. Un’ulteriore vampata di calore mi investì la pelle, mentre la tequila mi stordiva.

      Non avevo mai avuto una reazione viscerale nei confronti di qualcuno. Neanche lontanamente. Quando Cory mi aveva baciata per la prima volta, avevo sentito delle piccole farfalle nello stomaco, ma niente di simile. Quel tizio emanava cattiveria. Guai. Tutto ciò che mi spaventava. Ero abituata alla sicurezza. Alla dolcezza. Non c’era niente di gentile in lui. E con gli orribili messaggi di Cory freschi nella mia mente, mi piaceva che lo sconosciuto davanti a me fosse tutto il suo contrario. Il pericolo trasudava dai suoi pori, smorzando la rabbia e il dolore che avevo dentro.

      Il desiderio mi pungeva il ventre, scendendo lungo le cosce.

      Cory… il ragazzo di cui avrei dovuto fidarmi e che avrei dovuto amare. Mi aveva tradita. In quel momento era in una stanza d’albergo a scoparsi la mia migliore amica, mentre la mente di mia madre cominciava a decomporsi. Non sarei andata al college, non avrei lasciato quella città. Era come se un tessuto mi avvolgesse la gola, coprendomi la bocca. Soffocata. Bloccata. Quel luogo sarebbe stata la mia vita…

      Risentimento. Rabbia. Tristezza. Mi inghiottirono in un sorso.

      «Stai bene?» Fece un passo verso di me, con un sopracciglio inarcato per la curiosità.

      Se stavo bene? Tutt’altro.

      Non riuscivo a togliermi di dosso le immagini di Cory che gemeva e di Jasmine che lo cavalcava, con la testa rovesciata all’indietro mentre gridava il suo nome.

      Volevo che il dolore sparisse. Che sparisse nel piacere. Che affogasse nella rabbia e nell’odio, non nella tristezza e nel dolore.

      Dimenticare.

      Il cuore mi martellava nel petto, ma il mio cervello annebbiato dall’alcol non mi permise di pensare, solo di reagire. Mi girai, fissandolo.

      «Stai bene?» Ogni sua sillaba vibrò in me, una leggera confusione gli increspò le sopracciglia. Qualsiasi cosa provassi doveva essere scritta sul mio viso. Il sorriso sfacciato scomparve, trasformandosi in qualcos’altro.

      «No.» Mi avvicinai a lui, fermandomi a un soffio dal suo corpo, e inclinai la testa all’indietro per guardarlo. Cory era alto come me, quindi non mi sentivo mai piccola o protetta. La corporatura di quel ragazzo mi sovrastava, facendomi fremere. Il suo calore mi colpì, spingendomi ad avvicinarmi ancora di più. Appoggiai la mano sul suo ventre. Gli addominali duri come la roccia si tesero sotto il mio palmo. «Non sto bene.»

      «Cosa stai facendo?» Abbassò la testa, il petto si mosse più in fretta mentre mi osservava, inumidendosi il labbro inferiore con la lingua.

      Non ne avevo idea… ma mi piaceva il fatto di non sentirmi me stessa, come se tutta la mia rabbia si fosse trasformata in determinazione e puntasse a un obiettivo. Lo volevo. Per fare del male a Cory o per cancellare il dolore? Non mi importava.

      «Fidanzata?»

      «Ehm… no.»

      «Moglie?»

      «Decisamente no.» Scoppiò a ridere.

      «Bene» disse. Con l’altra mano sollevai la sua maglietta, scoprendo l’addome magro e tonico. «Quanti anni hai?» Cercò di afferrarmi il polso, ma schivai con facilità la sua presa. Non sembrava particolarmente intenzionato a fermarmi.

      «Abbastanza.» Più o meno. Non aveva bisogno di sapere che non ero del tutto “legale”. Mi avvicinai, spingendo la sua maglietta più in alto. I jeans a vita bassa mostravano una profonda linea a V e un accenno di peluria, il mio cuore inciampò su se stesso. Un corpo da uomo. Non quello di un ragazzo. Le mie dita percorsero le linee del suo addome, scendendo verso il basso.

      «Sei ubriaca?» La sua voce uscì in un sussurro roco.

      Certo che lo ero. Non ero io. Non ero così sfrontata. Ma qualcosa in lui mi faceva sentire a mio agio e selvaggia allo stesso tempo. Forse perché non sapevo quali mutande avesse indossato da bambino o cosa avesse ricevuto per Natale in terza elementare. Non sapevo nulla di lui.

      Il mio sguardo si posò sull’enorme rigonfiamento dei suoi jeans. Non avevo idea di chi fosse la ragazza che si era impossessata del mio corpo, ma non desiderava altro che toccarlo. Sentirlo.

      «Merda» sibilò quando strattonai il primo bottone, mentre la sua mano mi avvolgeva saldamente il polso. «Sei sexy da morire, ma il tempismo di questa cosa fa davvero schifo. Sono un po’ di frett…» Quando le mie dita sfiorarono la sua carne dura e in attesa, le sue parole si interruppero e le narici si dilatarono.

      «Ascolta, non credo che tu voglia farlo.» I suoi occhi si accesero nei miei, densi di avvertimento e di promesse. Lo fissai a mia volta. «Non so di cosa vai in cerca o chi tu voglia punire, ma ti assicuro che non sono io la risposta.»

      «E perché?»

      «Non sono un bravo ragazzo.»

      «Perfetto.»

      «Di solito, sono io quello che prende.» I suoi occhi si spostarono lungo il mio corpo. «Quello che seduce.»

      «Troppo tardi.» Risi senza umorismo. Lo spinsi all’indietro e la sua schiena si appiattì contro il muro. Mi leccai le labbra sotto il suo sguardo rapito. «Ho bisogno di un momento di felicità prima che la vita mi consumi tutta.»

      Avvertii il cambiamento, il momento in cui lo sconosciuto percepì la verità nella mia dichiarazione. La comprensione. Ci fissammo, i respiri affannati, la tensione che artigliava l’aria, riempiendo ogni molecola.

      Voglia.

      Bisogno.

      «’Fanculo» ringhiò, prima che le sue mani mi afferrassero rudemente la nuca, annodandomi i capelli nel pugno. «L’hai voluto tu» borbottò e la sua bocca sbatté contro la mia, consumandomi in un solo respiro.

      Il desiderio mi salì lungo le cosce e nello stomaco. Avevo baciato due ragazzi in vita mia, e il primo era stato più che altro un bacetto. Ero abituata a Cory, che non era mai troppo su di giri né dava l’impressione di non averne mai abbastanza di me. A volte mi sembrava che, quando ci baciavamo a scuola, vicino all’armadietto, era solo perché era quello che facevano le coppie.

      Non ero preparata al fatto che il desiderio si sprigionasse nelle vene, una ferocia martellante che attraversava ogni mia fibra. Le sue labbra si mossero sulle mie in modo feroce, tutt’altro che gentile o dolce. E a me piacque tantissimo. Cercai di eguagliare la sua intensità con la mia. Ricambiai il bacio con la stessa foga.

      I suoi denti mi strinsero il labbro inferiore, facendomi risalire dalla gola un suono che di certo non avevo mai emesso prima. Quel verso non fece altro che incitarlo. Ringhiò e, afferrandomi i fianchi, fece voltare entrambi, sbattendomi la schiena contro il muro di piastrelle, mentre la sua lingua scivolava sulle mie labbra.

      Porca puttana. La logica passò in secondo piano quando premette il suo corpo contro il mio. Sentii ogni centimetro di lui. Caldo. Bisognoso. Mi sfuggì un gemito profondo, e le mie mani si mossero frenetiche sui suoi jeans. Il desiderio che provavo mi spaventava, la voglia di sentirlo scivolare dentro di me. Gli sbottonai i pantaloni con dita tremanti, poi con i polpastrelli sfiorai la punta dell’erezione attraverso i boxer.

      Interruppe per un attimo il nostro bacio, gemendo al mio tocco. «Quando mi sono fermato in bagno, non mi aspettavo questo.»

      «No? Una donna sconosciuta che ti offre sesso in un bagno non è normale?»

      «Oh, no. Quello succede sempre.» Le sue dita afferrarono la parte inferiore della mia camicia, sollevandomela sopra la testa.

      «Oh.» Non avrebbe dovuto sorprendermi. Con tutta probabilità, a uno sexy come lui era successo più spesso di quanto mi interessasse sapere.

      «Ma mai da una come te.»

      «Cosa vuoi dire?»

      «Dai, Lentiggini. Tu non sei il tipo.» Un ghigno sexy gli tese il lato della bocca, mentre le sue mani si muovevano lungo il mio corpo. Quel tocco mi fece abbassare le palpebre.

      «Perché dici così?»

      «Le tue tenere mutandine di cotone e il reggiseno bianco sono un indizio.» Passò con la mano sotto l’orlo, scostando la stoffa, e mi toccò il seno. Reclinai il capo all’indietro contro il muro, per il piacere. «E sei il genere di ragazza che un tizio si tiene, non che si scopa in bagno.»

      Le sue parole solleticarono la mia coscienza, stimolando la parte del cervello che avrebbe potuto pensare che fosse una cosa sbagliata. Ma avevo più paura che si fermasse e decidesse di farmi la morale. Il dolore tra le cosce e la rabbia che mi scorreva nelle vene non volevano sentirsi dire “no”.

      Mi slacciai il reggiseno, lasciandolo cadere a terra. Il mio seno era piccolo ed era sempre stato fonte di insicurezza, ma lui lo guardò come se fosse perfetto.

      «Troppe chiacchiere» dissi a testa alta.

      I suoi occhi d’acciaio incontrarono i miei e scosse la testa prima di riportare le mani su di me. Si chinò e la sua bocca prese il mio capezzolo, sfiorandolo con la lingua. Gemetti.

      «Oh Dio.» Gli tolsi il berretto e passai le unghie tra i suoi capelli biondo scuro, attirandolo più vicino a me. In un attimo già mi aveva resa disperata e bisognosa. Lo spinsi all’indietro e mi tolsi gli stivali e i jeans, restando in mutande. Non c’era tempo: da un momento all’altro qualcuno sarebbe potuto entrare in bagno o magari Sky sarebbe venuta a cercarmi.

      «Ti prego, dimmi che hai un preservativo.» Prendevo la pillola, avevo cominciato ancor prima che io e Cory iniziassimo a fare sesso, ma quel tizio era un perfetto sconosciuto. Afferrò lo zaino sul pavimento, agguantò qualcosa da una delle tasche e poi lo spinse a calci verso la porta. Non avrebbe impedito a qualcuno di entrare, ma forse lo avrebbe rallentato un po’.

      Tornò verso di me, con il desiderio che gli bruciava gli occhi. La sua bocca s’impossessò di nuovo della mia e fece scivolare la lingua sulle mie labbra, mordicchiandole. Gesù. Quel ragazzo era in grado di farmi eccitare in meno di un secondo. I nostri baci divennero selvaggi e profondi, risucchiando tutto l’ossigeno dalla stanza. Quando gli tolsi la maglietta, ci separammo a malapena per un attimo prima di riunirci.

      Scivolai lungo i suoi fianchi, gli abbassai i jeans, tirando giù anche gli slip. Con audacia, la mia mano avvolse la sua lunghezza, il mio cuore sussultò per le dimensioni. Era in tutto e per tutto un uomo. Non c’era traccia di un ragazzo in lui.

      Con un ringhio profondo, spinse di lato le mie mutande e le sue dita scivolarono dentro di me. L’aria mi si imprigionò nei polmoni, quella sensazione quasi mi bloccò. Era così bella che chiusi gli occhi e mi mancò il fiato. Entrò più a fondo, aggiungendo un altro dito.

      «Apri gli occhi, Lentiggini» chiese, la sua voce fece fremere ogni mio nervo. «Li voglio su di me.»

      Aprii gli occhi e lo fissai. Il suo pollice trovò il clitoride mentre le dita pompavano più forte dentro di me, facendomi schiudere le labbra in un sussulto.

      «Ora. Ti prego.» Mi tremavano le gambe, sentii la spina dorsale bruciare. Avevo appena implorato? Non avevo mai implorato di fare sesso. Mai.

      Sorrise, fece scivolare fuori le dita e le succhiò, per poi gemere di piacere.

      «Hai un sapore buonissimo. Peccato non avere più tempo.» Si avvicinò, la sua erezione mi bruciava il fianco. Lo desideravo così tanto che il corpo mi faceva male. Con un braccio mi afferrò il culo e mi sollevò, io avvolsi le gambe intorno alla sua vita. In un batter d’occhio, srotolò il preservativo sul suo uccello, spostò i miei slip di lato e la punta scivolò sulle pieghe umide. I denti mi segavano il labbro inferiore mentre lui continuava a stuzzicarmi.

      «Ti prego.»

      «Dillo.» Il suo pollice mi trovò di nuovo, facendo crescere in me un piacere così intenso che un rantolo acuto squarciò l’aria. Inarcai i fianchi contro di lui. «Se vuoi scopare in bagno con uno sconosciuto, devi chiederlo.» Trascinò di nuovo le dita dentro di me. «Se vuoi vivere la fantasia di essere una cattiva ragazza, fallo.»

      Dal modo in cui mi faceva dondolare e dimenare contro di lui, avrei detto qualsiasi cosa, ma sapevo cosa voleva.

      «Scopami» gli sussurrai con voce roca all’orecchio. «Forte.»

      In un batter d’occhio mi sbatté contro il muro, con gli occhi azzurri che ardevano di desiderio. «Cazzo, non sai cosa hai chiesto.»

      Prima ancora che il mio cervello riuscisse a elaborare le sue parole, lui scivolò dentro di me, infilandolo tutto fino in fondo. L’aria mi uscì dai polmoni e i muscoli si bloccarono, mentre la sua erezione enorme mi riempiva il corpo, che cercava di adattarsi in fretta.

      «Cazzo.» La sua presa sui miei fianchi si strinse e quel dolore mi provocò un’ulteriore scossa di piacere. «Quanto è bello.»

      Non mi ero mai sentita così piena come mentre lui usciva e rientrava.

      «Oh Dio.» Arricciai le dita dei piedi per il godimento che provavo. Pompò sempre più in fretta e poi spinse verso l’alto, colpendo un punto che mi costrinse a gridare, strusciai selvaggiamente i fianchi contro i suoi, desiderosa di averne ancora. Il mondo esterno scomparve; tutto ciò che potevo sentire era la beatitudine che mi bruciava dentro. Mi rendeva disperata e avida. «Più forte. Non osare fermarti mai.»

      «Gesù, Lentiggini. Da come parli, ti scoperei volentieri per sempre.»

      Come se la sua missione fosse quella di darmi piacere, mi penetrò così a fondo che le lacrime mi velarono gli occhi, ma io volevo solo di più. Non ricordavo di aver mai fatto molto rumore mentre facevo sesso, ma in quell’occasione mi sfuggirono grida così forti che sembravano provenire da un’altra ragazza.

      «Credimi, mi piace sentirti,» grugnì, afferrandomi i fianchi per spingersi ancora più a fondo «ma vuoi che lo facciano anche i clienti del locale?»

      Quasi non me ne fregava niente. Ma mi strinsi alla curva del suo collo, soffocando le mie urla.

      «Cazzo» ruggì, mentre i miei denti lo graffiavano. Dimentico del suo avvertimento di poco prima, mi sbatté più forte contro il muro e i suoi fianchi presero a muoversi a un ritmo più veloce contro i miei.

      Il calore rovente dentro di me si spostò verso l’alto, facendo sfrigolare il cervello e i muscoli. «Oh Dio.» Inseguivo l’orgasmo più disperatamente dell’aria. Purtroppo, Skylar non aveva torto. Mi piaceva fare sesso con Cory, ma i miei orgasmi erano rapidi e scarsi. Mi ero anche chiesta se ci fosse qualcosa di sbagliato in me o se, invece, era davvero così la cosa più bella di cui tutti parlavano.

      Quello che stava accadendo non era nemmeno sullo stesso pianeta del sesso che avevo fatto con Cory. Avevo il respiro affannoso e, quando sentii i miei muscoli cominciare a contrarsi intorno a lui, serrai ancora di più le gambe intorno ai suoi fianchi.

      Lo sconosciuto sibilò una sfilza di parolacce e mi prese con così tanta foga che smisi di respirare e aprii le labbra in un urlo silenzioso. Esplosi. Mi contorsi su di lui con la vista sempre più annebbiata. Con un grugnito profondo, si spinse dentro di me così a fondo che sussultai. Il suo uccello pulsò dentro di me, provocandomi un altro orgasmo. Lo sentii ruggire, ma ero già lontana dalla Terra, persa in una beatitudine assoluta.

      Piano piano tornai al presente, ansimando e ispirando boccate di ossigeno. Ogni muscolo e ogni osso erano di gomma, afflosciati dalla soddisfazione.

      Il suo corpo pesava sul mio contro la parete, come se non riuscisse più a reggersi in piedi. I nostri respiri si mescolavano mentre cercavamo di riprenderci. I suoi occhi incontrarono i miei. Ancora dentro di me, rimanemmo entrambi in silenzio a fissarci.

      La realtà si insinuò in ogni respiro, riportandomi a terra e a tutte le cose da cui volevo fuggire.

      Cosa si dice dopo una cosa del genere?

      Grazie?

      Non volevo nemmeno pensare troppo al fatto che avevo appena scopato con uno sconosciuto nel bagno della tavola calda, perché mi facevano male il cuore e l’anima.

      Con i suoi avambracci appoggiati ai lati della mia testa, ci guardammo. Infine, si sporse all’indietro, così da costringere le mie gambe a scivolargli lungo il corpo. Toccai il pavimento e lui uscì da me. L’ondata di emozioni che avevo represso per tutto il giorno si riversò su di me. Durante il nostro breve e beato incontro, mi ero sentita felice. Senza peso. Ma ora la realtà era tornata a colpirmi con violenza. Chiusi le palpebre per la dolorosa consapevolezza di ciò che avevo fatto.

      Senso di colpa. Imbarazzo. Shock.

      Cory fu un pensiero fugace, soprattutto perché sapevo che quell’uomo mi aveva rovinata. Non che sarei mai tornata dal mio ex traditore, ma non avrei comunque potuto farlo in ogni caso, ora. Il mio corpo fremeva ancora, ronzando per lo sballo, come se avesse capito cosa gli fosse mancato.

      Lo sentii camminare verso il bidone dell’immondizia e gettare il preservativo, poi un fruscio di vestiti.

      «Stai bene, Lentiggini?»

      «Non farlo.» Presi la maglietta, la infilai e mi rimisi velocemente i pantaloni. «Non parliamo. Inoltre, non puoi chiamarmi con un nomignolo.»

      «Non conosco il tuo vero nome.»

      «Facciamo in modo che rimanga così.»

      Si abbottonò i jeans e si rimise la maglietta. Gli si leggeva lo spasso sulle labbra. Prendendo il berretto e lo zaino dal pavimento, mi rivolse un cenno del capo.

      «Va bene, allora. Ciao, Lentiggini.» Tirò la porta. «È stato un piacere, ma devo proprio scappare.»

      Annuii di rimando, guardandolo scivolare fuori dalla stanza.

      Non pensare. Non pensare.

      Mi precipitai al lavandino per ricompormi. Che senso aveva? Per quanto mi sistemassi i capelli o mi raddrizzassi la camicia, avevo il viso arrossato e un’aria sconvolta. Come se mi avessero scopata per bene. Skylar mi avrebbe sgamata ancora prima che tornassi il tavolo.

      «Al diavolo.» Se c’era qualcuno che aveva motivi per fare i capricci, quella ero io. Inoltre, mi aveva dato proprio ciò di cui avevo bisogno e anche di più. La tristezza, però, mi sfiorò le spalle, ricordandomi la vera agonia che stavo ancora cercando di tenere a bada. Sapevo che lui era stato solo un diversivo al mio dolore.

      Mamma aveva ancora l’Alzheimer, come sua madre. Mio padre era ancora morto. Il mio ragazzo era ancora un traditore.

      Fissai il mio riflesso, gli stessi occhi nocciola di mia madre. E se fosse stato anche il mio futuro? Se quel male si fosse annidato dentro di me in attesa di strappare tutti i miei ricordi e la mia vita finché non mi fosse rimasto nulla? Tutto ciò che avevo fatto avrebbe potuto essere cancellato come gesso. Jocelyn aveva detto che c’erano dei test genetici che potevano mostrare se si aveva un gene specifico che ci metteva ad alto rischio di sviluppare l’Alzheimer. Non ero sicura di volerlo sapere.

      Le luci blu e rosse tremolanti, provenienti dall’alta finestra smerigliata del bagno, attirarono la mia attenzione e mi riportarono al presente.

      Ma che diavolo sta succedendo? Rimisi gli stivali e uscii dal bagno. Più ci pensavo, più mi stupivo che Skylar non fosse venuta a cercarmi o che nessuno fosse entrato nel bagno per tutto il tempo in cui eravamo stati lì. Di solito non avevo una tale fortuna.

      Il mio stomaco si strinse, come per mettermi in guardia che qualcosa non quadrava. Camminai lungo il corridoio, rientrai nel ristorante e i miei piedi si bloccarono.

      Fuori c’era una manciata di auto della polizia, con i lampeggianti accesi, che circondava un’anonima berlina color caramello, impedendone la fuga. Il terrore mi attanagliò lo stomaco e i miei piedi si diressero verso le porte di vetro.

      «Devon!» Skylar urlò e corse verso di me. «Oh mio Dio, dov’eri?»

      «Che succede?»

      «I poliziotti sono arrivati circa cinque minuti fa e hanno circondato la macchina.» La indicò. «Quel tizio è uscito dai bagni e ha fatto un passo fuori come se niente fosse, alzando le braccia» esclamò, con gli occhi spalancati. «Stavo per venire a cercarti. E se l’avessi incontrato? Voglio dire, quel tipo è un fico da paura, ma se fosse un serial killer? Potevo morire!»

      Mi avvicinai alle porte, fissando la scena con incredulità.

      Due occhi marroni come quelli di mio padre catturarono i miei, mi studiarono e poi mi fecero cenno di allontanarmi dalla porta. Io li ignorai, facendo scivolare lo sguardo sul ragazzo che avevano immobilizzato contro il bagagliaio di una delle auto, dopo aver estratto una pistola dal suo zaino. I suoi occhi blu acciaio mi fissarono. Lo sceriffo lo ammanettò bruscamente, lo tirò su e lo spostò sul retro della volante.
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