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  I




   




   




    Nessuno se n’è mai accorto, ma sono una cornice. Credono di conoscermi, di sapere da che parte del mondo provengo, di cosa sono fatta e che sogni mi porto dentro. La mia vita non è questa, non sono nata per proteggere strutture, tesori, feriti e tele incluse, non ho intenzione di credere in Dio, né negli uomini. 




    Con questo non escludo il mio amore per gli abbracci o per le carezze, semplicemente preferisco godere delle mie voglie, vivere le ondate di pulsioni che a tratti mi travolgono, condividere del tempo con l’uomo, la donna, lo straniero e con me stessa. Voglio essere me stessa, voglio vivere nel mondo e starne fuori. Voglio essere felice. Conosco un uomo che ci sta provando, un tipo dall’aria bohémien, sulla sessantina e pieno di fumo; una volta mi ha detto che per stare dentro e fuori il mondo non è necessaria la solitudine, bensì l’atto creativo. Si tratta di decentrarsi, escludere il familiare e gettarsi nell’ignoto, sul confine dell’irresolubile. Voglio essere felice.




    In questo momento della mia vita non mi sento felice, appagata, soddisfatta. Mi avverto come essere manchevole, in difetto, fuori luogo e prepotente. Sono cambiata. Sarà la casa nuova, saranno quei sette baci improvvisi, i mezzi ragazzi che ho iniziato a conoscere, o la musica diversa. Non sono più quella di due mesi fa; per fortuna. 




    Avverto il mio cambiamento come una fase importante della mia esistenza, arrivata troppo impetuosa e senza possibilità di confronto. Con chi mi confronto? Esiste un amico? Sono inutili categorie della società. Siamo certi solo dei nostri genitori, penso. Voglio avere certezze nella vita, ma l’esperienza mi ha insegnato che, in fin dei conti, non si è certi nemmeno di se stessi; un giorno si è in un modo, l’indomani si cambia, si guarda indietro e si corre per evitare il peggio. 




    Ho voglia di credere che tra le infinite persone che posso incontrare per strada, in ogni parte del mondo, ci sia una che corrisponda al mio contenuto; senza di esso rimango un flebile contenitore. Ora sono un contenitore vuoto, nessuno è ancora passato di qui riempiendomi nel modo che io desidero. Passo le mie giornate nell’attesa di sostanza, non conosco persone di sostanza; i miei genitori non sono di sostanza, voglio frequentare chi della vita abbia capito qualcosa in più di me.




    L’uovo possiede l’affascinante caratteristica di essere contenuto e contenitore, ad esempio. E’ fantastico, ma non tutti riescono a capirlo. Esso è il contenuto della gallina ma, allo stesso tempo, il contenitore di altrettanta vita; è la realizzazione di sé, il compimento, il sogno. 




    Una volta provai a raccontare questa mia riflessione ad una donna tosta, segnata dal tempo ma estremamente contemporanea, elegante e francese nell’abbigliamento. Niente da fare. Non le pareva essere un concetto abbastanza ricco di significato, eppure si trattava di considerare l’uovo in quanto tale, nel suo essere primario. L’uovo è un oggetto metafisico. Quando lo guardo so che non potrò mai possederlo, ma questo non mi ferma nel contemplarlo; mi accontento spesso di vederlo da lontano, per qualche secondo, illuminato dalla luce giallognola del frigorifero. E’ un oggetto in continua tensione, immobile ma fremente all’interno, che inganna la seducente forma con una rigida compostezza. Lo immagino costantemente irritato dall’abbondanza di cibi che si ritrova attorno e con cui è costretto a convivere; secondo me è un individuo solitario; un giorno mi ha lanciato una di quelle occhiate eccitanti che mi hanno reso splendente per l’intera giornata, il sole che mi percuoteva mi faceva risplendere in un modo estremamente particolare. E’ l’uomo giusto per me, peccato non sia provvisto neanche di un accenno di barba. Così come mio padre. Non riesco ancora a capire come abbia fatto ad affascinare mia madre in poco tempo, con quella pelle liscia che si ritrova. Mi ricorda il di dietro di un bambino. Un po’ come le facce dei tedeschi, o dei polacchi, sempre pulite, prive di impurità, ma dalla scorza talmente dura che per cavar fuori loro un sorriso ce ne vuole di tempo; e di questa gente ne ho vista in questi anni. Non ho mai avuto molto a che fare con loro perché schivi e molto riservati, ma se qualcuno necessita qualcosa, che sia un favore o un prestito di energia, corre veloce da me, ormai ci ho fatto il callo. Forse sono troppo disponibile ed accogliente. Mi immagino dalla pelle dorata e lucida, oppure nera ed opaca, mentre qualche uomo mi accarezza e mi stringe con forza contro il muro, lasciandomi sola piena delle mie voglie. Mi piace il sesso, l’ho sempre visto fare, ma non l’ho mai provato. Però mi piace. Vorrei poter urlare anche io un giorno, forse sono troppo giovane per questi pensieri o forse sono solo matura prima della maggior parte; intanto mi godo lo spettacolo ed imparo. Vedo due figure in controluce che stanno entrando in cucina, dovrebbero essere la figlia della famiglia con il suo compagno. Stando qui non mi vedranno mai, o almeno non ci faranno troppo caso, al massimo mi faranno spostare. Ecco, questa è la mia parte preferita. Lei indossa solo le mutandine, si trova in piedi appoggiata alla porta; lui le sta baciando il collo, scende sui seni, li afferra con grinta, li bacia e poi scende senza fretta lungo tutto il bacino, passando per l’ombelico ed arrivando laggiù. Vedo che dà qualche bacio intorno, a volte sposta l’intimo, ma poi richiude tutto subito; sembra che a lei piaccia, pare persa con la testa rivolta in alto e la bocca aperta a lirica. Si danno una mano, la stringono forte, forse perché sono innamorati; con l’altra la ragazza spegne la luce. 




    Amo il buio. Li sento respirare nella notte, probabilmente lui ha trovato un punto perfetto, percepisco dei leggeri gemiti femminili ma non riesco a individuare i corpi; li immagino sul tavolo, lui la penetra con foga, mentre lei si fa fare di tutto. 




    Avverto qualcosa di umido.
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    “E guardo il mondo da un oblò, mi annoio un po’!”, questa canzone sarà passata alla radio sette volte solo questo pomeriggio. Non che non l’apprezzi, per carità, è che ormai ne sono indigesta. Tutta colpa di mia madre, fissata dalla nascita ad avere la musica diffusa per la casa durante le pulizie dei pavimenti, del bagno, dei denti, durante i pasti, lo stiro, la conversazione. Tento di tapparmi le orecchie, mi accorgo di non avere più le dita, ascolto e ci penso: io sono un oblò; sono uno di quegli oblò non perfettamente tondi, ma leggermente ogivali, quasi rettangolari, smussati ai lati, senza vetro a barriera ma aperti affinché l’aria possa passare. Insomma, sono una cornice. 




    Sogno di essere una cornice per mutare la mia funzione, non sono soddisfatta di questa vita e so bene di non essere la sola. Stanotte ho fatto un sogno, ma non so se le cornici sognano; spero di sì. La notte ero un’asola ingiallita, senza forma né spessore, attendevo quel gettone che potesse cambiarmi e completarmi; sostavo immobile sul ciglio della strada che conduce alla vigna assistendo con l’orecchio teso alla musica sommessa della fiera poco distante. Ne vedevo altre come me, alcune più scure, altre candide come fosse, ben sistemate lungo i marciapiedi. Ciò che ci differenziava era l’animo, indubbiamente: il loro pareva di marmo, io tendevo al gesso. Si trattava di una leggera variazione, ma fu sufficiente scambiare qualche parola con loro per intenderla. Sembrava fossero lì da anni, ben salde sui loro cunei, asole ammorbidite dal tempo, dai lembi disconnessi. Tirai fuori il mio specchietto per obbligarmi a tornare tra me, lo sguardo mi spingeva continuamente verso le altre, non volevo disturbare; ero dorata, pronta ad accogliere il gettone migliore. 




    La noia mi circondava, la musica si era spenta da un paio di ore ed io ero ancora lì, immobile falena notturna. Ricordo di aver fatto un paio di passi lungo la strada per distrarmi e smuovere la poca cartilagine rimasta nelle ginocchia. Bastarono pochi metri perché potessi incontrare decine e decine di confetti luminosi volteggiare tra i mori, ridenti ed appagati dei loro movimenti; li avrei voluti conservare in un barattolo di vetro, dal tappo di tela, per regalargli continuamente la loro aria preferita. 




    Torno in posizione caracollando come le mie simili, liscio la coda e realizzo di essere rimasta la sola sulla carreggiata, la luce del sole mi sveglia.




    Il sogno mi ha intrigato, mi ha permesso di confermarmi scompagnata e confetta.
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    Oggi ho visitato la luna.




    Procedevo serenamente strisciando le spalle contro i muri di casa, proprio come sapientemente sanno fare i topi, trasportandosi invulnerabili da un angolo all’altro della stanza. Non passò troppo tempo quando mi imbattei in un buco all’interno del muro. Di buchi ne ho visti molti nella mia vita, ne esistono di forme e dimensioni diverse, alcuni sembrano infiniti, senza fondo, altri paiono solo degli abbozzi. Mi ricordavano uno dei numerosi “La fine di Dio” trasportato su di un altro materiale, come se il concetto dell’opera mutasse irreparabilmente.




    Una volta avevo vissuto per qualche tempo a fianco di un Fontana - penso siano stati un paio di mesi, il tempo di una rapida temporanea, non di più -, di quell’esperienza ricordo ancora tutto, ogni minimo particolare riecheggia visionario nella mente. Osservavo interessata le espressioni e i comportamenti dei visitatori: alcuni stavano talmente vicini che quasi mi sfioravano, altri restavano immobili per lunghissimi secondi, come alla ricerca di chissà quale prezioso tesoro nella tela. Li ricordo inizialmente freddi e rigidi di fronte agli squarci, ma era sufficiente attendere qualche secondo perché le loro facce si modellassero morbide e vivaci, cercando risposta e conforto negli sguardi vicini. E’ stata proprio un’esperienza interessante, la posizione mi permetteva di osservare silenziosamente i dettagli di ognuno, fissarli in testa per poi raccontarli. La notte vivevo lo spegnersi dell’illuminazione, la vibrazione della serratura accompagnata dal cicalino dell’allarme. Tutto era immobile. Non potevo far altro che chiudere gli occhi e sperare di sognare. Sono stati due mesi di silenzio, nessuno esisteva per parlarmi, il sogno era l’unico rifugio per tener allenata la parola. Ricordo che la security spesso mi asciugava il sudore sulla fronte, ma un dialogo con loro era pressoché inimmaginabile. Mai conosciuto della gente più Negativa di loro.




    Quel buco sul muro mi obbligò a fermarmi, avanzare sarebbe stato troppo pericoloso. I topi sospettano la presenza di una trappola, la annusano, la circumnavigano per poi prendere una decisione. Io non potevo rischiare. Proseguendo avrei potuto perdere definitivamente ciò che di più grande possedevo. Decisi di inserirmi nel buco cercando una via alternativa per la stanza adiacente. 
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