
        
            
                
            
        

    
	Dedicatória

	Aos meus pais e ao meu marido, que, de formas diferentes, me apoiaram e ajudaram sempre. 

	 


I

	 

	— Bom dia, senhor Alfredo, posso tomar o meu café na sua companhia? — Perguntava Teresa ao mesmo tempo que colocava a chávena e o copo de água em cima da mesa do velho amigo, na esplanada do café o Cantinho dos Amigos.

	— Pois não, é sempre um prazer a tua companhia. Faz favor, menina Teresa. — Dito isso, gentilmente levantou-se e ajeitou a cadeira para a rapariga se sentar.

	— Muito obrigada. O senhor já bebeu o seu cafezinho? — Perguntou-lhe com um amável sorriso, olhando para a mesa, onde só se via uma garrafa de água e um copo.

	— Hoje não me sinto lá muito bem. Decidi vir beber somente uma água, aproveitar a aragem maravilhosa desta tarde e, ao mesmo tempo, apreciar a beleza do vai e vem destas gentes bonitas, tal como a menina Teresa. É um prazer desfrutar um pouco da companhia de pessoas que nos são queridas.

	— Ah, muito obrigada pela gentileza. O que me faz gostar da sua companhia é que, cada conversa que temos, é sempre uma aprendizagem. Adoro ouvir as suas histórias de passagens de vida.

	— Minha querida, a diferença de idades entre nós é enorme, logo as passagens de vida, como tu dizes, também são enormemente diferentes, mas posso dizer-te que, apesar e talvez por isso, eu gosto, e muito, de te ouvir, aprendendo também com o que me contas. Tudo na tua vida é muito diferente da minha e é maravilhoso mergulhar e vislumbrar o que foi a tua meninice, e inconscientemente comparar com a minha. — Deu uma pequena risada e as suas mãos tocaram ao de leve nas de Teresa, que o olhou com carinho, atenta ao que o velho senhor lhe dizia. Realmente nutria por ele uma grande admiração.

	— Senhor Alfredo, quando oiço as suas histórias maravilhosas acontece o mesmo comigo. Tento ir até onde me conta e encontrar a tal magia, que, a meu ver, se transformou completamente. Hoje, nós temos tudo o que o senhor não teve na sua meninice e mocidade, mas será que é tão bom agora como o que descreve do seu passado?

	— Pois, essa é uma interrogação que só o tempo nos vai responder. Por aquilo que tenho visto e acompanhado, a evolução, por um lado, é confortante, dá-nos a sensação do poder, de sermos donos de tudo. Veja a Teresa, nunca, nos meus dias de criança ou adolescente, me passou pela cabeça que um dia o simples pressionar de um botão pudesse iluminar a minha casa, ou até cozinhar em cima de um móvel, sem os troncos que tínhamos obrigatoriamente de catar e cortar para poder caber no fogão de lenha. Todos nós o fazíamos na altura. — Teresa deu uma gargalhada ao ouvir a comparação dos tempos passados com o presente, por aquele que ela considerava um génio de sabedoria e boas maneiras.

	— Adorei essa do fogão ser um móvel! Está demais, senhor Alfredo, só mesmo o senhor… — Ambos acabavam sempre em grandes gargalhadas e com a promessa de em breve beberem outro cafezinho, ou uma água, juntos.

	Teresa era uma jovem muito simpática e atraente, mas um pouco distante da juventude atual. Não lhe eram conhecidos devaneios ou exageros, era muito pacata e atenta a tudo o que a rodeava, principalmente era muito interessada em tudo o que dizia respeito ao passado, da era dos seus pais ou avós. Perdera o pai muito jovem, sendo mínimas as recordações que tinha dele. Em seu lugar havia um homem que casara com a sua mãe, mas que ela mostrava claramente não querer falar sobre ele, aparentando haver alguma animosidade entre os dois, sendo talvez essa a razão da grande admiração que sentia pelo amigo, que tinha idade para quase ser seu avô, mas que falavam abertamente com muito carinho e respeito, passando horas em amena cavaqueira com ele.

	O grupo de amigos de Teresa eram todos mais ou menos da idade dela, mas assim mesmo censuravam-na e punham alguma maldade nas afirmações sinuosas:

	— Não se entende… A Teresa leva a vida com aquele velho. 

	Havia, porém, quem a defendesse: 

	— Vocês são uns palermas. Se pelo menos tivessem categoria para falar e ouvir aquele “velho”, como vocês chamam, se calhar entendiam-na. Já falei várias vezes com ele e digo-vos, estou sempre à espera de uma oportunidade de poder fazê-lo outra vez. O homem é um sábio, garanto-vos. — Afirmava Afonso, um jovem igualmente do grupo e aficionado pelas histórias do velho senhor.

	— Bem, pelos vistos o pessoal anda todo às avessas. O que é que um homem de sessenta e tal anos tem para nos ensinar? Ou será que sou eu que estou errado? — Reclamava Jorge olhando para os amigos, buscando alguma opinião favorável à sua questão.

	— Espera aí, estás a ser inconveniente, para não dizer burro. Desculpa, mas é verdade, queres dizer que uma pessoa da idade daquele homem não tem nada para ensinar? — Rematava Lurdes, também ela jovem e até não era das mais acertadas do grupo (mencionavam os amigos). Porém, concordava que pessoas mais velhas podiam ter muito para ensinar, sim, e, pelo que ouvia falar sobre o senhor Alfredo, sentia um grande respeito por ele e não admitia aos amiguinhos que não sabiam nada, a não ser passarem o tempo na brincadeira, sem interesses relevantes, nem na escola iam a maior parte das vezes, faltando e escondendo isso dos pais, tentarem falar de uma pessoa que ela considerava muito respeitadora, tanto para ela como para quem o conhecia.

	Depois de uma discussão e opiniões divergentes sobre a sabedoria que uma pessoa muito mais velha possa ter, alguns chegaram a uma conclusão:

	— Sabem uma coisa? Eu vou ter com a Teresa. Cá para mim, ela deve estar na esplanada do Cantinho dos Amigos com o senhor Alfredo. Sim, vou lá falar um pouquinho com eles. — Dizia Lurdes enquanto se preparava para se retirar.

	— Mas tu estás tonta? Vais interromper a conversa dos dois? Sabes se eles não vão ficar aborrecidos contigo? — Perguntava Afonso. Por ele também ia, mas tinha receio de que fosse inconveniente.

	— Não acredito, a Teresa não tem dessas coisas, é uma pessoa fantástica, não se vai importar absolutamente que eu chegue até eles. Aliás, ela sabe o quanto admiro o senhor, já falámos mais do que uma vez sobre isso. — Afirmava com convicção a jovem enquanto se afastava. 

	— Espera aí, então eu vou contigo. — Dizia-lhe Afonso tomando coragem de enfrentar a opinião do resto do grupo.

	— Boa, vocês são mesmo quadrados, deixam-nos aqui para irem ter com um velho e uma atrasada mental. Sabem o que acho? Que não tem pedalada para jovens da idade dela e anda a fazer-se ao velho. — Riam e ironizavam Jorge e Amália, os dois jovens rebeldes, que desde cedo demonstravam muitos problemas comportamentais.

	— Vocês é que são atrasados mentais. — Respondeu Lurdes aborrecida, enquanto se afastava com o amigo.

	— Não te aborreças com isso, eles são assim, nós não temos de ser iguais, não achas? — Opinava Afonso enquanto caminhavam em direção ao café onde esperavam encontrar o velho senhor com a amiga. — Achas que eles estarão lá agora? — Questionava ele mostrando algum receio de aparecerem sem serem convidados. — Não será inconveniente nós aparecermos assim de repente...

	— De certeza que estão. A esta hora normalmente vão sempre beber o café. Não te preocupes, nós não somos mal-educados, a Teresa é nossa amiga e, depois, nós não chegamos e sentamo-nos, assim sem mais nem menos. — Opinava Lurdes toda desenrascada.

	— Então como fazemos? — Questionava o jovem olhando para a amiga.

	— Quando estivermos a chegar vamos para um sítio que eles nos possam ver. Nós olhamos e sorrimos com naturalidade, depois vamos nos aproximando, e eu meto conversa com eles, tu estás comigo, não te preocupes.

	Os dois dirigiram-se para o café da vila. Ali todos se conheciam, era uma terra de pescadores muito agradável, onde o mar se ouvia em qualquer parte que fossem.

	Sesimbra era uma vila pequenina, mas muito acolhedora, onde os pescadores andavam na faina durante a noite e, pela manhã, era vê-los a amanharem, nos umbrais das suas casas, o peixe que pescaram. Enquanto vizinhos se aproximavam ou passavam, iam se cumprimentando e dando uns dedos de conversa, como eles próprios diziam

	— Bom dia, tio João! Que ricos robalos, isso foi tudo resultado da pescaria da noite passada? — Perguntava Ana, uma jovem nascida e criada na mesma rua daquele pescador.

	— É verdade, ontem à noite o mar estava catita, ainda apanhei uns besugos muito bons, vai lá dentro e diz à tia Alzira para dar-te uns quantos, para fazeres para os miúdos. — Dito isso, o pescador olhou para rapariga vizinha da rua e deu um sorriso, piscando o olho ao filho pequeno que ela levava pela mão.

	— Oh, muito obrigada, tio João, realmente eles adoram peixe e fresquinho como este, só mesmo apanhados pelo senhor. — Dizia a rapariga ao mesmo tempo que entrava em casa do pescador e dirigia-se à mulher dele que, ouvindo a conversa, já tinha uns quantos peixes dentro de um saco de plástico para lhe dar. — Muito obrigada, tia Alzira, vocês são fantásticos! Estava a dizer como os meus filhos adoram peixe, e então quando são do ti João comem com uma satisfação que dá gosto ver, dizem que são diferentes. — Falava no meio do corredor acompanhada pela tia Alzira, e, juntas, dirigiam-se para a porta da rua onde o homem continuava a amanhar o peixe.

	— Está enorme o garoto! Como o tempo passa, tenho bem na lembrança quando eras pequenita, igual à tua filha… Às vezes vejo-a passar, está uma linda menina e muito educadinha, gosto muito de ver miúdos educados.

	— Oh, muito obrigada, tio João! Nós, pais, tentamos dar o melhor aos filhos, os meus não me têm dado muito trabalho nesse aspeto, mas também são ainda muito pequenos.

	— Sem dúvida, mas é em pequeninos que começa a educação. Ser pobre não é defeito, mas má educação já pode ser, e por vezes muito desagradável.

	— Sabe, tio João, eu lembro-me de si desde pequenina também, e tenho muito orgulho em falar do senhor aos meus filhos e a amigos. A aprendizagem que o senhor nos passa é deveras muito boa, muito obrigada! — Dizia Ana com a voz embargada de emoção.

	— Não tens de agradecer, rapariga, vou contar-te uma breve, mas muito importante passagem da minha vida. Tenho idade para ser teu pai, mas, quando era jovem, eu ou qualquer outro rapaz, tínhamos de cumprir o serviço militar. Por azar ou por sorte fui destacado para Angola, e para abreviar e tentar dar-te a entender o quanto eu aprecio a boa educação e o respeito pelo próximo, tive como meu capitão um senhor de nome Alfredo Pereira, uma pessoa fantástica, de um coração gigante, capaz de enfrentar fosse o que fosse para salvar um de nós. Houve rapazes que, quando acabaram o tempo de Ultramar, estavam completamente mudados. Era lindo de se ver a alteração que ele conseguia fazer em nós, falo por experiência própria. Posso dizer que esse cavalheiro foi o meu grande tutor de aprendizagem, respeito e tudo de bom que tenho na vida.

	— Espere aí, o tio João está a falar com certeza de um senhor que se mudou há pouco para aqui? Pessoalmente não o conheço, mas tenho uma amiga que me fala muito num amigo de idade, que foi capitão do Exército. Ela tem uma grande admiração e respeito por ele, e é esse o nome que me falou, tenho a certeza. Encontram-se quase todos os dias no café Cantinho.

	— Não pode ser. — Dizia o pescador parando o que estava a fazer, com ar surpreso e a esperança estampada no rosto. — Ele era da zona de Coimbra. Desde o Ultramar nunca mais soube nada dele… Ó Ana, tenta lá saber se é mesmo ele. É que, se for, vai ser o melhor presente nos últimos anos da minha vida. Adorava voltar a vê-lo e abraçá-lo, deve estar a rondar os quase setenta anos. Ó miúda, que grande alegria se poder voltar a abraçar o meu querido amigo capitão Pereira! — A voz embargou-se de emoção e as lágrimas desceram lentamente pela cara queimada do sol, da maresia do mar, e enrugada pela vida, deixando-se levar pela nostalgia do momento.

	— Não imagina como fico feliz se realmente for esse seu capitão a pessoa de que falamos. Quer que eu tente saber mais com a Teresa, se ela sabe alguma coisa, se esteve no Ultramar? — Perguntou a rapariga entusiasmada para ajudar o tio João.

	— Olha lá, Ana, deixa estar. Eu próprio vou tentar encontrá-lo, já me disseste onde o posso encontrar e as horas mais ou menos. Amanhã mesmo vou lá tomar um cafezinho e vamos ver o que acontece. Deus queira que seja ele e que o encontre.

	— Está bem, então depois o tio João conta-me. Obrigada pelos besugos e até um dia destes.

	— Eu é que agradeço, miúda, eu é que agradeço… — Respondeu olhando-a pensativo, mas sorridente.

	 

	*

	 

	Naquela manhã os grupos do costume encontraram-se no pontão da praia.

	O dia de primavera prometia calor e os jovens sentaram-se na areia em círculo, enquanto iam contando as proezas vividas nas horas anteriores.

	— Hoje vi pela primeira vez a telenovela Vila Faia. Já algum de vocês viu? — Perguntava Amélia muito entusiasmada.

	— Não, já ouvi falar, mas ainda não vi. Os meus pais não me deixam ver televisão à noite antes de fazer os trabalhos de casa e, depois disso e do jantar, tenho de ir para a cama. — Dizia um bocado acanhado Afonso, o mais novo do grupo, enquanto Jorge e Amélia ouviam, riam e brincavam a fazer montinhos na areia.

	— Por acaso, os meus também querem impor normas, como eles dizem… Mas eu deixo que vão para cama e depois volto para a sala e então sim, vejo televisão à vontadinha. — Gabava-se Jorge.

	— E eles não ouvem o barulho? — Perguntou-lhe Amélia curiosa.

	— Não, porque eu não ponho som e fecho a porta. — Ouviu-se uma gargalhada geral.

	— Boa, então só vês as pessoas a moverem-se e não sabes o que falam? É isso? Que esperteza saloia! — Dizia Amélia em tom de chacota.

	— Oi, pessoal, deixem-se de palermices, não nos vamos aborrecer por uma coisa sem importância, pois não? — Lurdes era quem tentava sempre amenizar os ânimos exaltados dos amigos.

	— Bom dia, gente! Têm andado desaparecidos, estão todos bem? — Cumprimentava Teresa enquanto se aproximava do grupo.

	— Olha quem fala, tu é que andas desaparecida. Quem te quer ver só mesmo com aquele teu novo amigo, já não ligas nenhuma. — Reclamava Amélia franzindo a sobrancelha.

	— Isso não é verdade, ando sempre pelos mesmos sítios, só que agora comecei a trabalhar no escritório de um advogado, como ajudante, e estou a gostar muito, já aprendi a escrever à máquina e, claro, ainda tenho muito para aprender, mas quando tenho tempo vou sempre beber o meu café e venho até aqui ao pontão.

	O mar estava revolto naquele dia de primavera. Havia quem se atrevesse a tirar a roupa, mas a maioria entretinha-se a passear no paredão enquanto apreciavam as ondas que teimavam em beijar a areia com alguma raiva, batendo por vezes com força suficiente para transformar o arrasto de água em flocos de espuma, que lentamente desaparecia, entre uma onda e outra.

	A tarde não tardava a chegar naquele dia de fim de semana, sendo por isso normal que mais e mais pessoas fossem chegando e se espalhando pelo areal. Outras dirigiam-se para alguns restaurantes e cafés existentes na zona.

	O café Cantinho dos Amigos tinha a esplanada cheia, mas, mesmo assim, os quatro amigos decidiram e aproximaram-se na tentativa de arranjarem uma mesa para beberem uma bebida e apreciarem o mar que eles adoravam, e tudo o que envolvia a paisagem ao redor.

	— O que vão beber? — Perguntava Jorge aos amigos, enquanto se preparava para se dirigir ao balcão.

	— Para mim pede um sumo de laranja. — Pediu Afonso enquanto se acomodava na cadeira e mostrava claramente sentir-se descontraído.

	— Não mudas mesmo, sumo é bebida de meninas, porque não bebes uma cerveja? — Insistiu Jorge com ar de provocação.

	— Porque não gosto, isso não chega? Ou tenho de beber o que tu gostas só para ser homem? — Resmungava o jovem aborrecido com a inconveniência do amigo.

	— Parece que não estão a chegar a um acordo, ou é impressão minha? — Brincou Teresa ao entrar no estabelecimento e dando de caras com o pequeno argumento entre os dois amigos.

	— Olá, Teresa! Não, isto não é nada, sabes como o Jorge às vezes consegue ser irritante, mas é só de passagem. — Retorquia Afonso sorrindo enquanto ia perguntando à amiga sobre a sua vida: — Como tens andado? Desde aquele dia que nos encontramos com o senhor Alfredo nunca mais te vi. Está tudo bem contigo? E com ele? Também nunca mais o vi por aqui, temos falado várias vezes em vocês. Ele não vem hoje ter contigo? Olha, pessoalmente acho-o uma pessoa fantástica, a sério, gosto muito da maneira dele.

	— Não, ele e a esposa foram passar uns dias à casa do filho, ao Algarve. Devem voltar para a semana. Sim, de facto é uma pessoa incrível, aprendemos imenso com ele, podes crer. Sei que há muitos que me censuram por me dar com uma pessoa muito mais velha do que eu, já ouvi indiretas maldosas, mas sabes? Nada vai impedir a nossa amizade, tenho muito orgulho de ser sua amiga e dos familiares, que são pessoas maravilhosas.

	— Ah, conheces a família do senhor Alfredo Pereira também? — Perguntou o jovem visivelmente interessado.

	— Sim, tive esse privilégio. São uma família que vale a pena conhecer, mas que são mais reservados, por exemplo, a esposa é uma joia de pessoa, mas gosta muito de estar em casa a ler um livro, ou a ver um programa que lhe agrade, beber o seu chá, ao invés de ir ao café, como o marido faz. Mas, segundo eles, o respeito pela decisão de cada um é a razão principal da existência e continuidade de uma relação de quase cinquenta anos, com muita cumplicidade e amor. Gostava que vocês vissem o relacionamento dos dois, parecem dois namorados, a sério. — Teresa falava com um brilho nos olhos quando se referia à família Pereira.

	— Bolas, gostas mesmo dessas pessoas! — Dizia Lurdes sorrindo.

	— Gosto sim e muito. Bem, agora tenho de ir, vamos nos encontrando por aí.

	 

	 

	 


II

	 

	A rotina das gentes de uma pequena vila piscatória não deixava de ser curiosa e pacata. Todos se conheciam, todos se ajudavam, mais parecendo que faziam parte de uma só família.

	— Bom dia, senhor Pereira. Há algum tempo que não aparecia, só não ficamos preocupados porque os seus amiguinhos vêm aqui todos os dias e, se houvesse algum problema, eles diriam, de certeza. — Dizia Adélia, uma senhora de estatura baixa, muito simpática e proprietária do café.

	— Ah, sim, sem dúvida. Tenho um grupo fantástico de rapaziada que gosto muito deles e damo-nos muito bem, mas obrigado pela preocupação. Estou, bem graças a Deus, eu e a minha esposa fomos visitar o filho e passar uns dias com eles. Rejuvenesce estar com os nossos, principalmente com o neto, que já esta um homem. Uma semana passou a correr, brevemente haverá mais. — Dizia com um sorriso a iluminar os olhos emocionados.

	— Ótimo, ficamos felizes por saber que está bem. Sabe como é, nós afeiçoamo-nos aos clientes e, quando não aparecem, a primeira sensação é de preocupação. — Explicava-se D. Adélia, que era conhecida pelo seu alto poder de simpatia para com a clientela, a maioria eram assíduos, e era opinião geral que ali, naquele cantinho, se sentiam como em suas casas.

	— Bem, minha senhora, para começar o dia e para matar a saudade, vou querer o meu saudoso pastel de nata e o tal do cafezinho em chávena quente, como só aqui consigo beber e, claro, não podia faltar a minha garrafinha de água.

	— Com certeza, senhor Pereira. Faça favor de se sentar, que irei de imediato servi-lo. — Dizia Adélia enquanto começava a tirar o café da máquina.

	— A propósito, a minha amiga Teresa tem aparecido? — Perguntou-lhe já na mesa.

	— Agora raramente vem aqui, mas porque arranjou emprego. Por acaso veio beber um cafezinho há dois dias, com alguns dos amigos do costume. Talvez apareça aí hoje, mas normalmente só vem ao fim da tarde.

	— Sim, eu sei, até conheço e bem a firma onde trabalha. É bom para ela. — Respondeu enquanto levava a chávena de café à boca e sorria naturalmente enquanto olhava para o suculento pastel de nata.

	Adélia voltou para trás do balcão, atendendo outros clientes que, àquela hora do dia, tal como Alfredo, iam em busca da bica e do bolo, passando pela leitura do jornal diário que o estabelecimento tinha sempre disponível para os clientes. Assim, entre um dedo de conversa e a leitura de uma notícia de última hora, se passavam as manhãs para aqueles que por diversas razões não trabalhavam ou o faziam por conta própria.

	— Bom dia, D. Adélia. Uma bica e um bolo de arroz, se faz favor. — Pediu um cliente de pele bem queimada pelo sol, enquanto olhava com atenção ao redor.

	— Bom dia, senhor João. É para já, vai-se sentar? — Perguntou-lhe a mulher com o manípulo do café na mão, olhando para ele.

	— Sim, vou, mas diga-me uma coisa. — Começou, baixando a voz e fazendo sinal para que a mulher se aproximasse. — Por acaso sabe se aquele senhor que está ali sentado é o senhor Alfredo Pereira? — Não deu tempo de ela responder e foi afirmando. — De certeza que é, sabe? Aquele homem foi meu capitão no serviço militar, há muitos, muitos anos atrás. — Ela sorriu e acenou-lhe que sim com a cabeça.
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