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Prefazione


 


 


 


 


«Mi scusi signora!» mormorò contrito il ragioniere evitandola per un soffio.


«Non vi preoccupate bell uagliò,» ironizzò affabilmente l’anziana donna «che queste cose capitano solo ai vivi.» Lo guardò con sorriso disarmante che metteva in risalto ogni ruga anche quella coperta dal fazzolettone nero legato sotto le guance striminzite. «Oh! Ai vivi o ai non vivi sono cose che non dovrebbero mai capitare!»


 


Ci rimane impresso nella memoria l’incontro tra Antonino e Filomena, tra un giovane alle prese con le incombenze quotidiane e un’anziana che deve divincolarsi in un mondo che non conosce.


Sembra una cortesia quella che le fa lui, il gesto di un giovane che mette da parte i propri obblighi lavorativi per aiutare una donna in difficoltà. Eppure da quel momento la sua vita viene stravolta, perché Filomena rappresenta il suo passato, il suo presente e il suo futuro, la sua ancora di salvezza in un’esistenza che ha sempre assunto contorni incerti.


Vediamo subito nel loro primo dialogo la diversità caratteriale e anagrafica che li divide. Ci colpisce immediatamente la risposta della donna, che racchiude tutta la saggezza di una vita vissuta appieno.


Biagio Nardoia è riuscito completamente nell’intento di mettere a confronto due generazioni diverse, due stili di vita, due modi di pensare. Riuscendo però a collegarli come se facessero parte di un’unica entità, come se sapessimo sin da subito che Antonino e Filomena sono uniti da un legame atipico e incredibilmente speciale.


 


Quella vecchietta, ora, gli era davanti, ed era la sola che forse sapeva le sue vere origini, che conosceva sua madre, che sapeva dove fosse.


Quella dolce nonnina ora, in quel preciso momento, era tutto per lui, era la sua speranza, era il suo passato e il suo futuro, era quella che gli poteva far scoprire le proprie radici ed indicargli la strada del presente, era come una porta aperta dove poter andare alla scoperta della conoscenza, alla scoperta di ciò che fino ad allora era stata una stressante e continua ricerca.


 


È alla ricerca di sé, Antonino, più di chiunque altro al mondo. Abbandonato in fasce all’orfanotrofio di Cercemaggiore, in provincia di Campobasso, non ha mai conosciuto la famiglia, non ha mai saputo cosa significhi essere figlio di qualcuno, ricevere l’amore diretto di chi lo ha messo al mondo. Eppure non si piange mai addosso perché con forza e coraggio ha superato ogni ostacolo che la vita gli ha proposto, ha accettato l’affetto delle tante persone che gli sono state accanto, ha imparato a volersi bene come dovrebbe fare chiunque.


Lo capiamo questo dai suoi ricordi, quelli dipinti a volte con dolcezza, altre con amarezza, ma tutti filtrati con la genuinità e la sensibilità che gli sono proprie, quelle che lo rendono una persona speciale.


 


Quella fu una giornata particolare per Antonino, una di quelle giornate impresse per sempre nella memoria e nei ricordi dell’anima. Fu come l’iniziazione alla normale vita quotidiana di ogni famiglia. Difatti quel giorno scoprì cosa volesse dire l’amore familiare; come quella parolina si materializzasse, prendesse forma e vivesse nei rapporti tra adulti, tra adulti e bambini e tra bambini. Tutto diveniva così naturale da sembrare quasi costruito ad arte; ogni cosa si svolgeva secondo una logica ben precisa che non pesava a nessuno, che ognuno faceva e svolgeva senza affanno, senza recriminare chissà cosa, senza ipocrisia, ma col sol piacere di fare e di sentirsi utile. Ecco questa era la cosa importante, il sentirsi utile; ogni cosa avveniva per far piacere al fratello, alla sorella, alla madre, al padre o ai figli, tutto in funzione degli altri, senza un perché e senza un tornaconto ma solo affetto e amore infinito.


 


È l’amore a trainare le redini del romanzo, un amore materno, naturale, quello che si riesce a instaurare con la propria famiglia ma anche con tutti coloro che vogliono solo farci del bene. Questo amore di cui si impregna la storia ci riempie di un’immensa fiducia verso la vita proprio perché è duraturo, stabile, più saldo di qualsiasi addio, anche quello più inevitabile. E l’amore lega tra loro gli esseri umani, affina la loro capacità di comprendere cos’è che conta davvero nella vita, di affrontarla con gioia e una tenerezza immensa.


Biagio Nardoia riesce proprio nell’intento di scrivere un inno all’esistenza, di dare vita con questo romanzo a un’opera dolcemente complicata, che forse attinge in parte all’esperienza personale e si mescola a una sensibilità che poche persone hanno.


Ogni parola che sceglie è come una pennellata che sfiora la tela e la imprime di emozioni straordinarie. Ogni pagina diventa un’esperienza sensoriale, tanto che ci sembra che i personaggi prendano vita attorno a noi, che ci raccontino un po’ della loro esistenza senza freni o inibizioni, come se facessero da sempre parte del nostro vissuto.


Tanti sono i livelli di lettura dell’opera, moltissime le prodezze letterarie messe in gioco, i parallelismi e le opposizioni. Vediamo la forza dei legami umani contrapposta ai luoghi asettici in cui sembra che niente di bello possa accadere. Vediamo un bambino perso e una donna che nella vita non ha fatto altro che aiutarne altri a venire al mondo. Vediamo i ricordi mescolarsi alla speranza per un futuro che spesso appare più oscuro di quello che si desidererebbe. Vediamo due adulti incontrarsi e riconoscersi, desiderosi di non perdersi mai più.


Preziosa è inoltre l’ambientazione del romanzo, in quel Molise che poco conosciamo e di cui impariamo a scoprire le tradizioni, la lingua, la cultura e la mentalità, grazie alla vita di personaggi a dir poco sorprendenti.


Ritrovarsi per dirsi addio è un romanzo originale, che tocca le fibre più intime della nostra anima, che ci fa viaggiare nel passato e sperare in un futuro in cui nessuno dovrà più dirsi addio. Ma soprattutto, che ci ricorda quanto sia importante capire da dove veniamo per poter decidere con consapevolezza dov’è che vogliamo andare.





 


I


 


Zi’ Filomena


 


 


 


 


La discesa silenziosa sembrava essere un momento senza fine per la lentezza spasmodica del vecchio ascensore.


Per scendere o salire da un piano all’altro dello stabile, con quello che un tempo era un montacarichi adattato ad ascensore, ci volevano circa trenta secondi, un’eternità per chi aveva fretta o per chi non riusciva a valorizzare ogni minimo istante della propria esistenza; eppure, era solo un tratto di dislivello accettabile che, malgrado tutto, bisognava affrontare sempre con la dovuta pazienza e parsimonia, altrimenti, per chi aveva veramente urgenza senza sprecare neanche un secondo ed era di gamba buona, c’erano due belle scalinate da far invidia ai più grandi registi hollywoodiani.


Pochi metri che l’ascensore doveva percorrere in istanti che parevano non passare mai; momenti in cui, soprattutto quando non si era soli, lo sguardo, per sfuggire a probabili imbarazzi da chi si aveva di fronte, o lo si posava a fissare il pavimento per poi passare in rassegna i vari modelli di scarpe che ogni passeggero calzava, o a studiare i vari geroglifici che qualche artista sconosciuto, per non rimanere inattivo, aveva provveduto a far in modo, attraverso l’ispirazione del momento, di esprimere la propria vena giocosa o il proprio senso critico, di chi, ammirandoli, potesse distogliersi dai non pochi seri problemi che lo assillava.


Il ragioniere Altilla Antonino, un bel giovanotto sui venticinque anni, con jeans e maglioncino chiaro, leggermente claudicante alla gamba sinistra a causa della poliomielite, stava scendendo con l’ascensore, dal terzo al primo piano, dell’Azienda Sanitaria di Campobasso, per recarsi dal responsabile sanitario del Poliambulatorio a regolarizzare una bolla di consegna relativa alla fornitura di un carrello portastrumenti.


Sbuffando nervosamente per la lentezza dell’ascensore, sovrappensiero e soprattutto corrucciato per un diverbio che aveva avuto pochi istanti prima con una anziana collega, nell’uscire dalla gabbia metallica tinta di rosso finì quasi per travolgere una minuta vecchietta vestita di panno scuro, ferma nei paraggi incerta e spaurita, con un foglietto di ricettario medico fra le mani.


«Mi scusi signora!» mormorò contrito il ragioniere evitandola per un soffio.


«Non vi preoccupate bell uagliò,» ironizzò affabilmente l’anziana donna «che queste cose capitano solo ai vivi.»


Lo guardò con sorriso disarmante che metteva in risalto ogni ruga anche quella coperta dal fazzolettone nero legato sotto le guance striminzite.


«Oh! Ai vivi o ai non vivi sono cose che non dovrebbero mai capitare!» rispose imbarazzato l’impiegato con la punta del naso che si andava sempre più arrossendo, mentre alcuni pazienti seduti sulle panche poste ai lati del corridoio, con atteggiamento di rassegnazione nell’attesa della chiamata da parte di una qualche solerte infermiera per essere ricevuti dai vari specialisti, incuriositi, si volsero a guardarli.


«Si vede in faccia che siete proprio nu braav uaglioon!» lo elogiò la minuta vecchietta, incurante degli sguardi curiosi, mentre si aggiustava con gesti abituali il fazzolettone tra il mento e il petto.


Lo sguardo del ragioniere si posò, distrattamente, sul vestito di pesante panno nero che la signora appena incontrata indossava e portava con portamento fiero, tanto che gli ricordava le figure di anziane donne perennemente in lutto di alcuni paesetti dell’entroterra molisana.


«Scommetto che siete di Cerce!» esclamò il giovanotto, così, senza una ragione e un perché, ripresosi dall’imbarazzo, con un mezzo sorriso abbozzato sotto i baffetti neri che gli ricoprivano il labbro superiore di un viso scarno e asciutto.


La nonnina lo guardò stupita mentre questi tentava di muoversi lungo il corridoio cercando di evitare la pressante curiosità morbosa dei presenti.


«Come facete a saperlo?» chiese lei sottovoce, seguendo i suoi passi e manifestando un tenue stupore nell’arricciare ancor di più le rughe intorno alla bocca in un sorriso appena percettibile.


«Così... sentendo l’accento» cercò di giustificarsi, anche perché, e lui ne era ben consapevole, dal vestito e dal proprio comportamento non poteva essere nient’altro che una donna cercese.


«E già, tenete proprio ragione!» ammise con franchezza non potendo negare l’evidenza. «E vuj d n’dò seet?» domandò in modo confidenziale, nel marcare ancor di più l’accento, come se stesse parlando a un conoscente di vecchia data.


«Penso… ma sì… si può dire, anch’io sono di Cerce» le rispose con un particolare sorriso di compiacenza fierezza.


«Ma, Cerce Cerce?» cercò di specificare per bene, senza ombra di fraintendimenti.


«Sì sì, sono proprio di Cercemaggiore» ci tenne, quasi sillabandolo, a sottolineare per intero il nome del paese.


«Ah, meno male, sii laudata a Madonn d’ Santa Maria a Monte!» esclamò la nonnina come invocazione di una preghiera di ringraziamento alla Madonna venerata nel suo paese.


Una signora dai capelli corti e grigi, con una bottiglia d’acqua in mano, seduta davanti all’ambulatorio di ecografia, sorrise all’esclamazione della vecchietta.


«Perché state qui, che vi è successo?» chiese imbarazzato il ragioniere con un fil di voce, lasciando da parte tutta la fretta per la commissione che si era prefissato di svolgere in poco tempo.


«Ma che ne saccio! Debbo andare a fare una visita e non saccio dove!» rispose titubante e incerta, incurante degli sguardi dei presenti, mettendo da parte l’orgoglio e la fierezza di un momento prima e mostrando timidamente, senza alcuna esitazione, la propria tenera fragilità di fronte a condizioni e cose in cui non riusciva a districarsi.


«Che visita dovete fare se mi è permesso chiedervi?» domandò ancora il giovanotto, facendo qualche passo nel cercare un angolo leggermente più riservato, per potersi rendere il più possibile utile e disponibile.


«Vedete nu pooc vui, vedete se ci capite qualcosa!» mormorò seguendolo e mostrandogli con fiducia, in modo del tutto confidenziale, quel foglio rigato di rosso con numeri e scritte a lei incomprensibili.


Il ragioniere prese il foglietto dell’impegnativa medica, lo dispiegò leggendolo. Un bimbo, intanto, si sentì piangere di fronte all’ambulatorio di otorino mentre la mamma cercava di acquietarlo in ogni modo.


«Signora Filomena, giusto?» domandò il giovanotto, guardandola in viso dopo aver letto sull’impegnativa.


«Sì, sì, song proprio io» mormorò concitata la nonnina.


«Bene, dovete fare una semplice visita oftalmica, non vi preoccupate» la rassicurò, rileggendo l’impegnativa, con fare naturale, come la cosa più ovvia del mondo.


«E che è?» chiese lei come cascando dalle nuvole per non aver compreso il significato di quel termine difficile e sconosciuto: “oftalmica”.


«Dovete fare una visita agli occhi?» spiegò portandosi la mano verso la parte superiore del viso.


«Agli occhi! Ah, sì, agli occhi!» esclamò lei, dopo aver ben intuito che la parola “oftalmica” fosse un qualcosa che avesse a che fare con gli occhi. «Ma dove devo andare?» lo riprese leggermente sconsolata e imbarazzata.


«Non vi preoccupate che vi accompagno io se permettete, però dobbiamo perdere solo cinque minuti, se non vi dispiace, che devo portare delle carte in un ufficio della direzione e poi sono a vostra completa disposizione» propose senza alcuna esitazione.


«No, e di che mi devo dispiacere! Voi per me oggi siete come un angelo del cielo» lo elogiò entusiasta, come sollevata da un grosso peso da cui si sentiva oppressa.


«Non dite così che m’imbarazzate!» sorrise lui, avviandosi con passo incerto e claudicante, insieme alla signora, verso l’ufficio del direttore del poliambulatorio. Il pianto del bimbo, davanti all’ambulatorio di otorino, non cessava di smettere, anzi, si fece sempre più forte malgrado le continue coccole della madre, tanto che l’infermiera fu costretta a uscire dalla stanza e con essa il giovane dottore, di bell’aspetto alto e col camice bianco, il quale, resosi conto della situazione, dando una carezza al bimbo sulla testa, con un convincente sorriso lo fece entrare senza esitazione.


«Ecco, aspettate un attimo qui che faccio in un minuto… Aspettatemi, non andatevene. Va bene?» raccomandò premuroso il ragioniere giunto davanti all’ufficio del direttore.


«Va bene, va bene n’t preoccupà! E può, ndò posso andare senza di


vuj?» lo rassicurò.


Nell’anticamera c’era solo l’usciere seduto alla scrivania vicino alla finestra, stava ordinando alcune carte, sulla destra la grande fotocopiatrice era spenta. Dalla finestra lo squarcio di cielo che si riusciva a intravedere appariva di un azzurro luminoso, mentre l’erbetta del giardino si notava ben curata e il pesante cancello di ferro, in quel momento, era chiuso.


«Buon giorno Giovanni, scusa l’intrusione, c’è il dottore?» salutò entrando con tono confidenziale.


«È dentro» rispose il collega concentrato nel dividere alcune lettere di corrispondenza e per questo, avendo riconosciuto la sua voce, non fece neanche la mossa di guardarlo.


«E… si può entrare?» insistette con una certa parsimonia.


«Be sciin Antonì!» rispose questi col suo caratteristico accento montaganese, alzando lo sguardo e mostrandogli un confidenziale sorriso. «Mi sembra che non ci sia nessuno; entra, entra pure, non ti preoccupare che al dottore gli farà piacere vederti.»


«Be sciin Giuà! Grazie per l’informazione» lo riprese Antonino cercando, ironicamente, di scopiazzare quell’inconfondibile cadenza musicale montaganese.


Giovanni, con alcune buste di lettere in mano, si fermò un istante, lo guardò sorridendo e poi riprese il suo lavoro.


«È permesso?» fece il ragioniere bussando alla porta del responsabile.


«Avanti, avanti» si sentì dall’altra parte.


«Posso?» domandò aprendo lentamente la porta.


«Antonino, vieni vieni!» lo invitò il superiore con una certa familiarità, seduto dietro una montagna di carte, con libri e fascicoli strani sparsi in ogni angolo della scrivania.


«Vi ho portato la bolla che vi avevo accennato per telefono, dovete solo metterci “regolare la fornitura” e siglarla» spiegò allungando il foglio.


«Dammi qui che ora te la regolarizzo subito» intervenne senza alcuna esitazione prendendo il foglio. «Ecco, tieni, così va bene?» sorrise mentre mise uno scippo strano e incomprensibile sulla bolla di consegna.


«Benissimo dottò e grazie» rispose Antonino riprendendosi il foglio siglato.


«Grazie a te che ti sei preso la briga di venire fin qui» lo congedò affabilmente mentre il telefono cominciava a squillare.


«Oh, non è niente, solo dovere» salutò volgendogli le spalle mentre il dottore discorreva al telefono con un collega.


«È andato tutto okay!» disse a Giovanni ancora alle prese con la corrispondenza.


«Te l’avevo detto che il dottore è uno di quelli buoni!» sorrise.


«A proposito, non so se mi puoi essere d’aiuto, ho un problema al computer e...»


«Che problema?» chiese interrompendo il lavoro in cui era impegnato. I computer erano la sua passione..


«Non lo so, è diventato molto lento e...»


«Come al solito avrà preso sicuramente qualche virus.»


«Può darsi, non so. Puoi venire a dargli un’occhiata?»


«Non ti preoccupare, appena finisco qui, salgo a vedere che problema ha» lo rassicurò riprendendo a dividere la posta.


«Be’, grazie Giuà, a dopo» salutò con la solita bella caratteristica cadenza musicale montaganese e questi lo guardò sorridendo come se volesse mandarlo bonariamente a quel paese.





 

II


 


Sono un trovatello


 


 


 


 


Nel varcare il caratteristico vecchio portone di legno intarsiato, all’uscita dall’ufficio del direttore del poliambulatorio, vide la nonnina seduta sulla panca nella stanza d’aspetto antistante. Gli fece una gran tenerezza quella immagine; non sapeva perché, ma più la osservava e più gli ricordava qualcosa di familiare, d’incomprensibile, qualcosa che si perdeva nei meandri dei ricordi fino a farsene una ragione. Lei era proprio la figura delle classiche nonnine del suo paese, con la gonna di panno scuro, la camiciola nera, l’immancabile fazzolettone legato dietro alla nuca, anche questo di colore nero, come un po’ tutta la sua minuta e scarna figura. Era proprio come una di quelle nonnine antiche che, con il proprio abbigliamento e il proprio comportamento, davano testimonianza perenne dei propri lutti e dell’alone di riguardo e di rispetto che le circondava. Chissà com’era stata la sua vita, si chiese. Gli prese un nodo alla gola vederla così umilmente spaesata, seduta tutta sola in quel quasi corridoio trasformato in sala d’aspetto, privo di anima e di rispetto.


«Eccomi signora Filomena, ho fatto tutto, ora possiamo andare» si avvicinò distogliendola dai propri pensieri.


«Meno male, stavo quasi per preoccuparmi!» esclamò mostrando un leggerissimo sorriso liberatorio.


«Vi avevo detto di non preoccuparvi!» la riprese lui.


«Avete ragione, però, sapete… certe volte...» barbugliò alzandosi. S’incamminarono svoltando a destra per percorrere un corridoio lungo e stretto. Il ragioniere, con la sua solita andatura leggermente claudicante, per rompere la monotonia che si stava creando, le chiese: «Allora che si fa a Cerce?»


«Cosa volete che si faccia! Io sono vecchia e la vecchiaia ci fa fare sempre le stesse cose, almeno fin quando stiamo bene e ci fa star bene, sempre ringraziando Dio e la Madonna della Libera e di Santa Maria a Monte» esclamò tentando di volgere gli occhi al cielo.


«Speriamo sempre, o almeno il più a lungo possibile» le sorrise.


«Vi ringrazio. Ma, allora è sicuro che anche voi siete di Cerce?» chiese nuovamente con una certa curiosità, volendosene assicurare con più certezza per poter scacciare quel tarlo che gli stava rodendo da qualche momento dentro alla testa.


«Ci sono solo nato» la guardò teneramente.


«Veramente?» esclamò meravigliata.


«Sì, veramente» ripeté divertito.


«Ma voi di che classe siete, se mi è permesso chiedere?» domandò ancora con un certo interesse.


«Del cinquantasette» disse prontamente.


«Veramente!» sbottò incredula ancora con quel ripetitivo vocabolo.


«Del cinquantasette, ma perché?» stavano per venirgli strani dubbi su tutta quella morbosa curiosità.


«E… a che famiglia appartenete?» continuò lei senza permettergli di capire e riflettere su quello strano e interessato interrogatorio.


«Mah, la mia è una storia piuttosto lunga e strana» spiegò.


«Cosa volete dire?» soggiunse leggermente titubante.


«Io, veramente, come dite sempre voi, sono… sono… come si può dire?» si fermò un attimo a riflettere sul termine migliore da poter esprimere per farsi capire, poi si guardò intorno con fare circospetto per accertarsi di non essere udito da nessun altro. «Sono un trovatello, ecco, questa è proprio la parola giusta, sono un trovatello, non so se così si può dire» la guardò per vedere la sua reazione. «Ma la cosa più grave, almeno per me, è che non so a che famiglia appartengo.


Non so la mia storia, le mie radici, le mie origini. Non so proprio nulla di me» proruppe di getto con un sospiro pesante. «Mi ricordo solo e sempre il collegio sopra Cerce, Padre Antonio, Suor Gianna e... e della mia famiglia non so proprio nulla.»


In un istante caddero tutte le difese del suo riserbo davanti a quell’estranea, così, senza sapere neanche lui il motivo; forse perché la vecchietta gli mostrava un senso di familiarità, di sicurezza, o forse perché: “tanto e chi l’avrebbe più vista!” Però, come dopo una sincera confessione sacramentale, in cui ci si spoglia di tutte le proprie certezze e titubanze, ora si sentiva leggero, rigenerato, rinvigorito, pronto ad affrontare qualsiasi avventura potesse capitargli.


A tale confessione, la nonnina ebbe una leggera contrattura delle guance con gli occhi che le brillavano di turbamento, si poteva notare benissimo che ne era rimasta colpita, ma non ebbe modo di dimostrarlo più del dovuto al suo interlocutore.


La sala d’aspetto dell’ambulatorio di oculistica, fortunatamente, era deserta, non c’era nessun paziente ad aspettare; Antonino pose l’impegnativa sulla sedia accanto alla porta e si sedettero sulla panca uno a fianco all’altro, in silenzio, attendendo che una qualche sconosciuta infermiera la chiamasse.


«Vi posso dire una cosa?» lo guardò con una certa familiarità e sottovoce mormorò, in modo che nessun altro potesse sentire, durante la breve attesa, anche se nei paraggi non si notava anima viva.


«Cosa?» sussurrò lui con aria ingenua.


«Ai miei tempi, quando ancora molte cose non esistevano e le faccende della sanità non erano complicate come oggi, a Cerce facevo la levatrice» disse con orgoglio partendo da un ricordo molto lontano.


«La che?» esclamò Antonino leggermente confuso sul significato di quel termine.


«La levatrice» ripeté lei in modo sempre più orgoglioso. «Ho aiutato, a quei tempi, a far nascere da sola moltissimi, se non tutti i bambini del paese» spiegò con fare pacato e calmo mentre Antonino si domandava a cosa servisse quel suo racconto e dove volesse arrivare.


«Facevate l’ostetrica?» precisò bisbigliando sempre più incredulo.


«Sì, oggi penz che si dice così, ai miei tempi si diceva “levatrice”. E, t’ poss assicurà che allora, tutte le donne in stato interessante della mia contrada di Pescomorelli provenienti dalle famiglie di Murz’, di Narduoj, di Petraccoli, di Petragliuun, di Zùrl, di Masùn, di Prievvit, di Sangùn, di Sciola, di Capjag, di P’vvitell, di Zagnulitt e di tante altre famiglie anche di altre contrade e dello stesso paese, mi venivano a cercare quando avevano problemi di parto, e io ero sempre pronta e disponibile verso tutte le madri. Eta sapé che io non ho avuto la fortuna di studiare, purtroppo sono analfabeta, appena appena so fare la mia firma, e fare la levatrice era un dono che il Signore mi aveva dato e che io ho sempre cercato di svolgere col cuore in mano e nel migliore dei modi…» rimase un momento a meditare mentre Antonino la guardava sorpreso. «Ti posso dire» continuò «che ricordo tutto di tutti i pupetti che ho fatto vedere la luce del sole. Oggi forse non ricordo cos’ho mangiato ieri sera, ma dei citili nati da me ricordo ogni minimo particolare. Mi ricordo… a pensarci bene… che della classe del cinquantasette ci fu un caso di cui si andava parlando zitti zitti, sottovoce,» bisbigliò portando la mano alla bocca e poi ancor più piano, «in quanto tutti sapevano ma nessuno lo voleva ammettere, di una femmina che abitava nel territorio di Gildone ai confini con il territorio di Cerce. Bè, oramai son passati tanti anni e forse lo posso anche dire, tanto, che vuoi che mi facciano! Fui proprio io ad aiutare quella povera santa donna a partorire.»


«Voi, che faceste?» domandò interessato Antonino, cominciando a intuire qualcosa, mentre il suo naso leggermente pronunciato tendeva ad arrossire.


«Sì, proprio così» affermò convinta. «L’aiutai a partorire. Venne fuori un bel maschietto dai capelli neri neri. Un bambino mai visto così vispo e bello» sembrava una favola d’altri tempi, come quelle che mai nessuno aveva narrato. «Lei mi fece giurare sul Vangelo e su alcune immaginette della Madonna della Libera, di Gesù e di San Giuseppe che non avrei dovuto mai rivelato il segreto di quella nascita per il bene del bimbo e della sua famiglia. E fino a oggi ci sono riuscita» concluse portandosi il fazzoletto ad asciugarsi gli occhi e la bocca corrugata.


«E chi era questa donna che aiutaste a partorire?» chiese lui sempre più ansioso e incuriosito, col cuore che cominciava ad aumentare di ritmo, prevedendo già la risposta della nonnina.


«Mamm’t» fece ella con un grande sospiro, come se si fosse liberata di un macigno sopra lo stomaco. «Vostra madre» riconfermò in perfetto italiano. «Penso proprio, anzi, ne sono più che convinta che quella benedetta e santa donna era vostra madre» riaffermò con certezza.


«Mia madre?» trasalì Antonino, incredulo, col ritmo del cuore che andava a mille e pareva volesse uscire fuori dal petto.


Lei lo guardò negli occhi con quel tenero viso rugoso, affermando per due volte consecutive con il capo, mentre, col fazzoletto, cercava di asciugarsi le lacrime. Nel volto del ragazzo che le era davanti, aveva visto l’ombra di quella ragazza madre che la pregava di giurare su quanto di più caro e di più sacro avesse al mondo.


«Voi conoscete mia madre?» annuì Antonino che sembrava caduto in uno stato ipnotico, come se davanti agli occhi stesse osservando un mondo tutto nuovo e diverso da quello in cui era sempre vissuto.


La nonnina riaffermò nuovamente col capo mentre continuava ad asciugarsi gli occhi e il naso.


«Chi è, come si chiama?» preso dalla foga e dalla necessità di sapere, di comprendere ciò che da sempre era andato alla ricerca, riversò, come macigni, quelle due pesanti domande sulla nonnina che, al loro peso, sembrava divenir sempre più piccola e indifesa.


Lei, traendo forza da tutte le proprie residuali energie, abbozzò un forzato sorriso negando con la testa.


«Questo, mi dispiace immensamente, ma ora, in questo momento, non posso proprio rivelarvelo» sospirò mortificata, tormentando nervosamente il fazzoletto umido fra le mani.


«Ma come, voi conoscete mia madre e non volete dirmelo? Non volete aiutarmi?» cercò di riprenderla quasi energicamente, riuscendo nel contempo a controllare il più possibile il tono supplichevole della propria voce.


«Vorrei, non sapete come vorrei!» proruppe in lacrime come in un bisbiglio. «Purtroppo, oggi ho fatto meno a un mezzo giuramento, non fatemi venir meno all’altra metà. Però posso dirvi una cosa molto importante» volgendo gli occhi misti di pianto, sospirò guardandolo «e che… cioè… vostra madre è viva e sta bene; per il resto non posso dirvi nulla se prima non riesco a parlare con lei. Quando riuscirò a scoprire dove abita, le parlerò personalmente e le dirò di aver ritrovato suo figlio, e, se lei vorrà sapere chi siete e incontrarvi, allora, solo allora avrò l’immenso piacere di farvi conoscere vostra madre, e a vostra madre di farle incontrare il suo bel figliolo» lo guardò nuovamente negli occhi come in una preghiera.


«Ma...»


«Suvvia, vi prego, cercate di comprendere, se voi, mentre vado a fare la visita, mi fate avere tutti i vostri dati, di come vi chiamate, di dove abitate, di dove posso chiamarvi, allora mi farò viva io, in un modo o nell’altro mi farò viva io, che le cose siano buone o non buone comunque mi farò viva io» gli sfiorò la mano come fosse una carezza. «Non abbiate timore, mi farò viva, state sicuro» lo rassicurò con pacata insistenza.


Cosa poteva fare? In un attimo pareva di aver visto una immensa luce e poi di colpo ripiombare nelle tenebre.


E come poteva non fare, anche se a malincuore, ciò che gli suggeriva quella tenera vecchietta fino a pochi istanti prima sconosciuta e mai vista, quando proprio per mezzo di lei, lui e chissà quanti altri bambini erano venuti al mondo e aver assaporato la gioia o i dolori della vita! Quella vecchietta, ora, gli era davanti, ed era la sola che forse sapeva le sue vere origini, che conosceva sua madre, che sapeva dove fosse. Quella dolce nonnina ora, in quel preciso momento, era tutto per lui, era la sua speranza, era il suo passato e il suo futuro, era quella che gli poteva far scoprire le proprie radici ed indicargli la strada del presente, era come una porta aperta dove poter andare alla scoperta della conoscenza, alla scoperta di ciò che fino ad allora era stata una stressante e continua ricerca.


Una giovane infermiera, affacciatasi dall’ambulatorio, chiamò la signora Filomena ad accomodarsi per la visita.





 

III


 


L’orfanotrofio di Cercemaggiore


 


 


 


 


Solo, seduto sulla panca, nel silenzio più assoluto, alla tremolante fioca luce del neon, cominciarono a scorrere nella mente di Antonino flussi di ricordi di chissà quanti anni fa.


Si rivide bambino presso l’Istituto dell’orfanotrofio di Cercemaggiore mentre andava alla ricerca della mamma.


«...guagliò! Guagliò! Guagliò, guagliò, ndò vai? Vieni qui!» lo chiamava Padre Antonio affabilmente seduto accanto a un tavolo, mentre il piccolo si aggrappava alla maniglia della porta tentando disperatamente di uscire.


«Voglio andare via… voglio andare via…» piagnucolava il piccolo con le lacrime agli occhi e col muco che gli colava abbondante dal nasino arrossato.


«E dove vorresti andare?» domandò il canuto prete.


«Voglio andare… voglio andare… a trovare mamma» farfugliò tra le lacrime ed il muco.


«Oh bello mio, vuoi la mamma...» disse accarezzandolo amorevolmente «...vuoi la mamma… ma tu devi sapere che la mamma è sempre con te… la mamma è sempre vicino a te, è sempre in te...» cercò di consolarlo pulendogli il nasino irritato con le crosticine vicino al musetto, «la mamma, la mamma... devi sapere che la mamma tua è anche la mia ...» disse mettendoselo sulle ginocchia.


Il bimbo rimase sconcertato, quasi smarrito, guardandolo con i suoi vivaci e intensi occhietti neri come la notte più oscura.


«Noi abbiamo la stessa madre, sai,» continuò Padre Antonio «per questo ci chiamiamo fratelli, perché abbiamo la stessa madre... e la madre nostra, e questo è sicuro e certo come il nome che portiamo, la madre nostra è la Madonna» disse indicando un quadro appeso al muro raffigurante la Madonna di Santa Maria a Monte. «Ricordatelo sempre che la madre nostra è Maria, la Madonna, ed è Lei che ogni volta mi dice: “Va’, sono io che lo voglio ...” e come lo dice a me sono certo che lo dice anche a te e lo dice a tutti i suoi figli sparsi nel mondo. Nei momenti particolari, quando tutto ti sembra strano, incoerente, incerto, triste, e non sai cosa fare, quando il buio e il silenzio si uniscono, allora, ascolta semplicemente la sua voce senza dir nulla perché lei già sa.»
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