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Prefazione


 


 


 


Solito caffè, in centro. Solito tavolo 4, in un angolo dietro la grande colonna. Sempre lei, Michela, con la quale non c’era più bisogno di darci appuntamento per un tè insieme. Stavolta lo prese ai fiori di Gonfrena.


 


È al loro caffè abituale che ci danno appuntamento i nostri protagonisti, facendoci accomodare assieme a loro a un tavolo in cui tutto sembra assumere un significato. Perché le loro sono due anime vivaci, a tratti inquiete, che affrontano il tumulto del mondo, cercano di sviscerarlo, di capirlo come possono. 


Quel caffè diventa la loro seconda casa, un luogo in cui la vita quotidiana si ferma per qualche ora e comincia l’esistenza, quella vera, quella che va al di là del tangibile, che ci pone tante domande ma che ci fornisce pochissime risposte.


È così che iniziano le loro meditazioni, quelle tra due persone dotate per l’arte e la scrittura, che riescono a vedere al di là delle apparenze, che una volta sedutesi al tavolo 4 riscoprono la loro vera essenza, senza aver paura di mostrarsi per come sono davvero. 


Sono diversi i nostri due protagonisti, due persone che vivono a modo proprio, che fanno scelte eclettiche, che strabordano al di fuori delle righe, che affrontano l’esistenza con umiltà e anche tanta leggerezza e ironia. 


E a colpirci è la loro connessione, quasi sensuale, quel legame intenso che li unisce e che trascende il tempo e lo spazio, come se, una volta insieme, il resto del mondo si fermasse. Ogni volta che si incontrano avviene una magia, quella della loro sinergia che si manifesta, che trasforma le loro conversazioni in un fluire inarrestabile di idee, riflessioni ed emozioni. 


Percepiamo subito il loro amore per la vita, la curiosità che li spinge a esplorare ogni angolo dell’esistenza. E insieme a loro, avvolti dal profumo del tè e del caffè, dai gesti di un cameriere che ci diventa familiare, ci immergiamo nelle sfaccettature della vita, affrontando argomenti sempre vari ed eterogenei, cullati dalla complessità del mondo che ci circonda, dal vento dell’incertezza, dal colore dei sogni. 


 


Ma hai un ballo in sospeso con lei da trent’anni! Gli amori vanno concretizzati, se il caso chiusi e conclusi, ma vissuti. Vedrai che, quando quel valzer verrà interrotto da Jimi Hendrix, Hannah si fermerà disorientata, impaurita. Per lei, donna dell’Ottocento, Hendrix sarà troppo azzardato. Scapperà. Perché, caro Gianni, bisogna ballarci coi propri fantasmi e se ne andranno. Finché sarai tu a scappare, loro ti inseguono.


 


Esperienze passate, curiosità sul mondo, sulle culture, sugli artisti: tutto diventa l’occasione per discutere della bellezza, della complessità, ma anche della fragilità dell’esistenza umana. La ricerca di un significato è proprio il cuore di Tè, io e Michela, un’opera entusiasmante, viva ed energica che ci rende testimoni di sfide, successi e conquiste, che ci spinge a vivere la vita al massimo, come se ogni istante fosse l’ultimo che ci rimane. 


Una fotografia eterna e incessante della vita è quella che ci offre Gianni Vullo, perché con uno straordinario talento e una grande originalità, ci invita a vivere profondamente, a immagazzinare ricordi ed emozioni affinché non vadano perduti per sempre. Prendendo come spunto i suoi amati personaggi, impariamo anche noi a custodire ogni singolo istante, come se fosse una perla preziosa. Impariamo ad abbracciare la diversità della vita, a lasciarci sommergere dal contrasto tra luci e ombre per far emergere la nostra vera esistenza, per amarci, amare gli altri, accettarci così come siamo.


È con profondità e una giusta dose di ironia che tutti i temi dell’opera vengono sviscerati invitandoci alla scoperta di noi stessi e alla comprensione di ciò che ci circonda. 


Una scrittura, quella di Gianni Vullo, che si riempie di ottimismo e freschezza, che fa dell’empatia e delle connessioni umane una lezione di vita, un esempio per arricchire la nostra esperienza su questa terra. 


Tè, io e Michela è un invito a esplorare il proprio mondo interiore e quello esteriore, a guardare oltre le apparenze, a scorgere la bellezza della vita. È un’opera originale, sincera e appassionata, che ci aiuta a illuminare la nostra quotidianità con una nuova luce.





 


Venerdì 17


 


 


 


 


Quel pomeriggio la vidi arrivare col polso sinistro fasciato. Sorrisi, perché Michela era così, anche le tristezze riusciva a colorarle di ironia. Col polso lussato era andata a comprare una benda monoelastica di un colore abbinato al vestito che indossava, l’aveva portata lei in ospedale e si era fatta fare la fasciatura!


«Cosa ti capitò?», le chiesi. Nella spontaneità della preoccupazione il mio Siciliano viene sempre fuori.


«Stamattina sono inciampata in una buca del marciapiede sotto casa e mi si è lussato il polso. D’altronde, oggi venerdì 17, cos’altro potevo aspettarmi?!».


«Non crederai mica alla iella di tutti i venerdì 17?».


«Certo che sì», mi fece lei quasi indispettita. Poi, come per dirmi che il cretino ero io a non crederci, aggiunse: «E questa ne è la prova», mostrandomi il polso fasciato.


L’autosuggestione è la più formidabile arma mentale a nostra disposizione, pensai. In futuro sarà studiata a scuola come l’Algebra e la Geografia. E dire che questa credenza imbecille si riconduce agli antichi Romani secondo cui il numero XVII è l’unico a potere essere anagrammato in VIXI, io vissi, quindi io sono morto. Una cazzata immane e di questa stupidaggine sconcertante volli convincere anche lei.


«Ma tu lo sai che, a voler dare credito alle superstizioni, globalizzati come siamo, non potremmo vivere un solo giorno tranquillo? Perché non puoi pensare che le scaramanzie che valgono per un Italiano non sussistano per un Americano o un Cinese. In Malesia nessuno si azzarda a sedersi su un cuscino perché la sventura sarebbe certa. Pensa a quanti cuscini abbiamo noi a casa. Come disgrazia certa, per i Francesi, è pestare una merda col piede destro. Col sinistro, invece, porta fortuna. Almeno in questo noi Italiani siamo meno puntigliosi. In Argentina, se pronunci il nome dell’ex Presidente, tutti quelli che ti stanno intorno si toccano le palle o afferrano il primo oggetto di ferro che trovano a portata di mano; dici Carlos Memem e tutti impauriti a fare scongiuri. Lo sapevi che in Cina in molti ascensori manca la numerazione col 4? È un numero che per i Cinesi porta una sfiga tremenda. Guarda, il nostro tavolo è il numero 4; non riusciresti mai a far sedere con noi un Cinese. In Vietnam, nessuno studente mangia o tocca una banana perché, secondo una strana convinzione, questo frutto porta inevitabilmente a prendere voti bassi o a essere bocciati. Per gli Inglesi, invece, le banane portano sfortuna solo a bordo di una imbarcazione, un qualsiasi natante: nave da crociera o peschereccio o un semplice kajak. Prova a chiedere una banana a bordo di una nave battente bandiera britannica. Non ce l’hanno e ti guardano pure male. Anche i progressisti Stati Uniti hanno le loro fisime. Nel Vermont quasi tutte le finestre delle camere da letto sono montate trasversali. E sai perché? Credono che le streghe, la notte, entrino solo dalle finestre normali e mai da quelle oblique. Sei mai stata in Svezia? Se ci vai, osserva come camminano gli Svedesi per strada. A volte sembrano ubriachi. Lì i tombini sopra le condutture dell’acqua sono marchiati con la K, mentre quelli della fogna con la lettera A. Gli Svedesi credono che la loro sfortuna, in amore come nella vita, dipenda da quante K riescono a calpestare lungo la strada e a quante A schivano. Allora li vedi camminare spostandosi a destra e a sinistra a seconda se devono andare a mettere il piede su un tombino con la K o se devono scansarne uno con la A. E nella malaugurata ipotesi che, per una mera distrazione, calpestano un tombino con la A, possono sempre ripassarci camminando all’indietro per scongiurare la sfiga. In Qatar, nessuno si azzarda a uccidere un ragno perché sarebbe perseguitato dalla sfortuna per il resto della vita. Sono sicuro che stai pensando a quanti ragni hai spiaccicato a pantofolate sul muro. In Oman nessuno usa l’auto appena comprata senza prima avere ascoltato a tutto volume, nell’autoradio, il Corano. Omettendo questo rituale, l’incidente è assicurato. Se a Capodanno ti trovi in Danimarca, allo scoccare della mezzanotte vedrai tutti i Danesi salire su una sedia e saltar giù per avere un anno senza disgrazie. In Egitto, se inforchi le forbici, devi tagliare comunque qualcosa perché, se sforbici a vuoto, sono guai seri imminenti. Quando due Greci che conversano pronunciano insieme la stessa parola contemporaneamente, devono immediatamente toccare un oggetto rosso per allontanare il malocchio, un po’ come il nostro più ingenuo flik e flok. Siccome, però, per i Greci la scaramanzia su questa concomitanza vocale è temutissima, in mancanza di oggetti rossi si accontentano di dire Piase Kokkino per almeno attenuare la gravità della disgrazia. In Nigeria, se solo sfiori un maschio con la scopa, quello diventerà impotente quasi subito e tu sai quanto incida il blocco mentale su quest’argomento. Unico scampo per lo sventurato è quello di farsi picchiare per ben sette minuti dalla stessa persona con la medesima scopa. Poi ce n’é una ancora più strana perché quasi non scongiurabile: ad Haiti, se un bambino piccolo cammina indossando una sola scarpa, la mamma sarà obbligata per il resto della sua vita a pulire il pavimento di casa solo dopo il tramonto e prima dell’alba. Se invece il bambino cammina carponi fuori di casa propria segna la condanna a morte prematura della propria genitrice. Fino a un paio di anni di età i bambini vanno in giro sempre in braccio a qualcuno. In India i parrucchieri sono chiusi il giovedì e il sabato perché lavarsi i capelli in quei giorni porta disgrazia, come pure tagliarsi le unghie di martedì. Se comprassi un ventilatore in Corea del Sud, ti accorgeresti che tutti sono dotati di un sistema di autospegnimento perché i Coreani sono straconvinti che dormire con un ventilatore acceso accanto porti morte. In Turchia, se stai masticando un chewing gum, al tramonto devi sputarlo via perché di notte quella gomma in bocca si trasformerebbe in carne umana. Chissà quante volte ti è caduta a terra la borsetta o il portafogli. Se questo accade a un Brasiliano, vedi che questo si dispera perché il pur banale incidente si traduce nella futura perdita di un sacco di soldi. Non ti sembra strano che ogni nostro gesto quotidiano porti sfortuna? Per una regola delle probabilità, le profezie negative si autoavverano molto facilmente. Allora, invece di battere i chiodi della tua stessa croce, sorvola sulle superstizioni o volaci controvento. Fermati un attimo a correggere la tua maledetta e stupidissima autosuggestione che ti hanno inculcato i tuoi genitori, i nonni o gli zii. Se stai lì ad osservare tutto ciò che accade ogni venerdì 17, stai certa che prima o poi una scudisciata del destino ti capiterà, e allora lì a dare credito alla superstizione. Cosa vuoi dalla vita? Devi saperlo prima, se no il destino che ne sa di te e delle tue aspettative. Stai tranquilla che se riuscirai a pensare positivamente, che in ogni venerdì 17 qualcosa di buono accadrà, vedrai realizzarsi tanta fortuna. Troverai una banconota per strada, ti arriverà una bella notizia, non ti slogherai neanche il dito mignolo del piede e questo alimenterà la tua convinzione che quella data porti fortuna. Sono i punti di vista che migliorano o peggiorano la tua vita. Inizia magari a non camminare sotto il cornicione di un palazzo il venerdì 17 perché quella giornata, come un filo invisibile, costringe anche le mani di un’anziana signora del terzo piano a tremolare mentre posa il suo vaso di gerani sul davanzale».
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