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  A tutti coloro che non credono nell’amore

  
  e nelle seconde occasioni
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  “Puoi dimenticare la persona con la quale hai riso, mai quella con la quale hai pianto.”

    

  Khalil Gibran
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  Erano mesi che sognavo la libertà del mare dopo aver trascorso un anno difficile, pieno di problemi e con la terribile sensazione di avere l’acqua alla gola ma di non avere la forza né il coraggio di affogare dentro di essa e scomparire per sempre cullato dalle onde. Nelle mie mani ho una chiave sgualcita e consumata dal tempo che mi è servita per aprire una stanza vecchia e un po’ sgangherata proprio come il mio cuore. Continuo a rigirarla tra le dita perché sento quel pizzicorino della salsedine che mi regala una sensazione di relax e speranza che consideravo così lontana da non riuscire nemmeno a percepire il ricordo del suo sapore. Rido tra me e me e mi guardo attorno come se stessi cercando disperatamente qualcosa o qualcuno che non ho mai trovato. Lascio la mia valigia da qualche parte, appoggiata al muro e non ho voglia di aprirla perché i ricordi mi avvolgerebbero come se fossero le spire di un serpente mentre in questo momento voglio solo respirare a pieni polmoni senza dover pianificare niente, tantomeno il mio futuro e quello dei miei ragazzi.

  “Ehi!”
  Mi volto. Lo guardo e gli sorrido un po’ malinconicamente perché sono fatto così, non perché mi stesse antipatico.
  “Che dici?” mi domanda.
  “Vorrei dire tutto ma ti rispondo nulla.”
  Ci guardiamo e sospiriamo insieme dato che, alla fin fine, due artisti si capiscono sempre proprio perché sono gli occhi a parlare per loro. Non siamo famosi, a lui piace dipingere e plasmare attraverso i colori, a me piace scrivere e creare attraverso le parole. Insieme guardiamo il mare dai nostri piccoli balconi e vorremmo confessarci con quella massa d’acqua che lambisce la spiaggia per poi tornare nel suo guscio proprio al centro dove il cielo si unisce a esso dando vita a quell’orizzonte che in realtà è una delle tante linee che l’essere umano traccia solo per mettere altri muri e altri confini dove non dovrebbero nemmeno esistere. Sapete, a volte il mare dà e a volte il mare toglie ma questo è il segreto della vita e noi lo sappiamo benissimo, forse più di qualsiasi altra persona presente nelle tante stanze di questa colonia che si affaccia sul mar Adriatico, non troppo distante dal centro di Rimini. 
  “Come andrà a finire?” mi chiede.
  Si chiama Manuel ed è un insegnante di arte. Lui, come me, è qui di fronte al mare, mentre fuma una sigaretta pensando ai tanti ragazzi che ci siamo portati dietro. Alcuni sono nostri studenti, altri li conosciamo di vista perché li abbiamo notati tra i corridoi della scuola mentre altri ancora potrebbero essere chiunque. Manuel è un giovane docente proprio come me. Ha ventinove anni, io trenta e ci siamo ritrovati in questo mondo quasi per scherzo ma adesso che siamo dentro con tutte le scarpe non potremmo mai tornare indietro neanche se fosse il diavolo stesso a chiedercelo perché quei ragazzi e quelle ragazze che vediamo tutti i giorni seduti al banco in classe ci hanno aiutato a camminare sulla strada che il destino aveva tracciato per noi, forse non la più facile delle vie, forse non la più pianeggiante ma sicuramente la migliore. 
  “Sei sicuro che finirà?”
  Vorrebbe mandarmi a quel paese perché odia quando gli rispondo in modo vago, filosofico e quasi con un accento di presa in giro anche se, dentro di sé, so bene che ami questo tipo di risposte.
  “Si vede che sei un letterato!” aggiunge ironicamente.
  Sì, sono un insegnante di lettere, uno di quelli che andrebbe avanti a leggere Dante ogni giorno per tutte le ore a disposizione perché in quelle terzine c’è dentro il mondo e l’universo intero così come il giorno e la notte o il sole e la luna e potrei proseguire all’infinito a parlare di quel nasone fiorentino ma probabilmente non ne sarei sufficientemente degno perché io sono solo un giovane professore che sta guardando il mare di fronte a sé come se fosse l’ultima cosa da vedere prima di morire. 
  È ormai sera e la luce della luna accarezza i miei occhi come se volesse dirmi di andare a dormire ma non ho sonno perché davanti a me ci sono cinque giorni di cui non so nulla. Nessuno di noi può prevedere il futuro tantomeno quello di un insegnante di fronte ai suoi studenti che sono i primi a giudicarlo per le sue azioni per poi decidere se amarlo o odiarlo. Questo fardello te lo porti dentro come un macigno perché tu sei quello che dà i voti, quello che promuove e che boccia ma loro sono quelli che decretano chi tu sia veramente. Potresti essere solo un fantasma che vaga nei loro ricordi più terribili oppure un diavolo che ha sconfitto i loro demoni, le loro angosce e le loro paure oppure ancora quell’angelo che tutti i bambini cercano prima di addormentarsi affinché i loro sogni possano essere cullati dal suo sorriso così grande da nascondere un mondo di incubi ma potresti anche essere niente e quest’ultima opzione non avete idea di quanto mi spaventi e mi atterrisca.
  “Ti manca casa?” mi domanda Manuel cercando il mio sguardo.
  “Quale casa?”
  Ho sempre pensato di non avere una casa vera e propria perché casa significa libertà e io faccio fatica a sentirmi libero perfino davanti a questo mare che mi guarda e mi sussurra all’orecchio quanto sia bella la vita ma non ci credo, non ci posso credere e non ci voglio credere perché i momenti positivi si contano sulla punta delle dita mentre ogni giorno si è costretti a lottare e a combattere per nascondere segreti che ti lacerano il cuore e l’anima. E poi per cosa staremmo combattendo? Non lo sappiamo nemmeno noi ma l’importante è continuare a lottare e lottare ancora, il resto non conta. Io, però, in questo momento, non ho più voglia di lottare e lottare ancora perché sono stanco.
  “E tu?” replico.
  “No. Sono contento di essere qui.”
  Vorrei essere come lui perché Manuel ha imparato a divertirsi nonostante le ferite e le tante cicatrici che sono rimaste sul suo corpo. Non è un bello impossibile ma è una persona che si fa amare e che trova sempre il modo per far sorridere tutti coloro che gli sono accanto. Lui è fatto così: ansioso, semplice e giocondo mentre io incarno perfettamente quel concetto di spleen tanto caro al più grande tra i poeti maledetti. Non potrebbe essere diversamente perché la vita mi ha reso un maledetto e probabilmente lo sarò per sempre.
  Gli lascio fumare la sua sigaretta in pace per tornarmene in camera e guardare lo schermo del mio cellulare: è già passata la mezzanotte. Vorrei bermi una Coca Cola ghiacciata in spiaggia davanti a un falò ma non cerco la compagnia di nessuno perché desidero stare da solo con me stesso, guardarmi dentro e capire perché sono ancora vivo nonostante tutto.
  “Chi è?”
  Qualcuno sta bussando alla mia porta un po’ timidamente. Chiedo per una seconda volta chi ci fosse dall’altra parte ma non sento nessuna voce se non il discreto ma assordante rumore di una lacrima che cade sul pavimento. Non chiedetemi come sia riuscito a sentirla. Ci sono cose che si sentono e basta perché non ci deve essere per forza un motivo per tutto. Le cose accadono senza spiegazioni e solo per il gusto di legare indissolubilmente ciò che una porta potrebbe dividere per sempre.
  “Un attimo!”
  Prendo una maglietta al volo e me la infilo. Apro la porta ma sento solo un rumore di passi allontanarsi alla svelta giù per le scale. Non avevo sbagliato. Quella lacrima è ancora lì sulla piastrella davanti all’ingresso della mia stanza mentre l’impronta di una mano ha lasciato il segno su una porta che non ho aperto per tempo.
  Lungo il corridoio non si sente nemmeno il bisbiglio di un ragazzo che cerca furtivamente di entrare nella stanza di crush o di chi sa non gli darebbe uno dei tanti pali in faccia che sicuramente prenderà nella sua vita. È tutto così silenzioso da essere surreale e perfino triste per certi versi. Probabilmente sono tutti così stanchi da essersi addormentati di colpo oppure stanno affogando i loro problemi nella spuma del mare che vedono dalle loro finestre proprio come stavamo facendo Manuel e io. Non posso far finta di niente perché in troppi hanno fatto finta di niente con me e non sono diventato un insegnante per girare lo sguardo dall’altra parte quando qualcuno bussa alla tua porta. Ho sempre trovato cancelli chiusi, sigillati e troppo pesanti da aprire, per questo ho dovuto creare mazzi di chiavi: volevo una via di fuga proprio come la vogliono loro altrimenti perché avrebbe bussato lasciando una lacrima come biglietto da visita? Tutti ci innamoriamo di qualcuno che non possiamo amare e tutti vorremmo avere qualcosa che non possiamo avere. Le nostre lacrime parlano per noi, soprattutto quelle che non si riescono a vedere perché rimangono lì, tra il cuore e l’anima come se avessero trovato un rifugio sicuro. Però fa male, così male che preferiremmo ricevere una coltellata in pieno petto perché la morte sarebbe quasi istantanea mentre aspettare che una lacrima percorra tutto il nostro cuore, ci logora, ci scarnifica i sentimenti fino a renderli così giganti da non far passare nemmeno più quel filo d’aria che ci teneva ancora appesi alla vita.
  Corro giù per le scale come se volessi recuperare quel tempo che so bene non potrà tornare indietro perché il tempo scorre così veloce da non darci mai una seconda possibilità. La brezza marina travolge il mio viso facendomi immergere nei miei rimorsi più profondi e inquieti che pensavo di avere sopito in un antro della mia mente per sempre eppure sono lì, mi guardano e mi giudicano come se ogni mio passo mi dovesse portare all’inferno o in paradiso. Continuo a camminare lungo la spiaggia fino alla battigia. Mi tolgo le scarpe perché odio camminarci sopra con esse. È come se quei granelli mi ricordassero tutte le volte che ho sbattuto la testa contro un vetro e quanto faccia male essere tagliato da quei cocci che non hanno nessuna pietà della tua pelle e dei tuoi dolori.
  Sento lo sciabordio delle onde entrarmi nel petto mentre l’acqua salata lambisce le mie estremità come se volesse cullarle. Ho l’illusione di ascoltare il canto delle sirene proprio come successe a Ulisse ma io non sono legato all’albero maestro della nave quindi non so se sarò in grado di resistere ancora per molto. Sorrido malinconicamente e mentre sollevo il mio sguardo vedo la luce della luna riflessa in due occhi che avevano lo stesso sapore dell’acqua del mare.
  “Perché mi stavi cercando?”
  Mi fermo a un paio di metri da lei. Resto in piedi mentre la mia maglietta svolazza qua e là proprio come i suoi capelli biondi che le arruffano il viso rendendola meravigliosamente triste.
  “Prof…” singhiozza.
  In quelle quattro lettere c’è dentro tutto, come sempre. Quando uno studente dice prof. in quel modo significa che dentro di sé si sente svuotato come un pozzo in mezzo all’equatore ma allo stesso tempo pieno come una cisterna di benzina a un millimetro da un fiammifero acceso. Quante volte anche io dissi prof. in quel modo e quante volte avrei voluto un finale diverso da quello che c’è sempre stato eppure non fu mai così.
  Mi siedo a fianco a lei stringendo le mie ginocchia al petto con le braccia mentre i miei occhi azzurri fissano il mare. Non le dico nulla perché a volte non servono parole per il semplice motivo che tra maledetti ci si capisce al volo. Lei poggia la sua testa sulla mia spalla mentre qualche capello mi finisce sulle labbra. Guardiamo insieme l’immensità di quello che ci sta davanti non capendo perché siamo semplicemente dei puntini in mezzo a tutto questo. Siamo come formiche che cercano disperatamente una briciola di pane per sopravvivere all’inverno quando basterebbe guardarci intorno per capire che qualsiasi briciola di pane non potrà fare altro che soddisfare delle esigenze che lasciano inevitabilmente spazio a voragini sempre maggiori.
  Entrambi ci giriamo. Dietro di noi c’è un piccolo chioschetto con qualche bibita rimasta incustodita.
  “Hai sete?” le domando.
  “Sì…”
  Mi alzo e come se stessi facendo la trasgressione più esagerata del mondo, prendo due lattine di Coca Cola per poi sedermi di nuovo accanto a lei.
  “Sa cosa penso di lei?” mi domanda.
  “No…”
  “Che è un vero stronzo.”
  Mi metto a ridere soprattutto perché, nonostante siamo soli, mi sta dando del lei.
  Si chiama Celeste, ha da poco compiuto diciannove anni e si è diplomata col massimo dei voti non sbagliando nemmeno la traduzione di una virgola nella versione di Cicerone.
  “Non rida, la prego, mi fa arrabbiare ancora di più!”
  “Se stai ridendo anche tu?”
  “Le voglio bene.”
  “Anche io!”
  Lei è la ragazza più sensibile che abbia mai conosciuto. Pensa di essere una nullità nonostante a scuola sia praticamente un genio e nello sport corra più veloce di Florence Griffith. È innamorata di me? Può darsi, forse è per questo che sono uno stronzo secondo lei. 
  Continuiamo a guardare il mare come se fosse l’unico film possibile delle nostre vite. Ci piace e non vorremmo mai staccare gli occhi da quelle onde che si infrangono sulla battigia a pochi centimetri dai nostri piedi.
  “Ho freddo,” mi dice.
  Non ho niente da poterle dare, solo la mia maglietta. Me la tolgo e gliela metto intorno al collo perché di più non posso fare. La salsedine accarezza il mio petto e si appoggia sui miei addominali che hanno saputo incassare così tanti colpi da non ricordarne nemmeno più il dolore. Mi passo una mano tra i capelli rasati perché adoro sentire l’effetto che fa sui polpastrelli delle dita. Mi rilassa, proprio come quando bevo una Coca Cola in riva al mare di notte.
  Il mio nome è Edoardo Astori e passerò i miei prossimi cinque giorni con i miei fantasmi e con tutti loro sperando di riuscire ad arrivare fino alla fine. So già che le nostre storie saranno un po’ grigie e prive di colori ma questa vita poco tinteggiata è la nostra e ormai ci siamo perfino affezionati. Al bianco preferiamo il nero perché è più facile nascondersi dentro di esso ma quanto è bello guardare le stelle del firmamento riflesse dentro l’acqua del mare non lo potete nemmeno immaginare. Avrei tanta voglia di dare un bacio a una delle innumerevoli sirene che mi stanno chiamando con insistenza ma accanto a me c’è Celeste e lei non è una sirena ma una ragazza in carne e ossa che mi guarda come se non avesse visto niente di più bello in vita sua mentre io mi sento così brutto da voler semplicemente affogare. 
  Ha smesso di singhiozzare. Mi guarda e mi sorride così io mi lascio cadere di schiena sulla sabbia. Sembriamo due stupidi. Immobili guardiamo il cielo senza una nuvola pensando a quanto sia innocente l’amore senza curarci di tutti quegli sguardi che cadono su di noi come grandine durante un temporale di agosto. 
  Chissenefrega!
  Chi è senza peccato scagli la prima pietra.
  Lacrime.
  Stelle.
  Baci. 
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  Il sole è già alto nel cielo ma i miei occhi faticano a volersi svegliare. Le mie orecchie sentono il ritornello di una canzone che è un po’ sulla bocca di tutti quest’estate.

    

  
  Come si fa? Come si fa?

  
  Senza un rumore, eh, giri la stanza, ah.

  
  Come si fa? Come si fa?

  
  Sola col tanga, te lo strapperei via.

   

  
  E mi fai impazzire, mi fai impazzire.

  
  E mi fai impazzire, mi fai impazzire.
  1

    

  Le mie labbra sanno di salsedine mentre le mie mani sono sporche di sabbia bagnata. Mi sento come un naufrago che è stato scaraventato sulla spiaggia dopo una tempesta ma con la sua lattina di Coca Cola a fianco. Apro gli occhi ma i raggi di questo sole mattutino quasi mi accecano lasciandomi in quel limbo che c’è tra la vita e la morte. Al posto di Celeste vedo un cuore disegnato sulla sabbia e la sua lattina mezza accartocciata di fianco. Non posso far altro che sorridere per poi alzarmi con calma e guardarmi intorno. Vedo i miei studenti che stanno cominciando a muoversi, a uscire sui loro balconi e a fare colazione al bar o in mensa.
  “Edoardo!”
  Qualcuno mi sta chiamando.
  “Sono qui.”
  Vorrei voltarmi dall’altra parte ma non posso. Quella voce strana dalla cadenza inusuale e parecchio biascicante, sarà forse la conformazione della bocca molto ingrugnita, è quella del responsabile di questo campus estivo.
  Alza la mano per salutarmi mentre tutti i ragazzi trovano ogni scusa per evitarlo siccome lo reputano un po’ squilibrato. Abbozzo un fugace “ciao” per poi dirigermi verso la mia stanza perché non potevo presentarmi in quelle condizioni.
  Quel tipo un po’ patetico sulla cinquantina abbondante si chiama Brando Dinaro e insegna religione ma ha la passione per la matematica pur non essendo mai riuscito a insegnarla veramente. Pensa di avere ancora vent’anni e di essere un vero sportivo ma non ha capito che il tempo non si può fermare nemmeno per tutto l’oro del mondo. Ha pochi capelli ma si ostina a tenere quei quattro peli perché evidentemente pensa di riuscire a nascondersi dietro a essi. Sì, avete capito: io e lui non andiamo molto d’accordo. Forse è atavica questa questione perché a me l’autorità ha sempre dato il voltastomaco però credetemi che lui è impossibile da sopportare tranne che per una persona.
  “Brando.”
  “Ciao.”
  “Brioche?”
  “Insieme?”
  “Come sempre.”
  Loro due fanno una coppia formidabile. È come se lei fosse parte della sua vita da sempre ma in modo nervoso e morboso. Non riescono a staccarsi nemmeno se lo volessero. Fanno qualsiasi cosa testa a testa nonostante lei abbia circa una ventina d’anni in meno di lui eppure sono convinto che il loro rapporto sia fragile e costruito semplicemente su uno stato di necessità vicendevole che potrebbe cadere al primo soffio di vento. Quando sono insieme la tranquillità regna sovrana nei loro cuori e si sentono i padroni della scuola, del campus e di tutto il resto facendoci passare davvero per degli stronzi ma non come intendeva Celeste. 
  Si siedono al tavolino, ordinano la loro colazione e si guardano negli occhi con fare quasi selvaggio. È come se si desiderassero ma non si toccassero proprio come se avessero paura dell’amore. Vorrebbero trasgredire e sentirsi unici l’uno per l’altro ma si fermano in superficie per timore di non riuscire più a mettere la testa fuori da quel mare di fango su cui navigano senza avere uno straccio di bussola. È come se l’ipocrisia e il pregiudizio prendessero il sopravvento in ogni momento proprio come quando Pascoli faceva di tutto per non far capire che amasse sua sorella Mariù più di qualsiasi altra cosa al mondo. È terrificante amare e avere paura di amare allo stesso modo. Probabilmente io sono l’ultimo che deve parlare ma credetemi ho più paura di non riuscire ad amare come un tempo piuttosto che di morire per amore. Quando ami ti senti come un giocatore d’azzardo che non vuole staccarsi dal tavolo perché ritornerebbe alla solita vita oscura, fredda e tetra. Io vorrei continuare a giocare per tutta la mia vita e a immergermi nel pericolo come se il domani fosse solo un sogno, una chimera o l’ennesimo scherzo di un destino beffardo e doppiogiochista. Non mi piace bluffare mentre a Brando e a Ines, probabilmente sì. Mi chiedo spesso chi di noi stia vivendo una vita giusta ma ritengo che nessuno al mondo stia vivendo una vita giusta. Tutti viviamo continuamente nello sbaglio e nell’errore però c’è chi fa finta di non ammetterlo e chi ne ha preso coscienza proprio come fece Dorian Gray con il suo stramaledettissimo quadro.
  “Cosa ci fai qui?” domanda Brando.
  “Avevo bisogno di te…”
  “Non vedi che sono occupato?”
  “Ma…”
  “Dopo, per favore.”
  Quella donna sulla quarantina che aveva bisogno del responsabile del campus si chiama Agnese. È una persona semplice, leale e schietta oltre che ansiosa e cronicamente in ritardo. Si volta di spalle e se ne va come se le sue corde vocali fossero state tagliate da una lama così sottile che non lascia cadere nemmeno una goccia di sangue. Peccato che quella donna sia anche la moglie di Brando. Non hanno figli ma solo dio sa quanto lei ne vorrebbe uno. Un maschio, cosa dite? Biondo e dolce come la mamma.
  “Scusami Ines…”
  “Non ti preoccupare,” risponde lei prendendo la sua mano.  
  “Ricordi?”
  “Cosa?”
  “Quando mi prendesti la mano per la prima volta…”
  Entrambi si mettono a sorridere come due bambini ripensando a quel momento di tanti anni fa quando Brando stava spiegando matematica alla classe al posto del docente di cattedra che era malato e Ines era solo una studentessa un po’ sfigata che prendeva appunti sul suo quaderno sempre perfetto e senza un graffio. Quel giorno Brando decise di passare tra i banchi per verificare che la sua classe stesse prendendo nota in modo corretto delle informazioni che stava fornendo loro sul teorema di Carnot quando la vide un po’ in difficoltà anzi, così tanto in difficoltà da avere la fronte madida di sudore.
  “Tutto bene?” le chiese.
  Lei alzò lo sguardo come se fosse sotto processo dall’inquisizione. Non era bella e aveva puntato tutto sullo studio della matematica perché le piaceva avere l’illusione di poter schematizzare e avere tutto sotto controllo grazie alla statistica e ai numeri. 
  “Fammi vedere,” proseguì Brando prendendole il quaderno.
  Ines voleva solo sprofondare in quel momento e se avesse trovato la forza avrebbe chiesto di uscire dalla classe e di andare in bagno pur di scomparire da tutti i radar. I suoi compagni la stavano guardando e lei sentiva il peso di quegli sguardi sul suo corpo scheletrico ma non perché avesse problemi col cibo, probabilmente rispecchiava soltanto la qualità della sua anima sporca e rinsecchita. Stava per mettersi a piangere quando Brando prese la sua penna nera e scrisse qualcosa vicino agli appunti che aveva preso. Le appoggiò il quaderno sul banco e lei, forse a causa dell’ansia e dell’imbarazzo, toccò involontariamente la mano del suo insegnante che ebbe un sussulto ma non la tolse, la lasciò lì per qualche secondo per poi abbozzare un sorriso che aveva il sapore di conquista e di viscidume. 
  “Non potrò mai dimenticare quel momento…” aggiunge Ines.
  Il bar non è vuoto ma tanto tutti sanno di loro due come tutti sanno che Maradona ha segnato di mano ai mondiali del 1986 contro l’Inghilterra ma non lo si vuole ancora ammettere e va bene così. Qualche tavolo più in là ci sono Sveva, Letizia e Mattia, un terzetto inseparabile che ha quasi il sapore di essere magico. In prima superiore si odiavano perché pensavano di essere troppo simili per poter andare d’accordo mentre le loro somiglianze sono diventate le chiavi per poter aprire e chiudere i lucchetti della loro splendida amicizia. Probabilmente lui è molto più effeminato di quanto si pensi anche se non ha ancora trovato il coraggio di ammetterlo pubblicamente, forse per paura, forse perché non ha ancora ben capito quali siano i suoi gusti o forse perché non ci ha ancora pensato davvero. Mattia ha i capelli lunghi, rasati su un fianco e con un ciuffo che gli copre quasi un occhio. Non è tanto alto ma è proporzionato e gentile. Il suo stile è molto alternativo e unico nel suo genere mentre Sveva e Letizia sono le tipiche ragazze da liceo classico: sempre eleganti, mai banali e abbastanza sicure di loro stesse. Sanno benissimo quello che vogliono e il più delle volte lo ottengono senza nemmeno fare troppa fatica. Sveva ha i capelli neri come la notte mentre Letizia rossi come il fuoco. Fosse per loro indosserebbero tacchi e vestiti da sera anche di giorno ma a Rimini si devono accontentare di sfoggiare un costume diverso al mattino e al pomeriggio perché non devono mai passare inosservate. 
  “Amo?” esclama Sveva.
  “Dimmi tesoro mio,” risponde Letizia.
  “Dove hai detto che andiamo oggi?”
  “Io non ho detto un bel niente…”
  “Allora sei stato tu a dirlo?”
  “Possibile che non mi ascoltate mai?” replica Mattia.
  “Sempre che ti lamenti…” rispondono entrambe in coro sbuffando.
  “Comunque andiamo al parco divertimenti qui vicino.”
  “Sarà bello?” chiede Letizia.
  Sveva la guarda, si abbassa un pochettino gli occhiali da sole e senza nemmeno pronunciare una parola mette la cicca che sta masticando in un tovagliolino da bar.
  “Ho capito Amo, ho capito,” prosegue Letizia.
  “Sicuramente vedremo qualche bel fregno a petto nudo sulle giostre con l’acqua,” aggiunge Mattia con un sorriso ambiguo e beffardo stampato sul viso.
  “Se lo dici tu…” conclude Sveva un po’ annoiata.
  E poi, un po’ più in là, c’è Nicole, seduta da sola al bancone che sta bevendo una spremuta. Lei è la classica ragazza che sembra un drago tanto appare vulcanica e sgargiante come un pavone ma dentro è più soffice di una brioche appena sfornata. Non ha avuto un passato semplice perché non ha mai conosciuto suo padre e ha sempre vissuto con una mamma che ha dovuto fare tutto da sola e crescere una figlia in un mondo di ladri come questo non è certo un’impresa semplice. Il loro legame è strano, a volte perfino violento, ma è così saldo che l’una senza l’altra non sarebbero niente. Nicole parla spesso di lei nei suoi temi e ho sempre letto volentieri ciò che mi ha scritto perché la sua capacità di coinvolgerti in quei pensieri struggenti e complicati da decifrare è qualcosa di così ammaliante che ti strega lasciandoti con un pugno di mosche in mano. Lei è esagerata e lo sarà sempre come i suoi inseparabili rossetti dei colori più forti che possano esistere. Non esce mai senza essere truccata di tutto punto forse perché quei cosmetici le danno l’impressione di indossare una maschera che la protegge da tutto e da tutti. Raramente ho visto uscire lacrime dai suoi occhi più simili a quelli di Iside che a quelli di Venere ma anche a lei è toccato piangere, proprio come a tutti noi.
  “Ehi.”
  “Ciao.”
  “Posso?”
  “Prego.”
  Gli fa cenno con la mano di sedersi sullo sgabello di fianco al suo.
  “Tu non dovresti essere qui, dico bene?” gli domanda Nicole.
  “Nessuno mi vuole…”
  “Non fare il patetico!”
  Si mettono a ridere entrambi, poi lui prosegue dicendo: “Sono stato bocciato due volte. A quest’ora dovrei essere all’università o a lavorare se i miei non fossero così stupidi da credere che io possa farcela. Sono qui con voi perché quel bastardo di Dinaro non mi vuole tra i piedi...”
  “Quello non vuole mai nessuno tra i piedi, credimi.”
  “Tu sei?” 
  “Nicole e tu?”
  “Alessandro.”
  Alessandro è il classico ragazzo che odia il sistema scolastico. Non è stupido, non ha semplicemente voglia di studiare perché lo ritiene un’inutile perdita di tempo. Non si direbbe ma è un genio nell’informatica. Saprebbe entrare nel sito della Nasa senza essere scoperto ma nessuno nella vita gli ha mai dato una possibilità concreta forse perché anche lui stesso non l’ha mai voluta nonostante i soldi di mamma e papà. 
  “Perché mi stai guardando?” le domanda.
  “Io?”
  Nicole arrossisce.
  “Sei in difficoltà?”
  “Chi? Io?”
  “Aspetta…”
  Nicole si alza dallo sgabello e se ne va un po’ indispettita dal suo comportamento. Di solito è lei quella a tenere tutti sulle spine ma non aveva fatto i conti con questo ragazzotto un po’ nerd e po’ tutto il resto.
  Mentre si allontana, inevitabilmente lo sguardo di Alessandro è incollato al suo fondoschiena e lei lo sa benissimo, per questo sorride senza farsi vedere.
  Intanto anche su un tavolino non molto distante da dove è passata Nicole, gli occhi di altri si posano su di lei ma non per farle dei complimenti. 
  “Guardala!” dice Perla sottovoce.
  “La vedo…” risponde Pierre.
  “E non dici niente?”
  “Cosa dovrei dire?”
  Perla non riesce nemmeno a sopportare la vista di Nicole perché due campionesse non possono stare sul gradino più alto del podio insieme. Loro due sono gli antipodi perché Perla è molto bella ma non è appariscente. I suoi lunghi capelli biondi le coprono gran parte del viso perché lei preferisce sedersi in ultima fila piuttosto che davanti a tutti. Hanno però qualcosa in comune: Pierre. Lui è stato il ragazzo di Nicole per qualche tempo nonostante fosse da una vita il migliore amico di Perla. Lei non ha mai digerito la loro relazione forse perché Pierre è sempre stato qualcosa in più per lei nonostante non lo ammetterebbe nemmeno sotto tortura. 
  “Mi fai schifo!” rincara Perla.
  “Perché?” risponde lui un po’ spaesato.
  “Sei stato con lei…”
  “Sì ma ormai è passato tanto di quel tempo…”
  “Ma ci sei stato!”
  “E allora?”
  “Lasciami perdere!”
  Si alza e se ne va proprio come Nicole ha fatto un minuto prima di lei. Alla fin fine sono così diverse da assomigliarsi più di quanto pensino e Pierre lo sa benissimo. 
  “Perla…” sussurra Pierre.
  Tira fuori il suo smartphone dalla tasca. Va nella galleria, tra le immagini preferite. Sorride nel guardare una vecchia foto di un bacio tra lui e Nicole. Non l’aveva mai cancellata nonostante fosse stata lei a lasciare lui facendolo soffrire per così tanto tempo da non ricordarsi nemmeno più quanto. Probabilmente prova ancora qualcosa per lei ma scorrendo il rullino fotografico, il suo occhio cade su una foto in cui ci sono in primo piano gli occhi di Perla, così azzurri da bucare lo schermo, così belli da fargli stringere un nodo alla gola, così unici da non capire più quale tra le due fosse il suo sogno a occhi aperti. Pierre era originario di Martinica, nei Caraibi, e aveva studiato per parecchio tempo in Francia prima di arrivare in Italia e frequentare la scuola superiore ottenendo come tutti gli altri, il diploma di liceo classico tranne Alessandro che avrebbe dovuto ancora frequentare l’ultimo anno. Il padre di Pierre è un diplomatico o qualcosa del genere, ecco perché la sua vita sarà sempre un girovagare senza una meta precisa. 
  “Cinque giorni…”
  Mentre pronuncia questa frase i suoi occhi guardano Nicole, ma forse il suo cuore sta guardando Perla.
  E io?
  Io mi sono sciacquato il viso con l’acqua fredda e mi sono messo una maglietta che non avesse il sapore di lei. Apro la porta della mia stanza e finalmente vedo quel via vai di gente che ieri sera non c’era. Mi sento tranquillo e prendo un bel respiro sorridendo a trentadue denti proprio come Pirandello mi ha sempre insegnato. Sono il prof. Astori, quello che non sbaglia mai un colpo, quello che di giorno è perfetto e di notte vorrebbe morire ma loro lo sanno, non sono stupidi e per questo ci aiutiamo a vivere a vicenda perché sprofondare è un attimo ma per restare a galla ci vuole coraggio.
  “Pronto?” mi domanda Manuel.
  “Pronto!” gli rispondo.
  Ci scambiamo un’occhiata e scendiamo quelle maledette scale che ci accompagneranno per tutto il tempo che staremo qui. Si entra in scena proprio come se stessimo vivendo l’ultimo film della nostra vita.
  Pronti.
  Partenza.
  Via.

                

                
            

            

    
	1 Blanco e Sfera Ebbasta, “Mi Fai Impazzire”, Tik Tock Back To School. Etichetta Universal Music Group, 2021.  
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