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UNO


John Borne si sedette a tavola per fare colazione e cercò di riconoscere la presenza della morte su suo nonno.


Non ci riuscì. Se un cambiamento c’era stato, lui non riusciva a vederlo.


Clay Borne aveva le guance rosee e una bella testa di capelli bianchi. Le sue mani erano salde mentre imburravano una grossa fetta di pane caldo appena tolta dalla stufa a legna e gli angoli dei suoi occhi erano umidi come sempre.


“Lui è vita” pensò John, “non è morte. Il nonno non sarà mai morte, ogni volta che mi volterò per cercarlo, lui ci sarà”. Ma non era quello che dicevano i dottori. Due settimane prima, all’ospedale di


Grand Forks, i dottori li avevano fatti entrare in una stanzetta verde, oppure avevano chiesto ai nonni di farlo e John li aveva seguiti perché nessuno aveva detto che lui non poteva entrare.


«Non c’è più niente da fare» avevano detto i dottori. Sembravano tristi. Ma era una tristezza passeggera. «Non riusciamo a fermare il cancro».


E John aveva visto sua nonna afflosciarsi. Senza emettere alcun suono, si era semplicemente afflosciata. A quelle parole, qualcosa in lei si era spento e la nonna aveva cominciato a incurvarsi e John l’aveva presa da una parte e il nonno dall’altra e l’avevano messa su una sedia.


«Andrà tutto bene» le aveva detto Clay con dolcezza. «Andrà tutto bene».


Ma come avrebbe potuto andare bene? I medici avevano fatto analisi su analisi e avevano usato sostanze chimiche e bisturi e alla fine avevano mandato il nonno di John Borne a casa, a morire in pace nella sua piccola fattoria al limitare del bosco, la fattoria dove lui era nato e aveva trascorso tutta la sua esistenza, la fattoria dove John viveva da nove anni, da quando ne aveva quattro e i suoi genitori erano rimasti uccisi in un incidente aereo nelle foreste del nord. A casa.


«Non mangi, John». Sua nonna, in piedi accanto alla stufa, si era girata verso di lui. «La colazione fredda è pesante, e una colazione pesante non ti scalda in una mattinata nevosa».


John annuì e si mise del cibo in bocca, ma non sentiva nessun sapore, solo la consistenza delle uova e del bacon sminuzzato. Sua nonna parlava così, come se stesse per mettersi a far poesia. Quando John la ascoltava, dopo un po’ si aspettava che cominciasse a parlare in rima, ma non succedeva quasi mai.


Per qualche tempo, per giorni, sua nonna aveva pianto, ma adesso stava affrontando la situazione, proprio come John. Piangere non serviva a niente.


Restava il fatto che i dottori avevano detto a suo nonno che gli rimanevano solo pochi mesi di vita e così John aveva provato a riconoscere la presenza della morte, ma non c’era riuscito.


L’aveva vista molte volte. Vivevano a contatto con la natura e si procuravano la carne che mangiavano, e per procurare la carne era necessario procurare la morte. Aveva aiutato suo nonno a macellare il bestiame, e aveva visto la morte in quelle occasioni, e l’aveva vista una volta su un uomo, il contadino che abitava nella fattoria vicina alla loro. Il trattore gli si era rovesciato addosso ed era stato


John a ritrovare il corpo mentre andava a consegnare le uova e aveva riconosciuto la morte lì per terra.


Ma adesso, qui, non c’era.


Non c’era la cedevolezza della morte, né il suo odore dolciastro e neanche la sua spossatezza. Non c’era alcun cambiamento in suo nonno, proprio nessuno. Continuava come sempre a lavorare e a intagliare le piccole sculture di legno in cucina alla sera e a ridere e a fare qualche battutina e a mangiare bene e a fare programmi per il giorno dopo.


A un tratto il nonno alzò lo sguardo dal piatto e gli domandò: «Questo cibo non è abbastanza buono per te?»


John aveva smesso di mangiare di nuovo senza rendersene conto.


«Ma certo…» e prese un altro boccone.


«Fuori ci sono tre centimetri di neve». L’uomo masticava lentamente, pensieroso. «Sabato si apre la stagione della caccia al cervo. La neve sarà perfetta per seguire le tracce».


Ogni anno cacciavano un cervo e normalmente John iniziava ad agitarsi due o tre giorni prima dell’inizio della stagione. Puliva e ripuliva il suo fucile, guardava sempre più di frequente verso il bosco e cominciava a non riuscire più a dormire. Quest’anno era diverso. Normalmente si alzavano alle tre del mattino, sbrigavano i lavori della fattoria e mungevano le mucche, in modo da essere già nel bosco alle prime livide luci del giorno. E così per tutte e due le settimane della stagione della caccia o finché non riuscivano ad abbattere un cervo. Ma quest’anno era cambiato tutto. Quest’anno suo nonno non sarebbe andato a caccia.


«Starò a casa a lavorare nella stalla» disse una mattina, seduto alla luce gialla della lampada a cherosene che pendeva sul tavolo della cucina, con le mani incrociate sopra la tela cerata. «È tempo che tu vada a caccia da solo».


John aveva annuito, ma non andava bene, non andava affatto bene. Erano sempre andati a caccia assieme, avevano sempre fatto tutto assieme.


John aveva cominciato ad andare a caccia di cervi quando aveva dieci anni, all’inizio senza il fucile, solamente accompagnando il nonno. Poi, a undici anni, aveva avuto la sua doppietta e aveva preso un cervo, e da allora ne aveva abbattuto uno a ogni stagione, sempre usando un fucile dopo quel primo anno. Adesso aveva tredici anni.


Tre erano i cervi che aveva ucciso con suo nonno, cacciando nelle mattine fredde e nitide di novembre, seguendo le lunghe piste sulla neve fresca, nelle paludi. Per tre volte aveva dato la morte a un cervo, aveva visto il sangue fresco sulla neve, aveva riconosciuto la presenza della morte…


Smise di pensare, concentrandosi sui pancake che sua nonna gli aveva messo davanti. Ma era impossibile tenere lontani i ricordi. “Le cose non cambiano” pensò. “Le persone non muoiono. Non possono…” Era sempre qualcun altro a morire, mai le persone vicine. Anche se i suoi genitori se ne erano andati in un incidente aereo e senza dubbio erano morti, era successo quando lui era più piccolo e non li conosceva. Non aveva visto come la morte li aveva cambiati, il cambiamento che sarebbe dovuto arrivare ma, per John, non era mai arrivato.


Che suo nonno rimanesse a casa e non andasse a caccia, però, era troppo. Era un cambiamento troppo grosso. Era come ammettere che la morte stesse arrivando. Mandò giù l’ultimo pancake. Sapeva di legno appiccicoso. Poi mise il piatto nel lavello e con la pompa a mano sciacquò via lo sciroppo, giù per lo scolo.


«Vado a lavorare» disse, scostandosi dalla pompa, guardando suo nonno a tavola ma senza guardarlo davvero, dicendo ma senza dire davvero. “Vado a lavorare e tu non devi morire” gridò nella propria testa. «Inizio a mungere».


Suo nonno annuì. «Esco tra un minuto, appena ho finito il caffè».


E questo non segnava un cambiamento. L’aveva sempre fatto di trattenersi un po’ a bere il caffè con Agatha, la nonna di John. Stavano seduti nell’oscurità del mattino, alla luce gialla della lampada, e sorbivano il caffè parlando di cosa avrebbe portato la giornata e almeno questo non era cambiato.


John si buttò sulla maglia il giaccone da lavoro pieno di buchi e si infilò gli stivali da stalla di gomma e uscì al freddo, scricchiolando sulla neve fresca. Il suo fiato faceva delle nuvolette, aprendosi la strada verso gli odori caldi della stalla. Una volta lasciata la casa avvolta dal buio del mattino, col pensiero poteva rimettere tutto a posto. Era ancora una mattina limpida e fredda, stava ancora andando a mungere le mucche e a pulire la stalla e a dare da mangiare e da bere al bestiame, stava ancora andando a sentire l’odore e il calore della stalla.


Queste cose non erano cambiate e allora forse anche l’altra cosa non sarebbe cambiata, forse i dottori si sbagliavano. Erano solo esseri umani.


Potevano sbagliarsi.


Colpendo la porta della stalla con un piede, fece cadere il ghiaccio che la ricopriva. Spalancandola, spazzò via la neve fresca e, quando entrò, gli si risollevò il morale.


Era impossibile star male entrando in una stalla in inverno, dove le mucche aspettavano da mangiare. Era impossibile essere tristi quando c’era del lavoro da sbrigare.


Iniziò a darsi da fare.
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