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Nota de la autora

A la edad de veintiséis años, Kayleigh contactó conmigo y me preguntó si la escucharía y con suerte escribiría su historia. He visto documentación y noticias de periódicos que confirman ciertas incidencias que ella me ha contado y no tengo motivos para no creer en lo que ella me ha confiado. Aquí está su historia.
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Kayleigh conoce a Becks



Cuando tenía aproximadamente trece años, empecé a asistir a la escuela de secundaria. Habían muchas caras nuevas que no provenían de mi antigua escuela. Al entrar en el aula, en aquella primera mañana, busqué caras conocidas, pero nos dijeron que nos sentáramos con alguien a quien no conociéramos previamente y que pasáramos algún tiempo presentándonos. Mientras miraba a mi alrededor y localizaba a los chicos que ya conocía, una chica bastante alta con cabello liso y castaño claro que parecía nerviosa me llamó la atención. No sonreía ni hablaba con nadie; no parecía conocer absolutamente a nadie en el aula. Le sonreí y me acerqué a ella. Pareció aliviada y curvó los labios en una fina sonrisa.

—¡Hola! Soy Kayleigh, ¿quieres sentarte conmigo? —dije mientras retiraba una silla para sentarme.

—Sí, vale. Me llamo Becks, como el futbolista. En realidad soy Rebecca, pero odio ese nombre, así que llámame Becks —colocó su mochila en el pupitre y se sentó a mi lado.

Hubo un silencio incómodo durante unos segundos, así que me hice cargo de romperlo.

—Creo que se supone que tenemos que contarnos algo sobre nosotras... ¿Hay algo que quieras preguntarme o me hago quedar a mí misma muy bien?

—¿Vives por aquí cerca? Quiero decir, ¿conoces la zona? Soy nueva en la ciudad y no conozco muy bien el lugar —comenzó ella.

—Vivo a un kilómetro más o menos, en dirección al centro de la ciudad. He vivido aquí toda mi vida en la misma casa. En verdad es bastante aburrido. ¿Y tú qué? —pregunté, pero ella continuó con sus preguntas.

—¿Vives con tus padres? —con la cabeza inclinada hacia un lado mientras hablábamos, daba la impresión de estar muy interesada en mí. Me pareció que era una pregunta algo extraña.

—Sí. Bueno, son mis padres adoptivos pero son los únicos padres que conozco o que puedo recordar, así que para mí son mis auténticos padres —respondí.

—¿Nunca te entra curiosidad por saber quiénes son tus auténticos padres? —me preguntó.

No era tan malo como ser interrogada, pero no me esperaba pasar a una conversación tan personal así de rápido. No tenía ningún problema con el tema, así que continué respondiendo.

—De vez en cuando, pero siempre he sabido que soy adoptada y mis padres contestan a todas mis preguntas, siempre que conozcan la respuesta. Básicamente, mamá dice que mi madre biológica no podía cuidar de mí y que mi padre no estaba presente. Estoy segura de que fue un poco más aciago que eso porque hoy día no hay mucha gente que dé a su bebé en adopción solamente porque no tenga un padre, pero no les guardo rencor. Me alegro de que no me abortase y de que mis auténticos padres siempre hayan sido magníficos —estaba pensando en alguna pregunta que hacerle, pero no tuve oportunidad.

—¿Tienes algún hermano o hermana adoptivo?

—No. Mis padres sí tuvieron un hijo, pero murió en el ejercito cuando tenía veinte años. Fue entonces cuando decidieron adoptar a un bebé. Eran demasiado mayores para tener otro hijo biológico y creo que a mamá le hubiese molestado intentar reemplazar a Lee con otro niño, así que eligieron adoptar a una niña y yo fui la afortunada —me interrumpió de nuevo antes de que yo pudiese preguntarle algo.

—Debe haber sido raro. Deben haber sido más como tus abuelos que como tus padres.

—Supongo, pero son jóvenes de espíritu y nunca he conocido otra realidad, así que para mí es normal. En fin, cuéntame algo de ti —al ser breve, por fin conseguí preguntarle algo.

—De mí, nada interesante me temo. Vivo con mi madre. ¿Conoces el pub The Royal Oak? Vivimos a unos portales de allí —me había devuelto la pregunta una vez más. Supe que debía ser muy astuta.

—Sí, lo conozco. Está a unas pocas calles de mi casa. Te enseñaré un atajo a casa después de clase si vuelves andando —respondí.

—Trato hecho —aquí es donde dejó la conversación estancada y mientras yo pensaba en qué más preguntarle, en base a la poca información que ya me había dado, nuestro tiempo para presentarnos fue interrumpido por el profesor, quien nos dijo que empezáramos a anotar el horario en nuestras agendas.

Durante el recreo, tuvimos más de una oportunidad para charlar aunque, en lo que a las respuestas de Becks se refiere, seguía siendo como intentar sacarle sangre a una piedra. Ya había notado que era una persona muy reservada y que no le gustaba hablar sobre sí misma, pero ahora comenzaba a creer que escondía algo. O estaba entrenada para interrogar a la gente, o  tenía experiencia en evitar preguntas. Todavía no la conocía lo bastante bien como para presionarla con mi curiosidad y ella había dejado claro, sin palabras, que no lo hiciera. La dejaría tomarse su tiempo para abrirse conmigo. Charlamos sobre música y televisión para lo que estaba mucho más dispuesta a cooperar en la conversación. Incluso se relajó y comenzó a sonreír de verdad.

Después de unos días, una vez que sentí que habíamos conectado, le eché más valor y discretamente le hice preguntas más personales.

—Me encanta tu acento. ¿Dónde te criaste?

Después de unos momentos en silencio, Becks negó con la cabeza. Frunció y agitó incómodamente la boca antes de responder:

—Lo siento, pero no se me permite decírselo a nadie.

Avergonzada por haberla puesto en una situación incómoda, sin la intención de entrometerme en nada demasiado serio, intenté convertirlo en una broma.

—Ya veo. Os disteis a la fuga. Tu madre y tú erais ladronas de diamantes en alguna parte del norte y ahora os escondéis aquí en el sur hasta que escampe el temporal. No olvidéis quienes son vuestros amigos cuando cobréis el botín —dije y me reí para dejar claro que solamente estaba bromeando y que no iba a seguir fisgoneando.

Con una sonrisa inquieta, Becks alzó los brazos.

—¡Me has pillado! No, es broma. Si necesitas saberlo... nos mudamos por mi padre. Siempre fue un buen padre para mí, pero mamá y él se peleaban un montón. Uno era tan malo como el otro, pero obviamente papá era más fuerte y mamá terminó en el hospital unas cuantas veces. La policía y los servicios sociales se involucraron, lo que solo empeoró las cosas, hasta que me encontré a mamá inconsciente en el sofá cuando volví a casa de la escuela. También era el último día de clase y estaba deseando pasar las vacaciones de verano con mis amigos. Papá no estaba por ninguna parte, así que llamé a una ambulancia. Después de que mamá saliera del hospital, esa vez, se decidió por nosotras que teníamos que mudarnos a un lugar seguro, cambiar nuestros nombres y empezar una nueva vida. Durante las vacaciones fue horrible, nos hospedamos en casas de acogida con mujeres borrachas y niños sucios, pero finalmente nos mudamos a esta casa hace un par de semanas y es mucho mejor. Aún no me siento como en casa y echo de menos a papá, pero estamos mucho mejor sin él. Mamá es una mujer nueva. Ahora está feliz y yo también. Se supone que no tengo que contarle esto a nadie, así que, por favor, no se lo digas a nadie. No te he contado nada realmente importante, para que no puedas chantajearme —se rió y por primera vez perdió la actitud nerviosa que había mostrado en otras conversaciones. Creo que simplemente necesitaba contárselo a alguien para poder dejarlo salir. No sentí la necesidad de pedirle más detalles o de volver a mencionarlo de nuevo. Extrañamente nos dio un fuerte vínculo. Compartíamos un secreto que nadie más conocería nunca. Creía que nos convertiríamos en amigas inseparables que podían confiar la una en la otra con lo que fuera.

***

Cuando se acercaba el final del curso escolar, nos pidieron que escogiéramos nuestras optativas para las materias del Certificado General de Educación Secundaria. Becks y yo compartíamos intereses bastante similares y teníamos la esperanza de que nos admitieran en las mismas asignaturas, excepto por Francés. Becks era como una esponja cuando tenía que absorber una nueva lengua. Solo tenía que oír o leer una palabra una vez y la recordaría, incluso la pronunciaba correctamente. A mí me maravillaba su capacidad para hacerlo y pensaba que si se esforzara de verdad, sería capaz de hablar todos los idiomas del mundo en unos meses. Yo, por otra parte, había tenido problemas con Francés, incluso con el apoyo y ayuda de Becks. No me resultaba en absoluto natural. El hecho de que Becks lo pillase tan fácilmente me hacía perder la confianza en llegar a ser capaz de hablar otra lengua. Nunca podía recordar el significado de nada y no podía relacionar el sonido de la mayoría de palabras con cómo se escribían. Siempre parecía haber más letras en una palabra que en cómo debía pronunciarse, así que me alegré al ver que Francés solo era una optativa para la secundaria y no obligatoria.

Escogí Arte en lugar de Francés como Becks, pero todas las demás asignaturas que escogimos eran las mismas. Siempre tuve buen ojo para las imágenes, las formas y los diseños, y podía dibujar cualquier cosa ante mí a mano alzada. Becks no estaba interesada en el arte. Lo disfrutaba como una asignatura divertida, como un niño prefiere colorear en vez de ordenar su habitación, pero sabía que no aprobaría el examen de ninguna manera y que no le sería de ninguna utilidad en el futuro. Ella quería ser trabajadora social o alguien relacionado con el Derecho de Familia. Todo estaba preparado para que las dos tuviéramos futuros brillantes y nos moríamos de ganas por crecer.



Martin



––––––––

Becks y yo pasamos el verano juntas, yendo y viniendo de la casa de una a la de la otra, e incluso se vino de vacaciones conmigo y con mis padres a la casa de mi tía en Escocia. Mamá pensó que para mí sería agradable tener a alguien de mi edad, puesto que el sitio era bastante aburrido para los jóvenes. Agradecí mucho su compañía y el tiempo pasó rápido, mientras deambulábamos por el campo silvestre al margen de los adultos. Aquel verano, pasamos de ser niñas supervisadas a ser jóvenes adultas libres.

El próximo septiembre, empezamos el nuevo curso para los certificados de secundaria. Nos permitían sentarnos con quien quisiéramos así que nos sentamos juntas en todas nuestras clases, excepto en Arte y Francés, por supuesto. Trabajar juntas y tener aquella íntima amistad nos ayudó a ambas a sobrepasar las expectativas del profesor. Íbamos muy por delante del resto de la clase en casi todas las asignaturas.

De alguna manera, Becks entendía las cosas y se las aprendía con mucha facilidad. Además, tenía soltura para explicar cualquier cosa que yo no entendiera de manera que pudiera comprenderla. Era como tener tutorías extras y yo tenía esa edad en la que creía que podíamos lograr cualquier cosa que nos propusiéramos. El mundo y toda nuestra vida estaba al alcance y estábamos ansiosas por empezar.

En sus clases de Francés, Becks se sentaba al lado de un chico, Martin. Era un muchacho inteligente y educado. Se sentaba con nosotras a la hora de comer y pronto los tres nos hicimos amigos bastante íntimos. En Arte, los alumnos no se sentaban en pupitres dobles. Toda la clase se movía de un lado a otro dependiendo de en qué proyecto cada uno estuviera trabajando, así que nunca estreché amistades con nadie. Se me hacía raro no tener a Becks conmigo en la clase de Arte. A menudo me descubría murmurando para mí misma, como si estuviera preguntándole su opinión y creo que muchos compañeros de clase pensaban que yo era un poquito rara. Pero me ayudaba, ya que más o menos sabía cuáles habrían sido sus respuestas, así que tenía sus pensamientos además de los míos. Solo eran pequeñas cosas las que murmuraba como «¿Te parece que esto está mal...? A mí me parece que está mal». Sabía que ella estaría de acuerdo, así que tal vez solo necesitaba una confirmación y como ella no estaba allí para dármela, me la imaginaba allí.

Martin vivía en la misma zona que nosotras, pero más lejos de la ciudad con su madre y tres hermanas mayores. Probablemente esa era la razón por la que se sentía cómodo en compañía femenina. Sabía algunas cosas y entendía a las chicas de un modo diferente a los demás chicos de la escuela. Sus padres aún seguían casados, pero su padre trabajaba en el extranjero y tenía suerte si podía ver a su padre una vez al año. Pero su madre tenía mucho dinero y, al ser el único chico en una casa llena de chicas, creo que estaba bastante mimado. Siempre tenía más dinero que Becks y yo juntas. A menudo nos pedía ir a sitios que no nos podíamos permitir, pero siempre se ofrecía a pagar. Decía que no quería ir solo y ser un marginado social. Nunca nos cuestionamos por qué no tenía ningún amigo varón con quien pudiera ir. Fuimos a ver guitarristas en el teatro local, porque eso era lo que a él le gustaba, y películas francesas con subtítulos, para que yo también pudiera entenderlas. Estaba estudiando la secundaria de Música y quería pasar a hacer Periodismo y Ciencias de la Comunicación. Tenía buena mano con la informática y a menudo hablaba sin parar de nuevas tecnologías sin darse cuenta siquiera de que nosotras no teníamos ni idea de lo que significaba la mitad. Pasaba mucho tiempo con nosotras, ya fuese en mi casa o la de Becks, y si alguna vez mencionábamos hacer algo en su casa, siempre ponía excusas de que sus hermanas estarían allí con sus novios acaparando la tele o el baño. Además no había suficiente espacio para todos nosotros.

Sí que noté una pequeña chispa de cierto coqueteo que surgía entre Martin y Becks a medida que pasábamos más y más tiempo juntos. No estaba celosa y no era nada más que eso, pero a veces parecía que me quedaba fuera. Uno de ellos hacía un comentario y el otro se reía y añadía algo, mientras yo no tenía ni idea de qué o quién estaban hablando, pero supongo que eso también pasaba entre Becks y yo mientras Martin se quedaba perplejo y preguntándose de qué nos estábamos riendo.

Generalmente, los tres encajábamos bien juntos, como amigos y con nuestros estudios. Nunca discutíamos y yo no creía que nada podría interponerse entre nosotros.


Craig

––––––––

Una tarde en casa de Becks, Martin nos enseñó una canción que un amigo suyo le había enviado. No era la mejor grabación que yo hubiera escuchado, pero después de que la reprodujera cuatro o cinco veces, empecé a cogerle el gusto. Becks también pensó que era bastante buena y preguntó quién era la banda. Martin explicó que eran un grupo local y que pensaba que tenían potencial para llegar a ser algo mucho más grande. Luego trató de convencernos para que fuéramos a verles en una actuación. Estoy segura de que no era una coincidencia que tocaran esa semana en el bar de la asociación de estudiantes en la universidad.

—¿No tienes que ser un estudiante para entrar allí? —pregunté.

—No es un bar como los otros pubs. No hay límite de edad, pero sí. Se supone que necesitamos una tarjeta de la asociación de estudiantes —respondió con una sonrisa de superioridad, como si estuviera ocultando algo.

—Se nota que ya tienes algo escondido en la manga. ¡Dínoslo! A mí me gustaría ir —miré a Becks.

—Yo iré —asintió.

Martin continuó.

—Bueno. Está decidido entonces. El exnovio de mi hermana, Craig, va a estar en la puerta vendiendo entradas y pases, pero dijo que me dejaría pasar si quería ir. Nos dejará pasar a todos. No podréis comprar bebidas ni nada, pero eso a mí no me importa.

—Genial. Debería ser divertido —respondí. No quería mostrar lo emocionada que estaba por la idea de mezclarme con los universitarios más mayores y poder probar cómo sería la futura vida de estudiante, pero podía sentir la adrenalina en el cuerpo, podría ser por la idea de que también estábamos haciendo una travesura al colarnos y fingir que éramos estudiantes.

Mis padres confiaban en mí incondicionalmente. Siempre y cuando dedicase buena parte del tiempo a estudiar o a hacer trabajos para clase, no se preocupaban nunca de que me metiera en problemas o en peligro. Siempre querían saber a dónde iba y con quién, y adoraban a Becks y a Martin, así que sabía que no tendría problemas en decirles la verdad a medias. Estaban acostumbrados a que fuésemos a espectáculos y demás, y a que volviéramos sanos y salvos a casa a la hora que habíamos dicho.

La madre de Becks tampoco le impidió nunca hacer nada. No por las mismas razones que mis padres, sino porque no creo que estuviera tan interesada en lo que Becks se traía entre manos estos días. Su madre había conocido a un nuevo amigo, como ella lo llamaba, y apenas estaba en casa cuando íbamos por allí. Pasaba más tiempo fuera con él que preocupándose de lo que hacía su hija. A Becks no parecía importarle. Decía que empezar a salir y a conocer gente era bueno para su madre, ya que había estado encerrada demasiado tiempo y se había convertido en una costumbre. Ni siquiera había intentado conseguir un trabajo desde que se mudaron aquí y siempre estaba sin blanca.

Sabiendo que tendríamos que colarnos y mezclarnos con la multitud, para que no nos señalaran como impostores, fuimos al bar de la asociación una hora más tarde de lo anunciado. Yo notaba que Martin y Becks sentían el mismo subidón de adrenalina que yo por las risitas y su elevado entusiasmo. Nos acercamos a la puerta estremecidos por un temblor nervioso. Un muchacho estaba subido a los escalones de la entrada. Llevaba una sudadera con capucha y debía llevar unos cuantos jerséis debajo, puesto que la mitad superior de su cuerpo parecía bastante grande en comparación con las finas piernas que le salían de debajo. Además, esas piernas tan flacas hacían que sus deportivas parecieran de una talla demasiado grande para sus pies, pero no iba a reírme o burlarme de nuestro cómplice.

Martin saludó a Craig con una palmada en el brazo y Craig simuló un puñetazo a cámara lenta a la mandíbula de Martin. No le golpeó de verdad, pero Martin se echó hacia atrás agitando los brazos también a cámara lenta. Era bastante gracioso, pero era extraño ver a Martin actuar de esta forma.

—¿Cómo está mi coleguilla? —dijo Craig con una gran sonrisa bastante fea en su cara.

—¡Bien, tío, bien! —respondió Martin en un modo impropio de Martin.

—Mmm... Preséntame a tus amiguitas. No me había dado cuenta de que estás hecho un mujeriego. ¿Dónde has tenido escondidas a estas pibitas? —Craig estiró la mano para tocar mi mejilla pero me retiré lo bastante lejos como para quedar fuera de su alcance.

—Solo son un par de chicas de la escuela. Becks, Craig. Kayleigh, este es Craig —respondió Martin.

Esta vez no pudimos evitarle, saltó del escalón y ambas recibimos un gran apretujón de Craig que no me gustó ni un pelo, pero estaba dándole vueltas en mi cabeza a que Martin nos hubiera llamado «solo un par de chicas» como si no fuéramos sus mejores amigas y Becks no fuera casi lo bastante cercana para ser su novia. Conozco cómo son los chicos, y sus egos, especialmente cuando están en compañía de otros chicos mayores, así que lo dejé pasar y sonreí educadamente al repelente que queríamos que nos diera acceso gratuito al bar de la asociación.

El interior era lúgubre, en absoluto era lo que yo esperaba. Habían montones de muchachos con acné que no parecían mucho mayores que nosotros y otros grupos de gente vestidos de góticos o simplemente con ropa ridícula que nunca te pondrías para salir a la calle. La construcción era móvil. Era grande, pero definitivamente había visto tiempos mejores. Al estar bastante oscuro, ocultaba la pintura mohosa de la pared y el estado del suelo pegajoso, pero el olor confirmaba su presencia y quedé totalmente decepcionada.

Martin se había quedado afuera hablando con Craig y yo me giré hacia Becks y le dije:

—No me esperaba que Martin tuviera un amigo como ese. El tío parece un completo idiota y tiene un aspecto ridículo.

Becks pareció bastante estupefacta.

—A mí me ha parecido bastante majo. Probablemente está presumiendo por toda la gente que hay aquí, pero puede que sea diferente cuando esté solo. Mira cómo se comportaba Martin... Ha sido gracioso. ¿No crees que Craig guiñaba el ojo de forma descarada?

Le hice una mueca y me di cuenta de que entre todas las cosas que teníamos en común, no compartíamos nuestro gusto por los chicos.  Becks se rió de mí.

—Vamos. Intentemos disfrutar de este sitio.

La banda todavía estaba afinando, incluso aunque nos habíamos presentado una hora más tarde de la que se suponía que empezaba la actuación, así que se hacía difícil mantener una conversación incluso entre nosotras. Martin se nos unió cuando la banda empezó a tocar, pero todavía no había vuelto a la normalidad. Saltaba arriba y abajo en el sitio y seguía señalando a gente y teniendo ataques de histeria. Lo achaqué a que la adrenalina y la emoción de la situación habían cegado su capacidad para ver lo cutre que era en realidad el evento. La mía se había disipado rápido y estaba bastante desanimada por todo esto. Becks se fue al servicio, supuse, cuando la banda hizo un descanso y tuve la oportunidad de hablar y de preguntarle a Martin más sobre su extraño amigo.

—¿Y qué hacía tu hermana saliendo con él? Por lo que me has contado de ellas, esperaba que tus hermanas tuvieran un gusto más exquisito. Sé que dijiste que era el exnovio de una de ellas. Dijiste ex, ¿así que qué tenía de malo? ¿Por qué cortaron? —sé que era directa con las preguntas, pero sonreí descaradamente para asegurarme de no parecer demasiado irrespetuosa con su amigo.

—No hay mucho que contar en realidad. Solo estuvo con él unas dos semanas. Se emborracharon una noche y acabaron juntos de alguna forma. Mi hermana se dio cuenta pronto de que había cometido un error y terminó con él antes de que se volviera demasiado serio —respondió él.

—¿Así que en verdad no le conoces de nada? Te llamó su coleguilla. Pensaba que os conocíais de mucho más tiempo.

—Ah, eso. Lo conozco desde hace unos cuantos años. Su padre trabaja para la misma compañía que mi padre. Ellos se conocen desde la universidad, Dios sabe hace cuántos años luz, pero Craig es un par de años mayor que yo, así que en realidad nunca tuvimos nada en común hasta que la cosa cambió hace un par de años.

—¿Y qué cambió? —me estaba intrigando y había perdido interés en la extraña gente que deambulaba a mi alrededor.

—Nunca le digas que te he contado esto, pero su madre sufre de alguna enfermedad mental grave que hace que se comporte de forma extraña. Aparentemente a veces está bien durante años, pero hace unos dos años se hizo algo tan malo a sí misma que la metieron en un hospital durante un mes. El padre de Craig todavía tenía que trabajar fuera y Craig era demasiado joven por entonces para dejarlo solo, así que mi madre le hacía la cena y se aseguraba de que él había hecho las tareas cuando su madre no se las apañaba. Cuando a su madre se la llevaban durante una temporada, él se quedaba en nuestra casa hasta que ella volvía. Él era bastante independiente de todas formas, porque a veces su madre no hace nada más que quedarse en su habitación durante semanas y tiene que cuidar de sí mismo y de ella también. Ella tiene días buenos y malos, pero él se quedó con nosotros durante unos tres meses a lo largo del año pasado. Ahora es lo bastante mayor para quedarse en casa solo, así que ya no le vemos mucho. A mi hermana ya no le entusiasma que esté por casa, porque ahora es su ex y todo eso. Ahora ya no soy un crío, tenemos más cosas en común y me trata como a un colega. Bueno, es un colega.
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