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    Avant-propos

    
      Cette édition concentre en un seul volume les deux livres des Mémoires d’espoir du général de Gaulle, dont le deuxième est resté inachevé, une sélection de ses principaux discours, allocutions et déclarations des quatre volumes des « Discours et messages » de 1946 à 1969 qui ont tous été écrits de sa main avant d’être prononcés ou diffusés.

      Le principal intérêt de ce livre compact est de fournir un historique commode à exploiter de la politique intérieure et extérieure de l’auteur depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à son retrait définitif des affaires publiques en 1969.

      Alors que le Général a pu écrire un compte rendu complet de son action de 1940 à 1945 par ses Mémoires de guerre et les Discours correspondants, il n’a pas eu le temps, avant sa mort en 1970, de rédiger une œuvre d’ensemble pour la période des IVe et Ve Républiques.

      On dispose néanmoins avec les Mémoires d’espoir et ceux des Discours et messages qu’on a sélectionnés ici parce qu’ils les complètent, de textes nombreux et explicites permettant, par le présent ouvrage, de connaître fondamentalement les problèmes politiques et conjoncturels de l’époque où le Général a exercé une influence capitale en France et dans le monde, et d’en mieux mesurer les incidences dans les temps présents.

    

    
      Philippe de GAULLE
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    Les institutions

    
      La France vient du fond des âges. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle demeure elle-même au long du temps. Ses limites peuvent se modifier sans que changent le relief, le climat, les fleuves, les mers, qui la marquent indéfiniment. Y habitent des peuples qu’étreignent, au cours de l’Histoire, les épreuves les plus diverses, mais que la nature des choses, utilisée par la politique, pétrit sans cesse en une seule nation. Celle-ci a embrassé de nombreuses générations. Elle en comprend actuellement plusieurs. Elle en enfantera beaucoup d’autres. Mais, de par la géographie du pays qui est le sien, de par le génie des races qui la composent, de par les voisinages qui l’entourent, elle revêt un caractère constant qui fait dépendre de leurs pères les Français de chaque époque et les engage pour leurs descendants. A moins de se rompre, cet ensemble humain, sur ce territoire, au sein de cet univers, comporte donc un passé, un présent, un avenir, indissolubles. Aussi l’État, qui répond de la France, est-il en charge, à la fois, de son héritage d’hier, de ses intérêts d’aujourd’hui et de ses espoirs de demain.

      Nécessité vitale, qui en cas de péril public s’impose tôt ou tard à la collectivité ! Dès lors, pour un pouvoir, la légitimité procède du sentiment qu’il inspire et qu’il a d’incorporer l’unité et la continuité nationales quand la patrie est en danger. En France, toujours, c’est en raison de la guerre que les Mérovingiens, les Carolingiens, les Capétiens, les Bonaparte, la IIIe République, ont reçu et perdu cette autorité suprême. Celle dont, au fond du désastre, j’ai été investi à mon tour dans notre Histoire a été reconnue, d’abord par ceux des Français qui ne renonçaient pas à combattre, puis à mesure des événements par l’ensemble de la population, enfin à travers beaucoup de heurts et de dépits par tous les gouvernements du monde. Grâce à quoi, j’ai pu conduire le pays jusqu’à son salut.

      Au sortir du gouffre on l’avait vu, en effet, reparaître comme un État indépendant et victorieux ; en possession de son territoire et de son Empire ; recevant avec la Russie, l’Amérique et l’Angleterre la capitulation du Reich, prenant acte, à leurs côtés, de la reddition du Japon ; disposant, pour compenser ses dommages, de l’économie de la Sarre et d’une redevance de charbon de la Ruhr ; accédant, aux côtés des quatre autres « grands », au rang de fondateur de l’organisation des Nations Unies et de membre de son Conseil de Sécurité avec le droit de veto.

      Alors, qu’après toutes les humiliations et répressions endurées dans la servitude, on pouvait croire notre peuple voué aux convulsions politiques, sociales, coloniales, et pour finir au communisme totalitaire, on constatait bientôt, malgré quelques incidents et tumultes limités, que de Gaulle était partout acclamé ; qu’aucune force armée ne subsistait en dehors des troupes régulières ; que la Justice faisait normalement son office ; que des fonctionnaires qualifiés assuraient le service public ; que de profondes réformes étouffaient dans l’œuf l’entreprise révolutionnaire ; que nos dépendances d’outre-mer attendaient avec confiance et patience une émancipation annoncée et commencée ; qu’en tout et partout c’est l’ordre, le progrès, la liberté, qu’instituait le nouveau pouvoir.

      Tandis que notre économie avait pu sembler pour longtemps — certains pensaient pour toujours — condamnée à la paralysie, en raison des terribles dégâts matériels et humains que nous avions subis, de la destruction de nos chemins de fer, de nos ports, de nos ponts, de nos moyens de transport et de transmission et d’un grand nombre de nos bâtiments, de la ruine financière résultant des prélèvements énormes opérés par les Allemands sur nos ressources, notre équipement, notre trésor, du déracinement prolongé de plusieurs millions de Français, prisonniers, déportés, réfugiés, des réparations écrasantes que nous imposaient tant de dommages causés aux personnes et aux biens, voici que déjà le redressement était en cours. Au milieu des décombres l’activité reprenait sa marche. Tant bien que mal, les besoins élémentaires de la population recevaient satisfaction. Les absents retrouvaient leur place, non sans peines, mais sans bouleversements. L’accroissement des recettes, le rude impôt de solidarité nationale, l’immense succès de l’emprunt de 1945, nous rapprochaient de l’équilibre budgétaire et nous rouvraient la voie du crédit. Bref, quelques mois après la victoire, l’État était debout, l’unité rétablie, l’espérance ranimée, la France à sa place en Europe et dans l’univers.

      Pour en arriver là, j’avais trouvé l’adhésion massive du sentiment populaire. Par contre, très réticent était le consentement des organisations, électorales, économiques, syndicales, vite revenues à la lumière. Cependant, bien qu’à peine l’ennemi parti elles élevassent vers moi sur tous les tons et sur tous les sujets de multiples récriminations, je n’avais pas, de leur fait, rencontré d’obstacles tels que je fusse empêché d’accomplir ce qui devait l’être, aussi longtemps qu’il s’était agi du sort immédiat de la patrie. Mais, celui-ci une fois assuré, toutes les prétentions, ambitions et surenchères d’antan se levaient sur notre peuple, comme si les malheurs inouïs qu’elles venaient de lui coûter se trouvaient aussitôt oubliés.

      Car les partis reparaissaient, autant vaut dire avec les mêmes noms, les mêmes illusions, les mêmes clientèles, que naguère. Tout en affichant, vis-à-vis de ma personne, la considération que requérait l’opinion, ils prodiguaient les critiques à l’égard de ma politique. Sans contester la valeur des services que j’avais pu rendre au cours d’événements excessifs et, en somme, en leur absence, tous réclamaient à grands cris le retour à ce qui était, à leurs yeux, la normale, c’est-à-dire leur propre régime, prétendant qu’il leur appartenait de disposer du pouvoir. Je dois dire que, dans le public, ne se manifestait aucun courant en sens contraire. Pour chacun de ceux qui, au sein de chaque milieu, du haut de chaque tribune, au nom de chaque groupement, dans les colonnes de chaque journal, avaient à dire ou à écrire quelque chose, tout se passait comme si, en effet, rien ni personne ne représentait le pays, hormis les fractions discordantes qui ne faisaient que le diviser.

      Or, si j’étais convaincu que la souveraineté appartient au peuple dès lors qu’il s’exprime directement et dans son ensemble, je n’admettais pas qu’elle pût être morcelée entre les intérêts différents représentés par les partis. Certes, ceux-ci devaient, suivant moi, contribuer à l’expression des opinions et, par suite, à l’élection des députés qui, au sein des Assemblées, délibéreraient et voteraient les lois. Mais, pour que l’État soit, comme il le faut, l’instrument de l’unité française, de l’intérêt supérieur du pays, de la continuité dans l’action nationale, je tenais pour nécessaire que le Gouvernement procédât, non point du Parlement, autrement dit des partis, mais, au-dessus d’eux, d’une tête directement mandatée par l’ensemble de la nation et mise à même de vouloir, de décider et d’agir. Faute de quoi, la multiplicité des tendances qui nous est propre, en raison de notre individualisme, de notre diversité, des ferments de divisions que nous ont laissés nos malheurs, réduirait l’État à n’être, une fois encore, qu’une scène pour la confrontation d’inconsistantes idéologies, de rivalités fragmentaires, de simulacres d’action intérieure et extérieure sans durée et sans portée. Ayant vérifié que la victoire n’avait pu être acquise à la nation que grâce à une autorité qui surmontait toutes ses divergences et mesurant la dimension des problèmes que le présent et l’avenir lui posaient, je voyais que ma grande querelle consisterait, désormais, à la doter d’une République capable de répondre de son destin.

      Cependant, je ne pouvais me dissimuler que, le danger passé, une pareille rénovation ne serait pas réalisable avant de dures et nouvelles expériences. D’autant plus certainement que, les contraintes de l’occupation et du régime de Vichy ayant longuement écrasé les libertés françaises, le jeu politique d’autrefois, qualifié de démocratique, recouvrait un lustre perdu. A ce point que beaucoup de mes compagnons d’hier, qui naguère, chefs dans la Résistance, maudissaient les partis, s’efforçaient maintenant de s’y placer au premier rang. D’ailleurs, en reprenant le départ, toutes les organisations électorales ne manquaient pas de jurer qu’elles réprouvaient les anciens abus et sauraient désormais s’en garder. Comme, après la dictature de l’ennemi et de ses complices, je n’avais aucunement l’intention d’établir la mienne, que je voulais noyer dans le suffrage universel la menace, alors immédiate et puissante, du communisme et que j’appelais le peuple à élire une Assemblée Nationale, il me fallait prévoir qu’inévitablement celle-ci appartiendrait aux partis, qu’entre elle et moi il y aurait tout de suite incompatibilité, que nous serions en complet désaccord au sujet de la Constitution qui remplacerait celle de la IIIe République défunte, que de ce fait le pouvoir — fût-il arithmétiquement légal — qui remplacerait le mien serait privé de légitimité nationale.

      Dès que les canons s’étaient tus, j’avais fixé mon comportement. A moins de prendre à l’égard des élus des mesures d’ostracisme, de me donner les traits d’un oppresseur succédant à d’autres, de me détruire moi-même en adoptant une position que le courant général des esprits en France et dans tout l’Occident eût rendue très vite intenable, je devrais, plus ou moins longtemps, laisser le régime des partis étaler une fois encore sa nocivité, bien résolu que j’étais à ne pas lui servir de couverture ni de figurant. Je partirais donc, mais intact. Ainsi, le moment venu, pourrais-je être de nouveau le recours, soit en personne, soit par l’exemple que j’aurais laissé. Toutefois, en vue de la suite et avant que ne fût élue l’Assemblée, j’instituai le référendum, fis décider par le peuple que dorénavant son approbation directe était nécessaire pour qu’une Constitution fût valable et créai, par là, le moyen démocratique d’en fonder moi-même, un jour, une bonne, au lieu et place de la mauvaise qui allait être faite par et pour les partis.

      Pendant douze ans, leur système fit donc, une fois de plus, ses preuves. Tandis que se nouait et se dénouait sans relâche dans l’enceinte du Palais-Bourbon et dans celle du Luxembourg l’écheveau des combinaisons, intrigues et défections parlementaires, alimentées par les motions des congrès et des comités, sous les sommations des journaux, des colloques, des groupes de pression, dix-sept Présidents du Conseil, constituant vingt-quatre ministères, campèrent tour à tour à Matignon. C’étaient Félix Gouin, Georges Bidault, Léon Blum, Paul Ramadier, Robert Schuman, André Marie, Henri Queuille, René Pleven, Edgar Faure, Antoine Pinay, René Mayer, Joseph Laniel, Pierre Mendès France, Guy Mollet, Maurice Bourgès-Maunoury, Félix Gaillard, Pierre Pflimlin, tous hommes de valeur et, à coup sûr, qualifiés pour les affaires publiques — six d’entre ces dix-sept avaient été mes ministres, quatre autres le seraient plus tard — mais successivement privés, par l’absurdité du régime, de toute réelle emprise sur les événements. Combien de fois, les voyant se débattre loin de moi dans l’impossible, me suis-je attristé de ce gaspillage ! Quoi que chacun d’eux pût tenter, le pays et l’étranger assistaient donc au spectacle scandaleux de « gouvernements » formés à force de compromis, battus en brèche de toutes parts à peine étaient-ils réunis, ébranlés dans leur propre sein par les discordes et les dissidences, bientôt renversés par un vote qui n’exprimait, le plus souvent, que l’appétit impatient de candidats aux portefeuilles, et laissant dans leurs intervalles des vacances dont la durée atteignait jusqu’à plusieurs semaines. Encore, sur les tréteaux où se jouait la comédie, assistait-on, en intermèdes, aux entrées et sorties des Présidents « consultés », ou « pressentis », ou « investis », avant que l’un fût en charge. A l'Élysée, Vincent Auriol, puis René Coty, chefs de l’État qui n’en pouvaient mais quel que fût leur souci du bien public et de la dignité nationale, présidaient avec résignation aux dérisoires figures de ce ballet.

      Pourtant, comme les événements suivaient leur cours et que la vie ne pouvait s’en abstraire, le pays subissait souvent d’autres impulsions que celles qu’aurait dû lui donner l’autorité politique. S’il s’agissait d’affaires intérieures, l’administration, les techniciens, les militaires, faisaient face de leur propre chef aux cas pressants que les gens et les choses posaient d’office devant eux. Quant aux questions extérieures, nonobstant les apparences de la figuration diplomatique et, parfois, quelques velléités ministérielles, l’étranger, en fin de compte, déterminait et obtenait ce qu’il attendait de la France.

      Il est vrai que, dans le domaine économique, les exigences de la consommation, succédant à une longue pénurie, et les immenses besoins de la reconstruction suscitaient automatiquement une forte activité, que l'Organisation du Plan, que j’avais créée avant mon départ, s’efforçait d’orienter. Aussi, la production industrielle et agricole ne cessait-elle pas d’augmenter. Mais c’était à grands frais d’achats au-dehors non compensés par nos ventes et d’accroissements de salaires sans améliorations adéquates de la productivité. Faute que l’État mît les choses en ordre, il payait les déficits. Les crédits du Plan Marshall, ceux qu’en outre on sollicitait sans relâche à Washington, les réserves d’or de la Banque de France, mises à l’abri pendant la guerre à la Martinique, au Soudan français et aux États-Unis, et que j’avais conservées intactes, surtout le découvert du budget, autrement dit l’inflation, finançaient le déséquilibre. Mais il en résultait la baisse chronique de la valeur du franc, la paralysie des échanges, l’épuisement de notre crédit, bref la menace grandissante d’une faillite monétaire et financière et d’un effondrement économique. Sans doute, par épisodes, l’heureuse action de certains ministres, comme Antoine Pinay et Edgar Faure, amenait-elle quelque soulagement. Mais, après leur passage, la confusion reprenait son cours.

      Dans de telles conditions, rien n’était fait au point de vue social pour ajouter quoi que ce fût à ce que mon gouvernement avait réalisé lors de la Libération. A travers des grèves en série, on se bornait à ajouter aux rémunérations de toutes sortes des pourcentages que réglaient, en réalité, des émissions de billets de banque et de bons du Trésor et que la hausse des prix remettait, à mesure, en cause. Il est vrai que les assurances sociales, les allocations familiales, les nouvelles règles des baux agricoles, telles que je les avais naguère mises en vigueur, remédiaient suffisamment aux drames de la misère, de la maladie, du chômage, de la vieillesse, pour qu’il n’en sortît pas de révoltes. Mais, quant aux problèmes de longue haleine, comme ceux du logement, des écoles, des hôpitaux, des communications, on laissait s’accumuler des retards qui compromettaient l’avenir.

      Tandis qu’à l’intérieur l’élasticité naturelle de notre pays atténuait quelque peu les conséquences immédiates de l’inconsistance officielle, il n’en était pas de même pour sa situation au-dehors. Ce que j’avais réalisé, moyennant d’âpres efforts, quant à l’indépendance, au rang et aux intérêts de la France, fut aussitôt compromis. Faute du ressort grâce auquel nous nous tenions debout, c’est à satisfaire les autres qu’en somme s’employait le régime. Bien entendu, il trouvait, pour couvrir cet effacement, les idéologies voulues : l’une, au nom de l’unité de l’Europe, liquidant les avantages que nous avait valus la victoire ; l’autre, sous prétexte de solidarité atlantique, soumettant la France à l’hégémonie des Anglo-Saxons.

      Ainsi était accepté, malgré l’absence de garanties valables, le rétablissement d’un pouvoir central allemand dans les trois zones occidentales. Ainsi était instituée la « Communauté européenne du charbon et de l’acier », qui, sans donner à nos mines détruites les moyens de se rétablir, dispensait les Allemands de nous fournir des redevances en combustibles et procurait aux Italiens ce qu’il fallait pour se doter d’une grande sidérurgie. Ainsi étaient abandonnés le rattachement à la France de l’économie de la Sarre et le maintien dans ce territoire de l’État autonome qui s’y était créé. Ainsi était conclue — et eût été appliquée si un sursaut national ne l’avait « in extremis » exorcisée — la création d’une « Communauté européenne de défense », qui consistait à priver la France victorieuse du droit d’avoir une armée, à confondre les forces militaires qu’elle devrait, néanmoins, lever avec celles de l’Allemagne et de l’Italie vaincues — l’Angleterre se refusant pour son compte à un pareil abandon — enfin à remettre en toute propriété le commandement de cet ensemble apatride aux États-Unis d’Amérique. Ainsi, une fois adoptée, à Washington, la déclaration de principe dite « Alliance atlantique », était mise sur pied l’« Organisation du traité de l’Atlantique-Nord », en vertu de laquelle notre défense et, par là, notre politique disparaissaient dans un système dirigé par l’étranger, tandis que le généralissime américain, installé près de Versailles, exerçait sur l’Ancien Monde l’autorité militaire du Nouveau. Ainsi, lors de l’affaire de Suez, l’expédition que Londres et Paris entreprenaient contre Nasser était montée de telle sorte que les forces françaises de toute nature et à tous les échelons se trouvaient placées sous les ordres des Britanniques et qu’il suffît que ceux-ci aient décidé de rappeler les leurs sur sommation de Washington et de Moscou pour que les nôtres fussent retirées.

      Mais c’était sur l’évolution des rapports entre la métropole et les territoires d’outre-mer que l’indécision de l’État se faisait surtout sentir. D’autant plus qu’un immense mouvement d’indépendance soulevait au même moment tous les peuples colonisés. Par suite de l’affaiblissement relatif de l’Angleterre et de la France, de la défaite de l’Italie, de la subordination de la Hollande et de la Belgique aux intentions des États-Unis, de l’effet produit sur les Asiatiques et sur les Africains par les batailles livrées sur leur sol et pour lesquelles les colonisateurs avaient eu besoin de leur concours, du déferlement des doctrines qui, libérales ou socialistes, exigeaient pareillement l’affranchissement des races et des hommes, enfin de la vague des désirs que suscitait dans ces masses dépourvues le spectacle de l’économie moderne, l’univers s’offrait à un bouleversement en sens inverse mais aussi profond que celui qui avait jadis déclenché les découvertes et les conquêtes des puissances de la vieille Europe. Il était clair que c’en était fait des lointaines dominations qui avaient fondé les empires. Mais peut-être serait-il possible de transformer les anciennes relations de dépendance en liens préférentiels de coopération politique, économique et culturelle ?

      Au nom de la France, j’avais, dès janvier 1944, lors de la Conférence de Brazzaville, pris sur ce vaste sujet l’orientation nécessaire, puis, en 1945, poursuivi dans la même voie, en accordant le droit de vote à tous, en Algérie, en Afrique Noire, à Madagascar, en recevant solennellement à Paris, comme des souverains appelés à l’être à part entière, le bey de Tunis et le roi du Maroc, en donnant à d’Argenlieu et à Leclerc, que j’envoyais en Indochine avec des forces considérables, l’instruction de s’établir seulement dans le Sud et, à moins que j’en donne l’ordre, de ne pas aller au Nord où gouvernait déjà Ho Chiminh avec qui ma mission Sainteny était en contact préalable à des négociations. N’ayant aucunement l’illusion que, du jour au lendemain, un ensemble fondé sur une association libre et contractuelle remplacerait notre Empire sans heurts et sans difficultés, je tenais, cependant, cette grande œuvre pour possible. Mais il fallait qu’elle fût conduite avec continuité par un gouvernement résolu et qui parût aux peuples intéressés représenter réellement cette France généreuse et vigoureuse qui, lors de la Libération, leur avait semblé se révéler.

      Évidemment, le régime des partis ne répondait pas à de telles conditions. Juxtaposition de tendances opposées, chacune d’ailleurs faite pour le verbe, non pour l’action, comment eût-il assumé les choix catégoriques qu’imposait la décolonisation ? Comment eût-il surmonté et, au besoin, brisé toutes les oppositions de sentiments, d’habitudes, d’intérêts, qu’une pareille entreprise ne pourrait manquer de dresser ? Sans doute, au milieu de ses attitudes successives et disparates, certains de ses principaux représentants prirent-ils des initiatives qui étaient bien inspirées. Mais celles-ci n’allaient point jusqu’au terme en raison des contradictions où se débattaient les pouvoirs.

      Pour l’Indochine, la première tendance qui avait suivi mon départ avait été d’inviter Ho Chi-minh à Paris et de traiter avec lui, qui d’ailleurs s’y était prêté. Mais, ensuite, c’est l’emploi de la force qu’on avait laissé prévaloir. Après quoi, s’était déroulée une lutte sombre et lointaine de huit ans au cours de laquelle alternaient, sans qu’on parvînt à se décider, l’intention de gagner la guerre et celle de faire la paix. Quels que fussent, sur le terrain, le courage et les pertes des combattants, les efforts et les mérites des administrateurs, le résultat final était un grave revers militaire suivi d’une inévitable, mais humiliante, liquidation politique.

      Quant aux protectorats du Maroc et de la Tunisie, tantôt on penchait vers la contrainte, allant jusqu’à arrêter et détenir en exil le sultan Mohammed V et à mettre Bourguiba en résidence surveillée, tantôt on essayait une ouverture cordiale, rétablissant sur son trône le souverain chérifien, accordant l’autonomie interne à la Régence de Tunisie, reconnaissant même l’indépendance formelle de chacun des deux États. Mais, faute de se résoudre à achever la transformation, on maintenait sur place un reste d’autorité française chaque jour battue en brèche et des forces militaires qui n’y faisaient plus rien qu’essuyer des avanies.

      Dans les territoires d’Afrique Noire et de Madagascar, après avoir résisté au mouvement qui les portait à revendiquer le droit de disposer d’eux-mêmes et, notamment, réprimé une révolte sanglante dans la grande île de l’océan Indien, on avait, à l’initiative de Gaston Defferre, appliqué la loi-cadre qui créait des gouvernements et des parlements autochtones avec d’importantes attributions législatives et administratives, sans toutefois qu’on prît son parti d’aller plus loin que ce début ; la réforme restant incomplète et en porte à faux.

      Mais c’est au sujet du sort de l’Algérie que l’indécision du régime s’étalait le plus cruellement. Jusqu’à ce que l’insurrection ait éclaté, les ministères successifs et éphémères de Paris n’avaient fait que louvoyer. Il est vrai qu’en 1947 était adopté un Statut de l’Algérie qui y créait une assemblée élue au suffrage universel, ayant qualité pour voter le budget et délibérer des affaires du Gouvernement-général. C’était là un pas important dans la bonne voie et, pour peu qu’on en voulût faire d’autres, la marche du territoire vers la prise en main de ses affaires par ses propres habitants et l’apparition progressive d’un État algérien associé à la République française se fussent sans doute accomplies pacifiquement. Par malheur, l’action d’une grande partie des éléments de souche française et la routine administrative avaient bloqué l’évolution. Ainsi se refusait-on à modifier le système des deux collèges électoraux, celui des Français à part entière, soit un dixième des citoyens, et celui de tous les autres, alors que chaque collège élisait la moitié des représentants et que, pour le second, les pressions officielles influaient fortement sur les candidatures et les résultats du scrutin. Après avoir, tout d’abord, envisagé favorablement le Statut de l’Algérie, la masse musulmane et son élite politique devaient bientôt reconnaître que la réforme était faussée, renonçaient à l’espérance qui les avait saisies au moment de la libération de la France et concluaient que la leur ne viendrait pas par la voie légale.

      Les combats ayant commencé le 1er novembre 1954 pour ne plus cesser de s’étendre, le régime se mit à osciller entre des attitudes diverses. En fait, beaucoup de ses dirigeants discernaient que le problème exigeait une solution fondamentale. Mais, prendre les dures résolutions que celle-ci comportait, vaincre tous les obstacles qui s’y opposaient sur place et dans la métropole, braver la malveillance de la presse et des groupes parlementaires qui se nourrissaient de l’émotion publique et des crises politiques provoquées par cette énorme affaire, c’était trop pour des ministères chancelants. En dehors de quelques gestes dans le sens de la négociation, de certains contacts indirects avec l’organisation insurrectionnelle réfugiée au Caire, de mesures épisodiques d’adoucissement de la répression, de la nomination, presque aussitôt rapportée, d’un ministre, le général Catroux, symbolique de l’apaisement, on se bornait donc à entretenir, en soldats, en armes et en argent, la lutte qui sévissait dans toutes les régions de l’Algérie et au long de ses frontières. Matériellement c’était coûteux, car il y fallait des forces totalisant 500 000 hommes. Vis-à-vis du dehors c’était cher, parce que le monde, dans son ensemble, réprouvait ce drame sans issue. Enfin, du point de vue de l’autorité de l’État, c’était proprement ruineux.

      Ce l’était surtout eu égard à l’armée. Assumant non seulement les épreuves du combat, mais aussi la rigueur, parfois l’odieux, de la répression, étant au contact des alarmes de la population française d’Algérie et des auxiliaires musulmans, hantée par l’angoisse d’un aboutissement qui serait, comme en Indochine, le revers militaire infligé à ses drapeaux, l’armée, plus que tout autre corps, éprouvait une irritation croissante à l’égard d’un système politique qui n’était qu’irrésolution.

      Au début du printemps de 1958, si passive que la masse française demeurât en apparence, tout concourait donc à y répandre l’inquiétude. Chacun sentait que le déséquilibre financier exigeait des mesures rigoureuses, qu’à l’extérieur seul l’étranger tirait profit du rôle subordonné auquel nous nous étions réduits, surtout que la colonisation et, d’abord, celle de l’Algérie n’étaient plus qu’hypothèques stériles. Or, il devenait évident, même aux yeux les plus prévenus, que, le régime étant impuissant à résoudre ces problèmes, la question du salut public risquait fort de se poser. Du même coup se levait d’instinct au fond de beaucoup d’esprits, soit qu’on l’exprimât tout haut, soit qu’on en convînt en silence, un mouvement grandissant vers le recours à de Gaulle.

      J’étais, alors, complètement retiré, vivant à La Boisserie dont la porte ne s’ouvrait qu’à ma famille ou à des personnes du village, et n’allant que de loin en loin à Paris où je n’acceptais de recevoir que de très rares visiteurs. Pourtant, j’avais fait beaucoup pour essayer de changer la situation avant qu’elle ne tournât mal. Dès le 16 juin 1946, j’exposais, à Bayeux, ce que devrait être notre Constitution, étant donné ce que sont notre peuple et notre temps. Puis, comme était finalement votée celle qui, à l’opposé, instituait la IVe République, j’avais tenté de rassembler le peuple français sur l’intérêt primordial et permanent de la France et d’aboutir à un régime nouveau. Mais, en dépit d’un grand effort d’information populaire, d’innombrables réunions publiques que j’animais en personne dans tous les départements de la métropole et de l’Algérie et dans tous les départements et territoires d’outre-mer, d’un vaste et ardent concours d’adhésions et de dévouements fourni par tous les milieux, surtout par les plus modestes, je n’avais pu l’emporter. Sans doute le « Rassemblement » obtenait-il, en 1947, d’impressionnants succès aux élections municipales, en particulier dans la capitale où mon frère Pierre devenait Président du Conseil de Paris, pour le rester — fait sans précédent — cinq années consécutives. Sans doute le Conseil de la République, qui venait d’être créé, voyait-il plus d’un tiers de ses membres former sous sa présidence un « Intergroupe du Rassemblement ». Mais la résistance acharnée et conjuguée des partis, la malveillance des syndicats et, simultanément, celle des dirigeants d’entreprises, qui, bien qu’opposés entre eux, se méfiaient, les uns et les autres, de mes projets de réforme sociale, l’hostilité de presque toute la presse, parisienne, provinciale, étrangère, l’interdiction faite par le gouvernement à la Radio française de diffuser mes discours, enfin un système électoral dit « des apparentements », adopté pour la circonstance et qui truquait la représentation des opinions par les suffrages, parvenaient à empêcher l’entrée à l'Assemblée Nationale d’un nombre suffisant de députés décidés à changer le régime. Aux élections législatives de 1951, cent vingt-cinq élus seulement l’étaient sous le signe de la croix de Lorraine. Ce que voyant, certains d’entre eux quittaient l’organisation dont ils s’étaient réclamés. C’est pourquoi, bientôt après, constatant la tournure des choses, je mettais un terme au « Rassemblement ». Depuis 1952 jusqu’en 1958, j’allais employer six années à écrire mes « Mémoires de guerre », sans intervenir dans les affaires publiques, mais sans douter que l’infirmité du système aboutirait, tôt ou tard, à une grave crise nationale.

      Celle qui éclata, le 13 mai, à Alger ne me surprit donc nullement. Cependant, je ne m’étais mêlé d’aucune façon, ni à l’agitation locale, ni au mouvement militaire, ni aux projets politiques qui la provoquaient, et je n’avais aucune liaison avec aucun élément sur place ni aucun ministre à Paris. Il est vrai que Jacques Soustelle, un de mes compagnons les plus proches pendant la guerre puis au « Rassemblement », avait été Gouverneur Général de l’Algérie, nommé par Pierre Mendès France et rappelé par Guy Mollet. Mais jamais, ni au cours de sa mission, ni après son retour, il ne m’avait adressé la moindre communication. Il est vrai que, passant au Sahara, en 1957, pour assister à des tirs de fusées sur le terrain de Hammaguir et pour visiter l’exploitation commencée du pétrole à Edjelé et à Hassi-Messaoud, j’avais reçu à Colomb-Béchar Robert Lacoste, ministre de l’Algérie, mais sans le revoir ensuite. Il est vrai que deux ou trois personnages entreprenants, qui avaient participé à mon action au temps où j’en exerçais une, séjournaient en Algérie pour répandre l’idée qu’il faudrait bien, un jour, me charger du salut public. Mais ils le faisaient en dehors de mon aval et sans m’avoir même consulté. Il est vrai, enfin, qu’après la dissolution du « Rassemblement », plusieurs parlementaires qui en faisaient partie étaient devenus membres de tel ou tel des ministères qui se succédaient. Mais je n’avais avec eux aucun contact. Pourtant, je n’en voyais pas moins apparaître tous les signes de la tension croissante où se trouvaient à la fois les instances politiques à Paris et les milieux militaires, administratifs et populaires en Algérie.

      Le 15 avril, était renversé le ministère Félix Gaillard. Après quoi, pendant quatre semaines, Georges Bidault, puis René Pleven ne parvenaient pas à en tirer un autre de la déliquescence du régime. Si Pierre Pflimlin semblait y réussir le 12 mai, c’était dans une atmosphère telle que nul ne croyait que cela pût être efficace. En même temps, à Alger, la fièvre ne cessait pas de monter et d’autant plus que le ministre Robert Lacoste exprimait publiquement la crainte d’un « Dien-Bien-Phu diplomatique », que l’Union des associations d’anciens combattants exigeait que, « par tous les moyens, soit instauré un gouvernement de salut public », que le général Salan, commandant en chef, télégraphiait à Paris pour évoquer la possibilité « d’une réaction de désespoir de l’armée ». Je ne pouvais donc douter que l’explosion fût imminente.

      Je ne doutais pas non plus que, du coup, il me faudrait entrer en ligne. En effet, à partir du moment où l’armée, passionnément acclamée par une nombreuse population locale et approuvée dans la métropole par beaucoup de gens écœurés, se dressait à l'encontre de l’appareil officiel où celui-ci ne faisait qu’étaler son désarroi et son impuissance, où dans la masse aucun mouvement d’adhésion et de confiance ne soutenait les gens en place, il était clair qu’on allait directement vers la subversion, l’arrivée soudaine à Paris d’une avant-garde aéroportée, l’établissement d’une dictature militaire fondée sur un état de siège analogue à celui d’Alger, ce qui ne manquerait pas de provoquer, à l’opposé, des grèves de plus en plus étendues, une obstruction peu à peu généralisée, des résistances actives grandissantes. Bref, ce serait l’aventure, débouchant sur la guerre civile, en la présence et, bientôt, avec la participation en sens divers des étrangers. A moins qu’une autorité nationale, extérieure et supérieure au régime politique du moment aussi bien qu’à l’entreprise qui s’apprêtait à le renverser, rassemblât soudain l’opinion, prît le pouvoir et redressât l’État. Or, cette autorité-là ne pouvait être que la mienne.

      Du recommencement, dont l’obligation fond sur moi dans ma retraite, je me sens donc l’instrument désigné. Le 18 juin 1940, répondant à l’appel de la patrie éternelle privée de tout autre recours pour sauver son honneur et son âme, de Gaulle, seul, presque inconnu, avait dû assumer la France. Au mois de mai 1958, à la veille d’un déchirement désastreux de la nation et devant l’anéantissement du système prétendument responsable, de Gaulle, notoire à présent, mais n’ayant pour moyen que sa légitimité, doit prendre en charge le destin.

      J’ai peu d’heures pour m’y décider. Car les révolutions vont vite. Cependant, il me faut fixer le moment où, fermant le théâtre d’ombres, je ferai sortir « le dieu de la machine », autrement dit où j’entrerai en scène. Vaut-il mieux intervenir sans délai afin d’étouffer dans l’œuf le malheur qui va naître, quitte à être ensuite contesté et contrarié par des gens rassérénés, ou au contraire attendre que, les faits devenant violents, le concert de toutes les terreurs m’assure un consentement général et prolongé ? Évaluant les frais, je choisis d’agir aussitôt. Mais, alors, vais-je m’en tenir à rétablir dans l’immédiat une certaine autorité du pouvoir, à remettre momentanément l’armée à sa place, à trouver une cote mal taillée pour atténuer quelque temps les affres de l’affaire algérienne, puis à me retirer en rouvrant à un système politique détestable une carrière de nouveau dégagée ? Ou bien vais-je saisir l’occasion historique que m’offre la déconfiture des partis pour doter l’État d’institutions qui lui rendent, sous une forme appropriée aux temps modernes, la stabilité et la continuité dont il est privé depuis cent soixante-neuf ans ? Vais-je faire en sorte qu’à partir de là il devienne possible de résoudre le problème vital de la décolonisation, de mettre en œuvre la transformation économique et sociale de notre pays à l’époque de la science et de la technique, de rétablir l’indépendance de notre politique et de notre défense, de faire de la France le champion d’une Europe européenne tout entière réunie, de lui rendre dans l’univers, notamment auprès du tiers monde, l’audience et le rayonnement qui furent les siens au long des siècles ? Sans nul doute, voilà le but que je puis et que je dois atteindre.

      Soit ! En dépit des difficultés que je rencontre en moi-même : mon âge — soixante-sept ans —, les lacunes de mes connaissances et les limites de mes capacités, si rudes que puissent être les obstacles que je ne manquerai pas de trouver dans notre peuple, toujours mobile, et que presque tous ses cadres, politiques, intellectuels, sociaux, voudront mener en sens opposé, enfin, malgré la résistance que les États étrangers opposeront à la puissance renaissante de la France, je vais, pour la servir, personnifier cette grande ambition nationale.

      Il s’agit, pour commencer, de reprendre en main l’État. A cet égard, j’ai le sentiment que, sur le moment, les résistances ne tiendront guère. Connaissant mon monde, je pense qu’à Alger, aussi bien qu’à Paris, ce qui domine chez ceux qui sont en charge c’est la crainte d’être entraînés dans des actions de force et que beaucoup pensent à moi dans l’espoir que je saurai leur éviter de les entreprendre. Certes, le 13 mai, sont apparus en Algérie les « Comités de Salut public », formés d’officiers et de civils, qui poussent aux attitudes de combat et s’emparent des attributions des préfets et des sous-préfets. Mais le haut-commandement militaire donne l’impression qu’il ne tient pas à entrer dans l’irréparable. Si l’armée réprouve ouvertement l’impuissance du système politique qui risque d’avoir des conséquences désastreuses pour elle, si elle trouve expédient de mettre sous sa coupe l’administration locale en alléguant qu’ainsi sera facilitée la lutte contre l’insurrection, maints éléments militaires n’envisagent pas volontiers la perspective de la rupture avec la métropole, de l’expédition lancée sur la capitale et de la prise du pouvoir. Au bord du large Rubicon qu’est la Méditerranée, grands chefs, officiers, soldats, souhaitent, en général, qu’apparaisse à Paris un gouvernement capable d’assumer les responsabilités nationales et qui leur épargne à eux-mêmes les aventures de l’indiscipline. Mais, étant convaincus qu’un tel gouvernement le régime ne le fournira pas, leur angoisse découvre soudain que c’est à moi d’y pourvoir. Dès le 15 mai, le général Salan, qui l’avant-veille a dû céder pièce par pièce à la foule déchaînée le bâtiment du Gouvernement, prononce au balcon du « Forum » quelques phrases terminées par le cri de « Vive de Gaulle ! » Ainsi est publiquement posée la question qui déjà, partout, hante l’esprit de tout le monde.

      A Paris, les milieux officiels ne pensent plus à autre chose. En dehors des nouvelles que j’en ai par la radio et par les journaux, les communications d’Olivier Guichard, mon agent de liaison, me tiennent au courant d’une confusion qui met mon personnage à l’ordre du jour dans les propos et les calculs. D’autant plus que, face à la dissidence, ce qu’on appelle encore par habitude le pouvoir donne aussitôt des signes d’abandon. Le 13 mai, après l’émeute d’Alger, Félix Gaillard, renversé un mois plus tôt, mais qui, faute qu’un autre ministère que le sien ait été depuis mis en place, expédie les affaires courantes de la présidence du Conseil, a télégraphié à Salan qu’il n’y a pas lieu d’employer les armes contre les manifestants et lui a attribué les pouvoirs civils en Algérie. Pendant la nuit suivante, si le gouvernement de Pierre Pflimlin est investi par l'Assemblée Nationale, c’est après un débat où s’étale le désarroi général et à la faveur d’un vote qui n’accorde à la confiance que 274 voix, tandis que le refus et l’abstention en totalisent 319. Résultat qui, aux yeux de tous, exclut jusqu’aux velléités de mesures vigoureuses. D’ailleurs, le matin du 14, le gouvernement confirme le général Salan dans ses pouvoirs et, après avoir prescrit d’interrompre les communications avec l’Algérie, autorise qu’elles soient rétablies. Au cours de l’après-midi, passant quelques heures dans la capitale, comme je le fais souvent le mercredi, le flot des informations qu’on m’apporte rue de Solferino me donne la mesure des anxiétés qui, de toutes parts, tout haut ou tout bas, interrogent le général de Gaulle.

      De Colombey, je leur réponds, le 15 mai. En une déclaration de sept lignes, est constatée la dégradation de l’État qui est la cause du malheur menaçant, stigmatisée la responsabilité du régime des partis dans ce processus désastreux, affirmée mon intention d’y porter remède en assumant de nouveau — j’y suis prêt — les pouvoirs de la République.

      A peine cette déclaration lancée, chacun comprend que les faits vont s’accomplir. Assurément, les oppositions partisanes se raidissent à mon sujet. Mais ce sont là gestes de convention. Personne ne doute, en réalité, qu’à moins d’aller à la dérive jusqu’au déchirement national, la situation ne peut avoir d’autre issue que de Gaulle. On voit alors se former pour me rejoindre le cortège, à chaque heure grossissant, des consentements, sinon des ardeurs. En fait, la seule question qui, désormais, se pose à l’appareil politique est celle des formes dans lesquelles s’accomplira son renoncement.

      Mais il faut faire vite. Pour prudent que soit encore le Commandement à Alger, tous les impondérables sont maintenant en mouvement et risquent de tout emporter. Alors que le Président Coty s’est adressé publiquement, le 14, aux généraux, officiers et soldats servant en Algérie pour les adjurer « de ne pas ajouter aux épreuves de la patrie celle de la division des Français », toutes les nouvelles annoncent que la tension militaire va croissant. Au reste, dès le lendemain, la démission du général Ely, chef d’état-major général, qui exerce l’autorité militaire la plus haute et dont la conscience qu’il a de ses devoirs est réputée, montre que l’armée, dans son ensemble, ne soutient plus le régime. Pour m’engager plus avant vis-à-vis de la nation et faute de disposer de la radio qui m’est barrée, je convoque la presse pour le 19 mai à l’Hôtel d’Orsay.

      En arrivant à Paris, je sens combien, en quelques jours, l’atmosphère s’est alourdie. Il est vrai que le ministre de l’Intérieur, Jules Moch, y contribue pour sa part. Suivant ses ordres, la police a déployé le maximum de forces aux abords de la conférence, comme si on pouvait penser que de Gaulle allait se présenter à la tête d’une troupe de choc pour s’emparer des bâtiments publics. Au moment même où, venant de Colombey, incognito, sans autre escorte que celle du colonel de Bonneval, mon aide de camp, et du chauffeur Paul Fontenil, je vais voir les seuls journalistes, le ministre inspecte en personne les longues colonnes de voitures blindées et de camions armés qui occupent les deux rives de la Seine. Ce spectacle dérisoire me confirmant dans ma certitude qu’il est grand temps de remettre la République en équilibre, je prends devant la presse le ton du maître de l’heure. Au reste, les questions qu’elle me pose et qui ont trait à ce que je ferai au pouvoir n’expriment pas le moindre doute sur le fait que je vais m’y trouver. Bien entendu, c’est ma volonté de rétablir l’État à la fois dans son autorité et dans la confiance nationale que j’affirme à cette occasion. Ma conclusion est que je me tiens à la disposition du pays.

      Or, les choses se précipitent. En Algérie, où Jacques Soustelle est parvenu sans que j’y sois pour rien, les comités de Salut public continuent d’installer leur dictature. Voulant savoir ce qui se passe dans les faits et dans les intentions, j’invite par télégramme le Commandement militaire à m’envoyer quelqu’un qui me rende compte de la situation. Mon message lui est transmis normalement, sans nul mystère, par le général Lorillot, nouveau chef d’état-major général, avec l’accord de son ministre Pierre de Chevigné. Effectivement, peu après, le général Dulac, accompagné de plusieurs officiers, viendra à Colombey pour me dire, de la part de Salan, que, si à très bref délai je ne prends pas le pouvoir, le Commandement ne pourra pas empêcher un déferlement militaire sur la métropole. À Paris, les milieux officiels affectent encore, il est vrai, de maintenir en fonctionnement le ministère et le parlement. C’est ainsi que sont renouvelés par les Chambres les « pouvoirs spéciaux » attribués au gouvernement et que celui-ci dépose un projet de réforme de la Constitution, tandis que les partis de la droite et du centre affectent de s’inquiéter de mon programme, que les partis de gauche parlent de « défendre la République », que la C.G.T. donne un ordre de grève, au demeurant très peu suivi. Mais l’opinion tout entière comprend à quel point ce jeu est vain. Les joueurs eux-mêmes n’y croient plus. Certains d’entre eux, non des moindres, se tournent ouvertement vers moi.

      C’est ce que font, par exemple : Georges Bidault qui publie le 21 mai : « Je suis aux côtés du général de Gaulle » ; Antoine Pinay qui demande et obtient, le 22, de venir à Colombey et qui, m’ayant vu, dit partout : « Le Général ? Mais c’est un brave homme » et invite Pflimlin à me rencontrer d’urgence ; Guy Mollet, vice-président du Conseil, qui, le 25, prenant occasion de quelques mots que j’ai prononcés à son sujet devant la presse, m’adresse une lettre où, sous les précautions, se dessine le ralliement ; Vincent Auriol qui, le 26, m’écrit : « C’est votre ministre d’État de 1945 qui vient vers vous… et qui, pour vous donner sa confiance, n’attend que d’être assuré que vous ramènerez au devoir les officiers qui ont désobéi ».

      Au reste, les événements pressent cette évolution. Le 24 mai, un détachement parti d’Alger a atterri en Corse sans coup férir, grâce à quoi des comités de Salut public ont saisi l’autorité à Ajaccio et à Bastia. Les forces de police envoyées, depuis Marseille, dans l’île pour y rétablir l’ordre se sont laissé facilement désarmer. Que la solution politique soit retardée et l’on verra certainement de semblables opérations exécutées dans la métropole, puis dirigées sur Paris. On me rapporte, de source officielle, que cette irruption est prévue par le ministère de l’Intérieur pour la nuit du 27 au 28. À partir de là, où ira-t-on ?

      J’accélère donc le progrès du bon sens. Le 26, je convoque à La Boisserie le préfet de la Haute-Marne Marcel Diebolt et le charge d’aller immédiatement dire de ma part à Pflimlin que l’intérêt public lui commande de me voir. Comme lieu de rencontre, je fixe la résidence, discrètement située, du conservateur de Saint-Cloud, mon ami Félix Bruneau. Le préfet remplit sa mission et le président du Conseil me fait savoir que, le soir même, il se rendra à l’endroit indiqué.

      Je trouve Pierre Pflimlin calme et digne. Il me fait le tableau de sa situation, celle d’un pilote aux mains de qui ne répondent plus les leviers de commande. Je lui déclare que son devoir est d’en tirer les conséquences et de ne pas demeurer dans une fonction qu’en somme il n’exerce pas, étant entendu que je suis prêt à faire ensuite le nécessaire. Sans se prononcer explicitement sur cette perspective, le président du Conseil me fait sentir qu’il ne l’exclut pas. Cependant, il me prie d’user tout de suite de mon prestige pour ramener à la discipline le Commandement en Algérie, ce à quoi lui-même reconnaît être impuissant. « Rien ne montre », lui dis-je, « mieux que votre demande, quelle solution s’impose à la République ». Nous nous séparons cordialement et, à l’aurore, je rentre chez moi, convaincu que Pierre Pflimlin prendra bientôt la détermination que je lui ai tracée cette nuit-là.

      Dès le matin, je hâte la marche en avant. Dans une nouvelle déclaration publique, j’annonce que : « J’ai entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays » ; que « dans ces conditions je ne saurais approuver toute action, d’où qu’elle vienne, qui mette en cause l’ordre public » ; que « j’attends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie qu’elles demeurent exemplaires sous les ordres de leurs chefs : le général Salan, l’amiral Auboyneau et le général Jouhaud ». Ainsi, laissant les augures des couloirs du Palais-Bourbon et des salles de rédaction s’interroger sur ce que peut être le « processus régulier » entamé pour mon avènement, je prescris aux chefs militaires d’arrêter toute intervention nouvelle. Ils le font effectivement.

      La journée du 27 mai marque l’ultime essai de survivre tenté par le régime. Car le gouvernement fait adopter par l’Assemblée Nationale une réforme constitutionnelle qui, théoriquement, comporte de bonnes dispositions pour renforcer l’exécutif. Mais tout le monde sent qu’il est trop tard et que rien n’est plus possible. Également irréelles paraissent les réunions et les motions que multiplient les partis et leurs groupes. Sans plus d’importance est le conseil de Cabinet qui siège au cours de la nuit, dont la plupart des membres sont hagards par manque de sommeil et auquel plusieurs ministres s’abstiennent de participer. C’est fini ! Le 28, aux premières heures du matin, Pierre Pflimlin dit à ses collègues : « qu’il va s’entretenir avec le Président de la République ». Il y va, en effet, et lui donne sa démission.

      Il ne reste plus au régime qu’à se démettre entre mes mains. Heureusement, le Président Coty prend les initiatives voulues pour que cela n’aille pas sans quelque dignité. Ce vieux et bon Français, bien qu’il soit depuis longtemps incorporé aux rites et coutumes en usage, veut avant tout servir la patrie. Au bord de l’abîme où celle-ci risque d’être de nouveau plongée, trois données l’emportent dans sa conscience sur toutes autres considérations. La première est que, pour sauver le pays en conservant la République, il faut absolument changer un système politique disqualifié. La seconde est que l’armée doit, sans délai, être ramenée à l’obéissance. La troisième est que, seul, de Gaulle peut faire ceci et cela. Mais, comme il est naturel, le Président souhaite que le pouvoir me soit remis suivant des règles et non jeté dans la fuite. C’est bien ainsi, d’ailleurs, que je l’entends. Aussi, quand, à midi, René Coty me fait demander si j’accepterais de recevoir les présidents des deux assemblées, Le Troquer et Monnerville, pour ménager les formes avant que lui-même prenne une position publique, je réponds favorablement.

      L’entrevue a lieu tard le soir dans la maison de Félix Bruneau. Gaston Monnerville est acquis à l’idée de me voir assumer le gouvernement. Tout au plus me suggère-t-il de ne pas exiger pour plus de six mois les pleins pouvoirs que je tiens, au départ, pour nécessaires. Mais André Le Troquer paraît bouleversé par le changement imminent. Lui, qui fut mon ministre de la Guerre au temps du Comité d’Alger, qui lors de la libération de Paris descendit à mes côtés l’avenue des Champs-Élysées, qui se tint auprès de moi quand on tirait à Notre-Dame, ne va pas jusqu’à m’imputer la volonté d’être dictateur. Mais il déclare que je ne pourrai pas éviter de le devenir étant donné les conditions de mon accession au pouvoir. « C’est pourquoi », ajoute-t-il avec passion, « je m’y oppose ! » — « Eh bien ! » lui dis-je, « si le Parlement vous suit, je n’aurai pas autre chose à faire que vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer dans ma retraite en m’enfermant dans mon chagrin ». Là-dessus se termine l’entretien. En sortant, j’indique au secrétaire général de la Présidence de la République, Charles Merveilleux du Vignaux, qui est accouru aux nouvelles, que je regrette de m’être infligé un dérangement inutile et que je reprends la route de Colombey. J’y arrive à cinq heures du matin.

      Avant midi, René Coty annonce qu’il adresse un message aux Chambres. À quinze heures, ce message leur est lu. Tout y est de ce qu’il faut dire : nécessité de changer de système politique ; évidence de la dégradation de l’État et de la menace d’une guerre civile imminente ; évocation du général de Gaulle, « le plus illustre des Français, qui, aux années les plus sombres de notre Histoire, fut notre chef pour la conquête de la liberté et qui, ayant réalisé autour de lui l’unanimité nationale, refusa la dictature pour établir la République » ; appel à lui afin qu’il vienne examiner avec le Chef de l’État ce qui est immédiatement nécessaire à un gouvernement de salut national et ce qui pourra être fait pour une réforme profonde de nos institutions ; engagement pris, si cette suprême tentative échoue, de donner sa démission de Président. Ce texte, qui sonne le glas, est écouté dans un silence complet par l’Assemblée Nationale et par le Conseil de la République. À l’Élysée, qui me l’a adressé par téléphone, je fais répondre que je vais venir. C’est par le parc que j’arrive, non par la cour d’honneur, dans l’espoir, du reste assez vague, d’échapper aux flots des photographes. J’y suis peu avant vingt heures. Les photographes y sont aussi.

      René Coty, débordant d’émotion, m’accueille sur le perron. Seul à seul dans son bureau, nous nous entendons aussitôt. Il se range à mon plan : pleins pouvoirs, puis congé donné au Parlement, enfin Constitution nouvelle à préparer par mon gouvernement et à soumettre au référendum. J’accepte d’être « investi » le 1er juin par l’Assemblée Nationale, où je lirai une brève déclaration sans prendre part au débat. Nous nous séparons au milieu d’un tumulte de journalistes effrénés et de curieux enthousiastes qui ont envahi le parc. Après quoi, je fais publier que nous sommes d’accord et à quelles conditions. Ensuite, tout au long de la route qui me ramène en Haute-Marne, des groupes nombreux, qui guettent mon passage, crient : « Vive de Gaulle ! » à travers la nuit.

      La journée du vendredi 30 mai est employée par les partis à aménager leur résignation. Je reçois la visite et prends acte de la conversion, tout d’abord de Vincent Auriol qui s’offre à être vice-président du prochain Conseil des ministres, puis de Guy Mollet et de Maurice Deixonne qui, en rentrant, diront à leur groupe socialiste « qu’ils ont vécu là un des plus grands moments de leur vie ». De son côté, le maréchal Juin est venu me certifier que l’armée me suit comme un seul homme. Sur ma maison je regarde alors tomber le dernier soir d’une longue solitude. Quelle est donc cette force des choses qui m’oblige à m’en arracher ?

      Tout est décidé. Restent les formalités. Je vais les accomplir sans excès de désinvolture. Car il est bon que devant le pays, dont l’équilibre est fragile, les choses se passent suivant une procédure régulière. Ce qui arrive, c’est, à coup sûr, une transformation profonde ; non point une révolution. La République se renouvelle ; elle reste la République. C’est pourquoi, si le retour du général de Gaulle à la tête des affaires de la France ne saurait ressembler à l’intronisation des ministères du régime expirant, j’ai cependant convenu avec René Coty des détails de la transition.

      A l’hôtel La Pérouse, où je descends d’habitude lors de mes passages à Paris, je réunis, le 31 mai, les présidents des groupes du Parlement. Seuls sont absents les communistes. Sauf François Mitterrand qui exhale sa réprobation, les délégués présents, qui presque tous depuis douze ans m’ont ouvertement combattu, n’élèvent aucune objection à l’exposé que je leur fais de ce que je vais entreprendre. Entre-temps, je forme le gouvernement. André Malraux sera à mon côté et assumera les Affaires culturelles. Quatre ministres d’État : Guy Mollet, Pierre Pflimlin, Félix Houphouët-Boigny, Louis Jacquinot, et le garde des Sceaux Michel Debré, représentant l’ensemble des formations politiques à l’exception des communistes, vont travailler sous ma direction à la Constitution future. Quatre autres parlementaires : Antoine Pinay, Jean Berthoin, Paul Bacon, Max Lejeune, seront en charge respectivement des Finances, de l’Éducation nationale, du Travail, du Sahara. L’ambassadeur Couve de Murville aux Affaires étrangères, le préfet Émile Pelletier à l’Intérieur, l’ingénieur Pierre Guillaumat aux Armées, le gouverneur Bernard Cornut-Gentille à la France d’outre-mer, se trouveront sous ma coupe plus directe et je prends à mon propre compte les affaires de l’Algérie. Un peu plus tard, six parlementaires : Édouard Ramonet à l’Industrie et au Commerce, Robert Buron aux Travaux publics et aux Transports, Edmond Michelet aux Anciens Combattants, Roger Houdet à l'Agriculture, Eugène Thomas aux P.T.T., Jacques Soustelle à l’information, et trois hauts fonctionnaires : Pierre Sudreau à la Construction, Bernard Chenot à la Santé publique, André Boulloche délégué à la présidence du Conseil, compléteront le gouvernement.

      Le dimanche 1er juin, je fais mon entrée à l'Assemblée Nationale. La dernière fois que j’y étais venu, en janvier 1946, j’avais dû adresser à Édouard Herriot, qui se risquait à me faire rétrospectivement la leçon au sujet de la Résistance, la réponse assez rude et ironique qu’il méritait. L’incident avait eu lieu dans l’atmosphère de sourde hostilité dont m’entouraient alors les parlementaires. Par contraste, je sens aujourd’hui l’hémicycle débordant à mon égard d’une curiosité intense et, à tout prendre, sympathique. Dans ma courte déclaration j’évoque la situation : dégradation de l’État, unité française menacée, Algérie plongée dans la tempête, Corse en proie à une fiévreuse contagion, armée longuement éprouvée par des tâches sanglantes et méritoires mais scandalisée par la carence des pouvoirs, position internationale de la France battue en brèche jusqu’au sein de ses alliances. Puis j’indique ce que j’attends de la représentation nationale : pleins pouvoirs, mandat de soumettre au pays une nouvelle Constitution, mise en congé des Assemblées. Tandis que je parle, tous les bancs font totalement silence, ce qui convient aux circonstances. Ensuite, je me retire, laissant l'Assemblée débattre pour la forme. Malgré quelques interventions malveillantes, notamment celles de Pierre Mendès France, de François de Menthon, de Jacques Duclos et de Jacques Isorni, qui sont comme d’ultimes soubresauts, l’investiture est largement votée.

      Il en est de même, le lendemain, des lois sur les pouvoirs spéciaux en Algérie et en métropole et, le surlendemain, de celle qui concerne la Constitution et exige une majorité des deux tiers. Je suis venu assister à cette suprême discussion, prenant plusieurs fois la parole en réponse aux orateurs, afin d’entourer de bonne grâce les derniers instants de la dernière Assemblée du régime. Le Conseil de la République ayant de son côté donné son approbation, le Parlement se sépare.

      Si cette fin d’époque laisse de l’amertume en l’âme de beaucoup de ceux qui en furent les acteurs, c’est, par contre, un immense soulagement qui s’étend sur le pays. Car mon retour donne l’impression que l’ordre normal est rétabli. Du coup, se dissipent les nuages de tempête qui couvraient l’horizon national. Puisque, à la barre du navire de l’État, il y a maintenant le capitaine, chacun sent que les durs problèmes, toujours posés, jamais résolus, auxquels est confrontée la nation, pourront être à la fin tranchés. Même, le caractère quelque peu mythique dont on décore mon personnage contribue à répandre l’idée que des obstacles pour tous autres infranchissables, vont s’aplanir devant moi. Et me voici, engagé comme naguère par ce contrat que la France du passé, du présent et de l’avenir m’a imposé, il y a dix-huit ans, pour échapper au désastre. Me voici, toujours contraint par l’exceptionnel crédit que me fait le peuple français. Me voici, obligé autant que jamais d’être ce de Gaulle à qui tout ce qui arrive au-dedans et au-dehors est personnellement imputé, dont chaque mot et chaque geste, même quand on les lui prête à tort, deviennent partout des sujets de discussion dans tous les sens et qui, nulle part, ne peut paraître qu’au milieu d’ardentes clameurs. Éminente dignité du chef, lourde chaîne du serviteur !

      Ayant taillé, il me faut coudre. À Matignon, où je réside, m’assaillent les questions du moment : Algérie, finances et monnaie, action extérieure, etc. Mais, tout en prenant celles-ci en main, je dirige le travail de réforme des institutions. Sur ce sujet, dont tout dépend, j’ai depuis douze ans fixé et publié l’essentiel. Ce qui va être fait c’est, en somme, ce que l’on a appelé « la Constitution de Bayeux », parce que là, le 16 juin 1946, j’ai tracé celle qu’il faut à la France.

      Michel Debré, secondé par une jeune équipe tirée du Conseil d’État, élabore le projet que j’examine à mesure avec les ministres désignés. Après quoi est demandé l’avis du « Conseil Consultatif Constitutionnel » de trente-neuf membres dont vingt-six parlementaires, créé par la même loi qui décida la révision et que préside Paul Reynaud. Je m’y rends à plusieurs reprises pour écouter d’utiles suggestions et préciser ma propre pensée. Le Conseil d’État présente ensuite ses observations. Enfin, le Conseil des ministres délibère sur l’ensemble, chacun, et pour commencer le Président Coty, faisant valoir ses remarques. Le texte, ainsi arrêté, va être soumis au peuple par référendum.

      Dans aucune de ces discussions ne se dresse d’opposition de principe contre ce que j’ai, depuis longtemps, voulu. Que, désormais, le Chef de l’État soit réellement la tête du pouvoir, qu’il réponde réellement de la France et de la République, qu’il désigne réellement le gouvernement et en préside les réunions, qu’il nomme réellement aux emplois civils, militaires et judiciaires, qu’il soit réellement le chef de l’armée, bref qu’émanent réellement de lui toute décision importante aussi bien que toute autorité, qu’il puisse de par son seul gré dissoudre l'Assemblée Nationale, qu’il ait la faculté de proposer au pays par voie de référendum tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics, qu’en cas de crise grave, intérieure ou extérieure, il lui appartienne de prendre les mesures exigées par les circonstances, enfin qu’il doive être élu par un collège beaucoup plus large que le Parlement, cela est admis par chacune des instances consultées.

      C’est aussi le cas pour l’institution d’un Premier Ministre, ayant, avec ses collègues, à déterminer et à conduire la politique, mais qui, ne procédant que du Président dont le rôle est capital, ne pourra évidemment agir sur de graves sujets que d’après ses directives.

      Ont été l’objet du même assentiment général les dispositions concernant le Parlement, notamment celles qui placent certains de ses votes sous le contrôle d’un Conseil Constitutionnel tout justement appelé à la vie ; celles qui limitent avec précision le domaine législatif ; celles qui par le vote bloqué, l’obligation de respecter l’ordre du jour, l’exclusion des interpellations à la manière d’autrefois et les scrutins qui les sanctionnaient, affranchissent le gouvernement des pressions, contraintes et chausse-trapes abusives, voire humiliantes, qui marquaient les débats de naguère ; celles qui rendent incompatibles la fonction de ministre et le mandat de parlementaire ; celles qui mettent des conditions rigoureuses à la pratique de la censure. Enfin, pour ce qui est des territoires d’outre-mer, le droit qui leur est reconnu, soit de rester dans la République avec un statut spécial, soit, à titre d’États autonomes, d’entrer dans la Communauté formée avec la métropole, soit, devenant indépendants, de s’associer à elle par des engagements contractuels, soit de s’en séparer aussitôt et complètement, est admis par tout le monde.

      En fait, trois questions majeures donnent lieu à des échanges de vues entre le Comité Consultatif et moi. « Pourrons-nous encore », s’inquiètent les députés, « renverser le ministère, bien que celui-ci ne doive désormais procéder que du Président ? » Ma réponse est que la censure prononcée par l'Assemblée Nationale entraîne obligatoirement la démission du gouvernement. « Quelle est », demande-t-on de maints côtés, « la justification de l’Article 16, qui charge le Chef de l’État de pourvoir au salut de la France au cas où elle serait menacée de catastrophe ? » Je rappelle que, faute d’une telle obligation, le Président Lebrun, en juin 1940, au lieu de se transporter à Alger avec les pouvoirs publics, appela le maréchal Pétain et ouvrit ainsi la voie à la capitulation, et qu’au contraire c’est en annonçant l'Article 16 avant la lettre que le Président Coty évita la guerre civile quand il exigea du Parlement de cesser son opposition au retour du général de Gaulle. « La Communauté », s’interrogent les commissaires, « sera-t-elle une fédération comme le propose Félix Houphouët-Boigny, ou bien une confédération suivant le vœu de Léopold Senghor ? » Je fais observer qu’au départ elle n’entrera dans aucun catalogue et que l’évolution, au demeurant prévue par le projet, la pétrira sans secousses. Au total, le texte de la Constitution, tel qu’il sort, suivant mes indications, du travail de Debré et de ses collaborateurs, de l’examen qu’en ont fait en ma présence les ministres d’État, du rapport établi par le Comité Consultatif, de l’avis donné par le Conseil d’État, des décisions finales prises par le Gouvernement, est conforme à ce que je tiens pour nécessaire à la République.

      Pourtant, ce qui est écrit, fût-ce sur un parchemin, ne vaut que par l’application. Une fois votée la Constitution nouvelle, il restera à la mettre en pratique de telle sorte qu’elle soit marquée, en fait, par l’autorité et l’efficacité qu’elle va comporter en droit. Ce combat-là, aussi, sera le mien. Car il est clair, qu’en la matière, ma conception n’est pas celle des tenants du régime qui disparaît. Ceux-là, tout en affirmant que c’en est fini de la confusion d’hier, comptent bien, au fond, que le jeu d’antan rendra la prépondérance aux formations politiques et que le Chef de l'État, sous prétexte qu’il est un arbitre dont on voudrait qu’il ne choisisse pas, devra la leur abandonner. Beaucoup d’entre eux apprennent donc sans plaisir mon intention d’assumer la charge. Quand ce sera chose faite, ils s’accommoderont d’abord de me voir jouer le rôle tel qu’il est et tel que je suis, comptant que je vais écarter d’eux la poire d’angoisse de l’Algérie et calculant qu’aussitôt après je quitterai bon gré mal gré la place. Mais comme, ce nœud gordien tranché, j’entreprendrai d’en dénouer d’autres, ils crieront au viol de la Constitution, parce que le tour qu’elle aura pris ne répondra pas à leurs arrière-pensées.

      D’arrière-pensées, le peuple français n’en a pas, lui, en accueillant la Ve République. Pour la masse, il s’agit d’instituer un régime qui, tout en respectant nos libertés, soit capable d’action et de responsabilité. Il s’agit d’avoir un gouvernement qui veuille et puisse résoudre effectivement les problèmes qui sont posés. Il s’agit de répondre : Oui ! » à de Gaulle à qui l’on fait confiance parce que la France est en question. M’adressant aux grandes foules, le 4 septembre à Paris, place de la République, le 20 à Rennes et à Bordeaux, le 21 à Strasbourg et à Lille, puis au pays tout entier le 26 par la radio, je sens se lever une vague immense d’approbation. Le 28 septembre 1958, la Métropole adopte la Constitution par dix-sept millions et demi de « Oui » contre quatre millions et demi de « Non », soit 79% des votants. On compte 15% d’abstentions, moins qu’il n’y en eut jamais.

      Mais le sentiment public, aussi massivement exprimé sur une question capitale et qui n’appelle qu’une seule réponse, ne peut manquer de se disperser lors des élections législatives ; l'Assemblée Nationale étant dissoute par le référendum. Car, sur ce terrain-là, les oppositions habituelles des tendances, les intérêts variés des catégories, les diverses conditions locales, la propagande des militants, le savoir-faire des candidats, entrent en jeu dans tous les sens. Pourtant, il est nécessaire que le vaste mouvement d’adhésion que mon appel vient de susciter se prolonge suffisamment dans le domaine des choix politiques et qu’il y ait au Parlement un groupe de députés assez nombreux et cohérent pour vouloir, appuyer, accomplir par le vote des lois, l’œuvre de redressement qui peut maintenant être entreprise.

      Afin d’avoir une majorité, il faut un scrutin majoritaire. C’est ce que décide mon gouvernement qui fixe le système électoral en vertu de ses pouvoirs spéciaux, rejetant la représentation proportionnelle, chère aux rivalités et aux exclusives des partis mais incompatible avec le soutien continu d’une politique, et adoptant tout bonnement le scrutin uninominal à deux tours. Bien que je me sois abstenu de prendre part à la campagne électorale et que j’aie même invité mes compagnons de toujours à ne pas arborer mon nom pour étiquette, les résultats dépassent mes espérances. Au sein de l'Assemblée Nationale, qui totalise 576 membres, un groupe fidèle de l’« Union pour la Nouvelle République » en comprend 206 et constitue un noyau assez compact et résolu pour s’imposer longtemps à côté d’une « droite » et d’un « centre » multiformes et d’une « gauche » très diminuée. Signe caractéristique de ce profond renouvellement, Jacques Chaban-Delmas est élu Président pour la durée de la législature.

      Le 21 décembre, les électeurs présidentiels : députés, sénateurs, conseillers généraux, maires et nombre de conseillers municipaux, élisent le Chef de l’État. Si remplie que soit ma carrière publique, c’est la première fois que je fais acte de candidature. Car c’est sans la poser que j’avais été élu deux fois par l'Assemblée Nationale de 1945 Président du Gouvernement provisoire après avoir, pendant cinq ans et en vertu des seuls événements, conduit la France dans la guerre. Georges Marrane au nom des Communistes, le doyen Albert Chatelet, pour une « Union des Forces démocratiques », se sont présentés également. Le collège des 76 000 notables donne au général de Gaulle 78% des voix.

      Le 8 janvier 1959, je me rends à l’Élysée pour assumer mes fonctions. Le Président René Coty m’accueille avec des gestes dignes et des propos émouvants. « Le premier des Français », dit-il, « est maintenant le premier en France ». Tandis qu’ensuite nous parcourons côte à côte dans la même voiture l’avenue des Champs-Élysées pour accomplir le rite du salut au Soldat inconnu, la foule crie à la fois : « Merci, Coty ! » et « Vive de Gaulle ! » En rentrant, j’entends se refermer sur moi, désormais captif de ma charge, toutes les portes du palais.

      Mais, en même temps, je vois s’ouvrir l’horizon d’une grande entreprise. Certes, par contraste avec celle qui m’incomba dix-huit ans plus tôt, ma tâche sera dépouillée des impératifs exaltants d’une période héroïque. Les peuples et, d’abord, le nôtre n’éprouvent plus ce besoin de s’élever au-dessus d’eux-mêmes que leur imposait le danger. Pour presque tous — nous sommes de ceux-là — l’enjeu immédiat est, non plus la victoire ou l’écrasement, mais une vie plus ou moins facile. Parmi les hommes d’État avec qui j’aurai à traiter des problèmes de l’univers, ont disparu la plupart des géants, ennemis ou alliés, qu’avait fait se dresser la guerre. Restent des chefs politiques, visant à assurer des avantages à leur pays, fût-ce bien sûr au détriment des autres, mais soucieux d’éviter les risques et les aventures. Combien, dans ces conditions, l’époque est-elle propice aux prétentions centrifuges des féodalités d’à présent : les partis, l’argent, les syndicats, la presse, aux chimères de ceux qui voudraient remplacer notre action dans le monde par l’effacement international, au dénigrement corrosif de tant de milieux, affairistes, journalistiques, intellectuels, mondains, délivrés de leurs terreurs ! Bref, c’est en un temps de toutes parts sollicité par la médiocrité que je devrai agir pour la grandeur.

      Et, pourtant, il faut le faire ! Si la France dans ses profondeurs m’a, cette fois encore, appelé à lui servir de guide, ce n’est certes pas, je le sens, pour présider à son sommeil. Après le terrible déclin qu’elle a subi depuis plus de cent ans, c’est à rétablir, suivant le génie des temps modernes, sa puissance, sa richesse, son rayonnement, qu’elle doit employer le répit qui lui est, par chance, accordé, sous peine qu’un jour une épreuve tragique à la dimension du siècle vienne à l’abattre pour jamais. Or, les moyens de ce renouveau, ce sont l'État, le progrès, l’indépendance. Mon devoir est donc tracé et pour aussi longtemps que le peuple voudra me suivre.

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    L’outre-mer

    
      En reprenant la direction de la France, j’étais résolu à la dégager des astreintes, désormais sans contrepartie, que lui imposait son Empire. On peut penser que je ne le ferais pas, comme on dit : de gaieté de cœur. Pour un homme de mon âge et de ma formation, il était proprement cruel de devenir, de son propre chef, le maître d’œuvre d’un pareil changement. Notre pays avait fourni, naguère, un immense et glorieux effort pour conquérir, organiser, mettre en valeur, l’ensemble de ses dépendances. Par l’épopée coloniale, il avait cherché à se consoler de la perte de ses possessions lointaines des XVIIe et XVIIIe siècles, puis de ses défaites en Europe : 1815, 1870. Il appréciait les succès de prestige que lui procuraient, à l’échelle universelle, des proconsuls de la taille des Bugeaud, Faidherbe, Archinard, Brazza, Doumer, Gallieni, Ponty, Sarraut, Lyautey. Il mesurait les services rendus dans les rangs de notre armée depuis plusieurs générations par de vaillants contingents africains, malgaches et asiatiques, la part prise par eux à notre victoire lors de la Première Guerre mondiale, le rôle joué au cours de la Seconde dans l’épopée de la France Combattante par nos territoires d’outre-mer, leurs troupes, leurs travailleurs et leurs ressources. Il était fier de la réussite humaine que représentait le début de développement moderne réalisé dans ces frustes contrées grâce à l’action de tant de soldats, d’administrateurs, de colons, d’enseignants, de missionnaires, d’ingénieurs. Quelle épreuve morale ce serait donc pour moi que d’y transmettre notre pouvoir, d’y replier nos drapeaux, d’y fermer un grand livre d’Histoire !

      Cependant, à travers la tristesse, je voyais briller l’espérance. Certes, en d’autres temps, le bilan des charges que nous coûtaient nos colonies par rapport aux avantages que nous pouvions en tirer avait semblé positif. Une fois obtenue, d’une manière ou d’une autre, la soumission des populations, ce qu’il nous fallait dépenser pour entretenir et encadrer leur vie lente et reléguée n’excédait pas nos moyens, alors que le champ d’activité et le surcroît de puissance que nous offraient ces possessions étaient loin d’être négligeables. Mais tout changeait à vue d’œil ! Tandis que le progrès multipliait, là comme ailleurs, les besoins, nous avions à supporter sur de vastes étendues des frais croissants d’administration, de travaux publics, d’enseignement, de services sociaux, de soins sanitaires, de sécurité, en même temps que nous voyions grandir chez nos sujets une volonté d’émancipation qui leur faisait paraître notre joug comme pesant, voire intolérable. D’autant plus qu’en leur apportant notre civilisation nous avions institué dans chacun des territoires, au lieu des divisions anarchiques d’autrefois, un système centralisé préfigurant un État national, et formé des élites pénétrées de nos principes de droits de l’homme et de liberté et avides de nous remplacer tout au long des hiérarchies. Il faut ajouter que, du dehors, la solidarité affichée par le tiers monde à l’égard des non-affranchis, les propagandes et les promesses de l’Amérique, de la Russie, de la Chine, rivales entre elles mais cherchant toutes les trois des clientèles idéologiques et politiques, précipitaient le mouvement. Bref, quelque mélancolie que l’on pût en ressentir, le maintien de notre domination sur des pays qui n’y consentaient plus devenait une gageure où, pour ne rien gagner, nous avions tout à perdre.

      Est-ce à dire, qu’en les laissant désormais se gouverner eux-mêmes, il nous fallait les lâcher, les « brader », loin de nos yeux et de notre cœur ? Évidemment, non. En raison de leur rattachement prolongé et de l’attrait que les anges et les démons de la France exerçaient sur eux comme sur tous ceux qui s’en sont approchés, ils inclinaient à conserver d’étroits rapports avec nous. Réciproquement, ce que nous avions déjà fait de bon pour leur progrès, les amitiés, les habitudes, les intérêts, qui en étaient résultés, notre vocation millénaire d’influence et d’expansion, nous engageaient à voir en eux des partenaires privilégiés. Pour qu’ils parlent notre langue et partagent notre culture, nous devrions donc les aider. Si leur administration novice, leur économie naissante, leurs finances inorganisées, leur diplomatie tâtonnante, leur défense à ses débuts, recouraient à nous pour s’établir, il faudrait nous y prêter. En somme, conduire les peuples de « la France d’outre-mer » à disposer d’eux-mêmes et, en même temps, aménager entre eux et nous une coopération directe, voilà quelles étaient mes simples et franches intentions.

      Mais, parmi les territoires en cause, les réalités ne laissaient pas d’être diverses. Certains, qui sont depuis longtemps — parfois des siècles — confondus avec la France, voudraient sans doute le rester, soit en tant que départements : Martinique, Guadeloupe, Guyane, Réunion, soit avec un statut d’autonomie intérieure : Saint-Pierre-et-Miquelon, Côte des Somalis, Comores, Nouvelle-Calédonie, Polynésie, Wallis et Futuna. À ceux-là, il n’était que de donner, par la Constitution nouvelle, la possibilité de choisir. En Afrique Noire, marquée par l’extrême variété des contrées, des tribus, des idiomes, les entités administratives que nous avions nous-mêmes créées : Sénégal, Soudan, Guinée, Mauritanie, Dahomey, Côte-d’Ivoire, Haute-Volta, Niger, Congo, Tchad, Oubangui, Gabon, offriraient tout naturellement un cadre aux futurs États. Pour ceux-ci, il n’était pas douteux que, sous l’impulsion des élites, les populations décideraient d’aller à l’indépendance. Mais il s’agissait de savoir si ce serait d’accord avec nous, ou sans et, même, contre nous. Or, une grande partie des éléments évolués, qu’endoctrinaient plus ou moins les surenchères totalitaires, rêvaient que l’affranchissement fût, non pas le terme d’une évolution, mais une défaite infligée par les colonisés à leurs colonisateurs. D’indépendance, ils ne voulaient que celle-là. Malgré tout, on pouvait penser que, mis au pied du mur, la plupart des dirigeants souhaiteraient, par raison et par sentiment, garder de solides liens avec la France. C’est à quoi répondrait, au début, la Communauté, quitte à se transformer ensuite en série d’engagements contractuels.

      D’autre part, Madagascar, anciennement un État avec son peuple, sa langue, sa tradition, traiterait à coup sûr de préférence avec nous. Deux territoires : le Togo et le Cameroun, placés sous notre tutelle par les Nations Unies, voudraient en être dégagés, mais ne manqueraient sans doute pas de demander que notre aide soit poursuivie. Quant à nos protectorats, dont l’indépendance était en principe reconnue, le Maroc où régnait son roi, la Tunisie devenue république, il ne s’agissait que de leur rendre leur entière souveraineté. J’y étais bien décidé, pensant, d’ailleurs, qu’ils voudraient nous rester attachés en esprit et en pratique. Il en était ainsi, déjà, pour les royaumes du Laos et du Cambodge, dont nous n’étions plus les suzerains mais où j’entendais maintenir l’exceptionnelle position de la France. Il en serait ainsi peut-être — je projetais d’y travailler — pour le Vietnam du Nord et du Sud, le jour où ce pays, durement éprouvé et qui allait être terriblement décimé et ravagé, sortirait enfin du malheur.

      A condition de respecter les nationalités naissantes ou réapparues, de nous garder d’abuser des troubles qui ne pouvaient manquer de les assaillir, de fournir à chacune l’appui raisonnable qui lui serait nécessaire, la chance s’offrait qu’un vaste ensemble, fondé sur l’amitié et sur la coopération, se formât autour de nous. Cette chance, je voulais faire en sorte qu’elle fût assurée à la France, en passant outre aux regrets du passé, en surmontant les préjugés, en donnant le tour voulu à nos relations avec d’anciens sujets devenus des associés.

      Et l’Algérie ? Là, nous étions, non point en face d’une situation à régler à l’amiable, mais en plein drame ; drame français autant que local. Dans notre vie nationale, l’Algérie revêtait une importance sans comparaison avec celle d’aucune de nos autres dépendances. Après les longs et sombres épisodes de l’époque des Barbaresques, nous l’avions conquise au prix d’un énorme effort militaire où les deux adversaires prodiguaient les pertes et le courage. Encore nous avait-il fallu y réprimer ensuite maintes révoltes. Aussi étions-nous satisfaits d’être devenus les maîtres d’une terre qui nous avait coûté si cher. D’ailleurs, grâce à l’Algérie, notre situation en Afrique et dans la Méditerranée était puissamment renforcée. Nous y avions trouvé la base de départ de notre pénétration en Tunisie, au Maroc et au Sahara. Récemment, tout en y mobilisant, une fois de plus, nombre de bons « tirailleurs », nous y avions formé le gouvernement de notre libération et, avec nos alliés, rassemblé une bonne partie des moyens de notre victoire. Un million de Français y étaient installés qui, grâce à leurs capacités, à l’appoint de capitaux venus de la métropole et au concours de l’administration, réalisaient une éclatante mise en valeur économique de ce pays, tandis qu’y était créée, par notre argent, notre technique et le travail local, une magnifique infrastructure. Et voici que nous venions d’y découvrir des gisements de pétrole et de gaz qui pouvaient combler notre grave pénurie énergétique. Toutes sortes de raisons portaient donc le peuple français à tenir pour utile et, au surplus, méritée la possession de l’Algérie. Certes, ce n’était pas sans malaise et sans impatience qu’il supportait la lutte coûteuse qui y était engagée et, s’il avait condamné la IVe République, c’est surtout parce qu’elle n’en sortait pas. Mais il pensait que de Gaulle, maintenant qu’il était en place, allait trouver le moyen d’en finir au meilleur prix.

      Aux « colons », le maintien de l’état des choses, quoi qu’il pût coûter à la France, apparaissait comme vital. Vivant au contact d’une population arabe et kabyle dix fois plus nombreuse que la leur et qui s’accroissait plus vite, ils étaient hantés par la pensée que, si la France cessait de gouverner, d’administrer, de réprimer, eux-mêmes seraient inéluctablement submergés, dépouillés, chassés. D’ailleurs, leur propre société et celle des musulmans, bien qu’elles fussent juxtaposées, restaient en réalité tout à fait étrangères l’une à l’autre. Ceux qui se nommaient « pieds-noirs », venus ou nés sur une terre conquise, fiers de l’œuvre qu’ils avaient réussie non sans risques à force d’énergie, forts de leurs privilèges de condition, d’instruction, d’emploi, de fortune, disposant de tout ce qui était important en fait d’entreprises agricoles, industrielles et commerciales, fournissant presque entièrement les cadres de chaque activité et les professions libérales, naturellement appuyés par le corps des fonctionnaires, assurés qu’en tout cas l’armée finirait, une fois de plus, par rétablir l’ordre à leur profit, n’avaient jamais cessé de se tenir au-dessus et en dehors de la masse plus ou moins soumise dont ils étaient entourés. Toute réforme allant dans le sens de l’égalité des deux catégories leur semblait être un grave danger. À leurs yeux, la tragédie dont, depuis plusieurs années, la région était le théâtre devait absolument aboutir après l’écrasement de l’insurrection, au maintien de ce qu’ils appelaient « l’Algérie française », c’est-à-dire à la confirmation de notre autorité directe et de leur propre suprématie. C’est par crainte d’être abandonnés qu’ils avaient soutenu le mouvement du 13 mai contre le régime d’hier. C’est pour changer en apparence, sans la modifier au fond, la domination française, qu’ils affectaient à présent de réclamer « l’intégration ». Ils y voyaient, en effet, le moyen de parer à l’évolution vers l’égalité des droits et l’autonomie algérienne, d’éviter de disparaître au milieu de dix millions de musulmans et, au contraire, de noyer ceux-ci parmi cinquante millions de Français. Armés d’une longue expérience, ils pensaient que, de cette façon, avec un solide gouverneur général, de bons préfets et, surtout, la présence de puissantes forces de l’ordre, leur situation sur place resterait ce qu’elle était. C’est cela qu’ils attendaient et, au besoin, exigeraient du général de Gaulle, croyant qu’il était « l’homme fort », mais n’imaginant pas qu’il pût l’être pour une autre cause que la leur.

      A leur intransigeance s’opposait celle, maintenant déterminée et parfois armée, des musulmans. Après avoir longuement pratiqué la résignation, périodiquement rompue par la révolte ; après avoir, pendant un siècle, fourni aux Français l’adhésion, plus ou moins sincère, de notables soucieux de leurs propriétés ou candidats aux fonctions et aux honneurs, d’anciens combattants fidèles à la fraternité des armes, d’un certain nombre de personnes faisant carrière dans le service public ou la représentation politique ; après avoir caressé, puis perdu, des illusions successives quant à leur accession sans restrictions aux droits civiques et quant à un statut autonome de l’Algérie, les musulmans, dans leur ensemble, étaient désormais favorables au « Front de libération nationale » et à l’insurrection, même s’ils n’y participaient pas. Ils savaient bien, d’ailleurs, que si, jadis, le sort de leurs pères avait laissé le monde indifférent, à présent un vaste courant de sympathies, parfois actives, soutenait leur cause au-dehors. C’était le cas chez leurs voisins du Maghreb et les autres pays arabes. Mais même ailleurs se manifestait à leur égard une opinion favorable que formulait régulièrement l'Assemblée des Nations Unies. Au surplus, puisque la République française avait, en 1954, renoncé à sa souveraineté en Indochine, qu’en 1956 le Parlement avait voté une loi-cadre attribuant à chacun des territoires d’Afrique Noire, ainsi qu’à Madagascar, un Conseil autochtone de gouvernement et une assemblée élue, que la Tunisie et le Maroc venaient de se voir, en 1957, émanciper par Paris, les Algériens jugeaient qu’en fin de compte la force des choses, pourvu qu’eux-mêmes lui ouvrent la brèche, aboutirait à leur indépendance.

      Cependant, tout en souffrant, les uns mort et passion dans les djebels où ils s’embusquaient, les autres mille avanies dans les villes et les villages où ils étaient en surveillance, tout en maudissant ceux des Français qui prétendaient les maintenir sous le joug, ils ne désespéraient pas de la France. Distinguant celle-ci de ceux-là, ils éprouvaient, en dépit de tout, de l’attachement pour une nation naturellement humaine et historiquement généreuse et souhaitaient lui rester associés dès lors qu’ils seraient libérés. Ce sentiment, ils l’exprimaient par l’attitude sans haine qu’ils observaient le plus souvent à l’égard de nos officiers, hommes de cœur et sans détours, et de nos soldats, garçons honnêtes et désintéressés. Et voici que l’avènement du général de Gaulle, en qui eux aussi voulaient voir le représentant d’une France auréolée par leurs espoirs, semblait ouvrir une ère nouvelle. À peine Salan et d’autres eurent-ils crié publiquement « Vive de Gaulle ! » qu’en maints endroits les musulmans se mêlèrent aux démonstrations des Français, ce qu’auparavant, et la veille même, ils ne faisaient spontanément jamais.

      Quant à l’armée, elle attendait beaucoup de mon retour, notamment dans ses cadres généraux et supérieurs. Car, aux prises avec la rébellion, elle se préoccuppait de ne pas être frappée dans le dos par la politique. Elle redoutait donc sans cesse l’anéantissement du pouvoir, la pression des puissances étrangères, un mouvement d’abandon de l’opinion excédée par l’effort militaire et financier et indignée des épisodes fâcheux de la répression qu’exploitaient certaines campagnes, le tout risquant d’avoir pour effet la dégradation de l’action militaire sur le terrain et, finalement, quelque grave revers. Au contraire, l’armée croyait que la restauration de l’autorité nationale lui donnerait le temps et les moyens de vaincre et découragerait l’adversaire. Quant à la solution politique qui devrait couronner son succès, elle la concevait sommairement comme un nouveau ralliement de l’Algérie à la France, avec, en compensation, une grande œuvre de développement économique, social et scolaire que la Métropole aurait à entreprendre. Ce qu’elle voyait sur place, en effet, lui inspirait de la sympathie pour des populations souffrantes et misérables et de rudes griefs à l’égard d’une colonisation qui les laissait si dépourvues. Mais, par-dessus tout, quels que pussent être les calculs personnels de tel ou tel de ses chefs et les ferments de trouble qu’entretenait dans ses états-majors un lot restreint d’officiers chimériques et ambitieux, l’armée ressentait le besoin d’être commandée par l’État. C’est pourquoi, dans l’immédiat, elle se félicitait de me voir gouverner la France et me faisait confiance au sujet de l’Algérie.

      A l’instant même où je prenais la barre, j’étais donc, de pied en cap, devant ce sujet-là. Il va sans dire que je l’abordais sans avoir un plan rigoureusement préétabli. Les données en étaient trop diverses, trop complexes, trop mobiles, pour que je puisse fixer exactement à l’avance les détails, les phases, le rythme de la solution. En particulier, comment savoir, alors, quels Algériens pourraient et voudraient s’y prêter en fin de compte ? Mais les grandes lignes étaient arrêtées dans mon esprit. Au reste, dès le 30 juin 1955, alors que la rébellion sévissait sur la plus large échelle, j’avais déclaré dans une conférence de presse où l’on m’interrogeait sur le sujet : « Aucune autre politique que celle qui vise à substituer l’association à la domination en Afrique du Nord française ne saurait être ni valable, ni digne de la France ».

      En premier lieu, j’excluais du domaine des possibilités toute idée d’assimilation des musulmans au peuple français. Peut-être eût-ce été concevable cent ans plus tôt, pourvu qu’on fût alors capable d’implanter en Algérie plusieurs millions de métropolitains et, réciproquement, d’installer en France autant d’Algériens immigrés ; tous les habitants de la patrie commune ayant alors effectivement les mêmes lois et les mêmes droits. Peut-être aurait-on pu encore s’y essayer au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans l’euphorique fierté de la victoire. Peut-être, après la Seconde et dans l’esprit de la Libération, l’institution progressive d’une Algérie autonome et qui eût évolué d’elle-même vers un État rattaché à la France par des liens d’ordre fédéral, solution que contenait en germe le Statut mort-né de 1947, eût-elle été réalisable. À présent, il était trop tard pour n’importe quelle forme d’assujettissement. La communauté musulmane, étant donné ses origines ethniques, sa religion, sa manière de vivre, après avoir été si longtemps traitée en inférieure, tenue à l’écart, combattue, avait une personnalité trop forte et trop douloureuse pour se laisser désormais ni dissoudre, ni dominer, surtout à l’époque où, d’un bout à l’autre du monde, chaque peuple reprenait en main sa destinée. L’intégration n’était donc pour moi qu’une formule astucieuse et vide. Mais pouvais-je, à l’opposé, imaginer de prolonger le « statu quo » ? Non ! Car cela reviendrait à maintenir la France enlisée politiquement, financièrement et militairement dans un marécage sans fond, tandis qu’il lui fallait, au contraire, avoir les mains libres pour accomplir au-dedans d’elle-même la transformation exigée par le siècle et exercer sans hypothèque son action à l’extérieur. Ce serait, en même temps, enfermer notre armée dans l’impasse d’une vaine et interminable lutte de répression coloniale, alors que l’avenir du pays commandait qu’on la mît à l’échelle de la puissance moderne. Pour l’essentiel, j’étais donc fixé. Quoi qu’on ait pu rêver jadis ou qu’on pût regretter aujourd’hui, quoi que j’aie moi-même, assurément, espéré à d’autres époques, il n’y avait plus, à mes yeux, d’issue en dehors du droit de l’Algérie à disposer d’elle-même.

      Mais, décidé à le lui reconnaître, je le ferais dans certaines conditions. D’abord, c’est la France, celle de toujours, qui, seule, dans sa force, au nom de ses principes et suivant ses intérêts, l’accorderait aux Algériens. Pas question qu’elle y fût contrainte par des échecs militaires, ou déterminée par l’intervention des étrangers, ou amenée par une agitation partisane et parlementaire ! Nous ferions donc sur le terrain l’effort voulu pour en être les maîtres. Nous ne tiendrions aucun compte d’aucune démarche d’aucune capitale, d’aucune offre de « bons offices », d’aucune menace de « révision déchirante » dans nos relations extérieures, d’aucune délibération des Nations Unies. Le moment venu, c’est, non point une assemblée conjoncturelle de députés, mais notre peuple tout entier, qui voterait les changements nécessaires. D’autre part, s’il était souhaitable, d’ailleurs pour l’Algérie surtout, qu’il y restât des Français, c’est à chacun d’entre eux qu’il appartiendrait d’en décider, notre armée assurant leur liberté et leur sécurité jusqu’à ce qu’ils aient choisi, dans un sens ou dans l’autre, où serait leur établissement. Enfin, il faudrait, qu’à l’avantage commun de la France et de l’Algérie, des traités aient institué entre elles des relations privilégiées, notamment quant à la condition des personnes, aux échanges économiques, aux rapports culturels, à l’exploitation des carburants sahariens. Ainsi, tenant pour une ruineuse utopie « l’Algérie française » telle qu’au début de mon gouvernement je l’entendais réclamer à grands cris, je comptais aboutir à ceci, qu’à l’exemple de la France, qui, à partir de la Gaule, n’avait pas cessé de rester en quelque façon romaine, l’Algérie de l’avenir, en vertu d’une certaine empreinte qu’elle a reçue et qu’elle voudrait garder, demeurerait, à maints égards, française.

      Pour accomplir cette politique, telle était ma stratégie. Quant à la tactique, je devrais régler la marche par étapes, avec précaution. Ce n’est que progressivement, en utilisant chaque secousse comme l’occasion d’aller plus loin, que j’obtiendrais un courant de consentement assez fort pour emporter tout. Au contraire, si de but en blanc j’affichais mes intentions, nul doute que, sur l’océan des ignorances alarmées, des étonnements scandalisés, des malveillances coalisées, se fût levée dans tous les milieux une vague de stupeurs et de fureurs qui eût fait chavirer le navire. Sans jamais changer de cap, il me faudrait donc manœuvrer, jusqu’au moment où, décidément, le bon sens aurait percé les brumes.

      Dès le 4 juin, à peine ai-je pris le pouvoir, je m’envole vers Alger. M’accompagnent : trois ministres, Louis Jacquinot, Pierre Guillaumat et Max Lejeune, le général Ely que j’ai remis à son poste de Chef d’état-major général, et René Brouillet chargé auprès de moi des affaires d’Algérie. Sur le terrain de Maison-Blanche, le général Salan m’accueille, entouré des élus, des principaux fonctionnaires et chefs militaires et de la municipalité. Traversant la ville, je suis, tout au long du parcours, l’objet d’acclamations effrénées. Au Palais d’Été, les Corps constitués me sont présentés suivant le rite traditionnel et j’écoute l’adresse du Comité de Salut public que me lit le général Massu. Puis je vais à l'Amirauté pour saluer la marine. Vers sept heures du soir, j’arrive au Forum.

      Quand je parais au balcon du Gouvernement Général, un déferlement inouï de vivats soulève l’énorme foule qui est rassemblée sur la place. Alors, en quelques minutes, je lui jette les mots apparemment spontanés dans la forme, mais au fond bien calculés, dont je veux qu’elle s’enthousiasme sans qu’ils m’emportent plus loin que je n’ai résolu d’aller. Ayant crié : « Je vous ai compris ! » pour saisir le contact des âmes, j’évoque le mouvement de Mai auquel je prête deux mobiles, nobles entre tous : rénovation et fraternité. J’en prends acte et déclare qu’en conséquence la France accorde l’égalité des droits à tous les Algériens quelle que soit leur communauté. Ainsi sont balayées, du coup, la différence des statuts civiques et la séparation des collèges électoraux, ce qui, à terme et de toute façon, permettra à la majorité musulmane de se manifester comme telle. Ainsi est affirmé : « qu’il faut ouvrir des voies qui étaient fermées devant beaucoup ; … qu’il faut donner des moyens de vivre à ceux qui ne les avaient pas, … qu’il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait ; … qu’il faut assurer une patrie à ceux qui pouvaient douter d’en avoir une ». Au rapprochement des deux communautés, dont Alger donne ce soir l’exemple, j’appelle à participer « tous les habitants des villes, des douars, des plaines et des djebels, et même ceux qui, par désespoir, ont cru devoir mener sur ce sol un combat, certes cruel et fratricide, mais dont je reconnais qu’il est courageux. Oui ! moi, de Gaulle, à ceux-là j’ouvre les portes de la réconciliation ! Entre-temps, je ne manque pas de décerner à l’armée, « qui accomplit ici une œuvre magnifique de compréhension et de pacification », le témoignage public de ma confiance.

      Une ovation frénétique salue ce que j’ai dit. Pourtant, les perspectives ouvertes par mes propos ne comblent certainement pas les désirs de la masse — française pour les trois quarts — de mes auditeurs du Forum. Mais un souffle passe auquel, sur le moment, nul ne résiste. Chacun comprend que, cette fois, c’est la France qui parle, en toute autorité et en toute générosité. Chacun voit, qu’après la grande secousse que l’on vient de traverser, c’est l’État qui se dresse et s’impose. Chacun sent que, quoi qu’il arrive, c’est de Gaulle qui a le devoir et le droit de résoudre le problème. À Constantine, où l’assistance est formée principalement de musulmans, à Oran où au contraire les Français dominent de beaucoup, à Mostaganem où les deux communautés sont en nombre égal, je tiens le même langage : plus de discrimination entre les Algériens quels qu’ils soient ! Ce qui veut dire que le jour viendra où la majorité d’entre eux pourra choisir le destin de tous. C’est par cette voie que l’Algérie restera, à sa façon, française et non pas en vertu d’une loi que lui impose la contrainte.

      Indépendamment de ces rencontres avec les foules, les multiples personnalités et délégations que je reçois me précisent les données immédiates de la situation algérienne. Si les Français de souche, dans leur ensemble, sont par-dessus tout Français et, tout en comptant bien influencer, voire contraindre, la métropole, ne supporteraient pas d’en être effectivement séparés, ils n’en sont pas moins très accessibles aux menaces de leurs activistes. Or, ceux-ci, dont les formations apparaissent, il est vrai, comme diverses et souvent rivales, semblent viser, à la faveur des émotions et des inquiétudes ambiantes, des buts politiques qui dépassent les limites de l’Algérie. Profitant des crises d’agitation qu’ils excellent à provoquer dans ces foules passionnées de la côte méditerranéenne, ils organisent réseaux et groupes de choc qui pourraient mener à la subversion sur place et, même, la susciter ailleurs. Naturellement, ils trouvent le concours de quelques militaires, théoriciens d’une action directe qui tendrait à la prise du pouvoir, au besoin par personnes interposées. Il va de soi que ces trublions se tiennent en liaison avec des éléments de la même sorte qui existent en métropole. Au reste, plusieurs incidents me démontrent leurs façons et leurs intentions. C’est ainsi qu’au Forum deux ministres, Jacquinot et Lejeune, ont été secrètement enfermés dans un bureau pour qu’ils ne puissent paraître au balcon. C’est ainsi qu’à Oran, pendant mon discours, des noyaux de gens agglomérés de-ci de-là dans l’auditoire font entendre, au milieu des « Vive de Gaulle ! » et des applaudissements, les cris perçants et rythmés de : « L’armée au pouvoir ! » — « Soustelle ! Soustelle ! » — au point qu’il me faut m’interrompre pour les sommer de se taire. C’est ainsi qu’avant de regagner Paris, comme je donne audience au bureau du Comité de Salut public, certains de ses membres m’adjurent véhémentement de proclamer « l’intégration » en évoquant la menace d’une émeute, ce qui m’amène à leur répondre que, dans cette hypothèse, ils iraient tout de suite en prison.

      Les musulmans, que je les voie assemblés pour m’entendre ou que je m’entretienne avec l’un ou avec l’autre, ne cachent pas le respect et l’espoir que ma personne leur inspire, mais, sur le fond, restent très réservés. Il est clair, qu’à part un petit nombre dont le dévouement est sincère et émouvant, et en dehors de ceux qu’une fonction officielle ou un mandat électif rangent apparemment parmi les loyalistes, le parti qu’ils ont pris en masse c’est : endurer et ne se point livrer.

      Quant à l’armée, après la tension où elle a été plongée, mon apparition sur place la remet dans l’ordre normal. Recevant, partout où je vais, le rapport des généraux, réunissant toujours les officiers et, souvent, les sous-officiers pour leur adresser la parole et en interroger plusieurs, il m’est aisé de pénétrer ce que l’on pense. En fait, ce grand corps, qui par nature regarde l’immédiat plutôt que le lointain, est dans l’ensemble attaché à l’idée que la France doit garder la possession de l’Algérie, témoin de son ancienne puissance, terre imprégnée de glorieux souvenirs. Cependant, sous l’uniformité de l’attitude militaire, je vois que trois tendances sollicitent mes interlocuteurs. Pour les uns, « l’Algérie française » est une véritable mystique. Croyant ce qu’ils désirent, ceux-là sont convaincus qu’il suffit de la vouloir et de l’affirmer pour que cette solution s’impose et que la population « bascule » du côté qu’ils souhaitent. Pour certains, chez qui domine par-dessus tout la confiance qu’ils me portent, il n’est que de me suivre à présent comme autrefois. Pour d’autres enfin, et sans doute est-ce le plus grand nombre, du moment qu’à la tête du pays il y a maintenant un gouvernement qui en est un et qui gouverne, c’est à lui qu’il appartient de trancher ; l’armée, quoi que l’on puisse désirer dans ses rangs, n’ayant dès lors qu’à obéir. La conclusion que je tire c’est qu’en fin de compte c’est ce qu’elle fera.

      Au demeurant, la situation ne lui inspire pas d’angoisse. En particulier, la protection des personnes et des biens est assurée aussi efficacement que possible par les 500 000 hommes qu’elle compte en Algérie. Ses éléments de choc : légion, parachutistes, blindés, tirailleurs, commandos, formés surtout de volontaires et solidement encadrés, mènent périodiquement dans tel ou tel massif montagneux ou forestier, à grands coups de tirs d’artillerie et de bombardements aériens, des opérations offensives pour y réduire les « fellaghas ». Souvent, les accrochages sont durs, tant le terrain est difficile et l’adversaire acharné. La plupart des autres unités, dont l’effectif est à base d’appelés du contingent, protègent les localités, les voies de communication, les points sensibles, les ports, les aérodromes, escortent les convois, ratissent les zones suspectes, soutiennent les actions de police. Tout au long de la frontière de Tunisie et de celle du Maroc, sont établis les « barrages », constitués d’ouvrages défensifs, couverts d’obstacles, de mines, de réseaux, et occupés en permanence ; grâce à quoi les forces rebelles qui s’abritent chez les voisins ne pourront à aucun moment pénétrer en Algérie avant que, la paix conclue, nous ne leur ayons nous-mêmes gratuitement ouvert le passage. L’aviation éclaire et appuie assidûment les actions au sol, surveille le territoire, assure maints transports et liaisons. La marine interdit par les croisières incessantes de ses escorteurs et les patrouilles de ses vedettes tout débarquement d’armes et de renforts destinés aux insurgés. En outre, nos forces, indépendamment de leurs missions opérationnelles, prêtent leurs hommes et leurs moyens à de multiples aides, économiques, sociales, scolaires, sanitaires, fournies à la population. Dans tout ce dispositif, qui excelle à empêcher que les choses tournent mal, mais qui ne saurait saisir l’insaisissable, sont prodigués des trésors d’ingéniosité, de conscience et de patience.

      En vertu de tant d’efforts, la vie continue en Algérie. Si, dans certaines régions très accidentées : les Aurès, les Nementchas, le Hodna, les Bibans, l’Ouarsenis, le Dahra, les Monts de Daia et de Tlemcen, l’Atlas Saharien, etc., les îlots de l’insurrection sont continuellement reformés à peine ont-ils été dispersés ; si, à partir de là, ont lieu maintes agressions et destructions exécutées par des bandes ; si la résistance combattante ou latente obtient partout le concours et les subsides de la population, le fait est que, sur la partie la plus grande, et de beaucoup, du territoire, on ne tire que rarement ; qu’en général dans la campagne c’est la nuit seulement qu’il est dangereux de sortir ; que dans les villes on ne se bat pas, moyennant le couvre-feu et sauf attentats isolés. D’ailleurs, ceux des fellaghas qui sont organisés en troupes régulières et dont à aucun moment le nombre ne dépassera trente mille ne s’arment qu’à grand-peine de fusils, de grenades, parfois de mitrailleuses et de mortiers, mais ne disposent pas d’un seul canon, d’un seul char, d’un seul avion. Aussi, les champs sont cultivés. Les transports et les transmissions fonctionnent. Les bureaux font leur office. Les écoles regorgent d’élèves. Les magasins servent les clients. Cultivateurs, ouvriers, dockers, mineurs, employés, fonctionnaires, travaillent régulièrement. Sur un million et demi de Français de souche, civils et militaires, qui se trouvent en Algérie et dont il meurt en moyenne soixante-dix quotidiennement, dix au plus sont tués chaque jour par l’insurrection. En Algérie, il n’y a pas, il n’y aura jamais, de soulèvement général.

      Pendant mon inspection, j’ai à mes côtés le général Salan, commandant en chef et chargé des pouvoirs civils. Il est, de par sa carrière, très au fait des troupes et des services et, en vertu de son expérience aussi bien que de ses goûts, fort à son aise dans ce complexe de renseignements exploités et interprétés, d’intelligences entretenues chez les adversaires, d’entreprises feintes pour les tromper, de pièges tendus à leurs chefs, qui enveloppe traditionnellement les expéditions coloniales. Quant aux opérations elles-mêmes, réparties qu’elles sont entre des zones différentes, il s’en remet volontiers aux Commandants de Corps d’armée du soin de les mener. L’administration du territoire, la direction de l’économie, la gestion des finances, lui sont certes moins familières que le domaine militaire. Mais il dispose, pour les traiter, d’un cadre de fonctionnaires rompus aux affaires locales. C’est surtout le côté politique de sa tâche qui l’occupe, manœuvrant et intervenant parmi les courants qui agitent les Français de souche et s’efforçant de pénétrer et d’influencer les mouvements des esprits dans les milieux musulmans. Naturellement très impressionné par ce qui s’est passé à Paris, il semble éprouver à la fois le soulagement d’avoir été mis à l’abri de l’aventure et le regret de n’avoir pas cédé. Au reste, marquant à mon égard une discipline qui paraît convaincue, il ne formule aucune objection à ce que je lui indique de mes intentions au sujet de l’Algérie et qui, pourtant, ne répond pas, j’en suis sûr, à sa manière de voir. En somme, son personnage, capable, habile et, par certains côtés, séduisant, comporte quelque chose d’ondoyant et d’énigmatique qui me semble assez mal cadrer avec ce qu’une grande et droite responsabilité exige de certitude et de rectitude. Mais, déjà, j’envisage de lui donner un autre emploi avant longtemps.

      Je rentre à Paris le 7 juin. La semaine d’après sont mis en application avec la Tunisie et avec le Maroc les accords que j’ai proposés à leurs Chefs d’État dès le 3 et en vertu desquels nos troupes sont retirées de leur territoire, à l’exception de Bizerte d’une part, de Meknès, Port-Lyautey, Marrakech et Agadir d’autre part. Au début de juillet, je retourne en Algérie, accompagné de Pierre Guillaumat et, aussi, de Guy Mollet. Celui-ci y était venu, en 1956, comme président du Conseil et sa présence avait soulevé chez les « pieds-noirs » un tel ouragan de menaces qu’il s’était vu contraint de renvoyer de son ministère le général Catroux nommé huit jours auparavant. À présent, nonobstant quelques huées entendues à Alger et qu’il affronte d’ailleurs crânement, il participe sans encombre à la tournée que je consacre essentiellement aux postes militaires. Après ces deux voyages et jusqu’en décembre 1960, je me rendrai en Algérie à six autres reprises, la parcourant plusieurs fois tout entière. Quels chefs d’État ou de gouvernement en firent autant depuis 1830, bien que, pour la plupart, ils ne fussent pas septuagénaires ? Mais, afin de décider, là aussi, là surtout, il me faut voir et entendre, me faire entendre et me faire voir.

      C’est pour cela, qu’au mois d’août, je me rends en Afrique Noire. Pierre Pflimlin ministre d’État, Bernard Cornut-Gentille ministre de la France d’outre-mer, Jacques Foccart chargé à mon cabinet des affaires africaines et malgaches, s’envolent avec moi. Il s’agit d’exposer solennellement à nos territoires en quoi consiste le référendum imminent ; que, pour eux, voter « Oui ! » c’est, tout en devenant souverains, maintenir la solidarité avec la métropole, et que voter « Non ! » c’est rompre tous les liens. Il est certain que ma visite, l’impression qu’elle fera, les propos que je tiendrai, vont influer fortement sur l’attitude des évolués et la réaction des foules, par conséquent sur le résultat.

      Ayant, le 21 août, fait escale à Fort-Lamy, où le président Toura Gaba me promet que, cette fois encore, le Tchad me suivra d’emblée, je vais à Madagascar. À côté du haut-commissaire Jean Soucadaux, m’accueille Philibert Tsiranana, président du Conseil de gouvernement. Ce qui ressort de nos entretiens, ainsi que des applaudissements de l’Assemblée représentative à laquelle je m’adresse d’abord, c’est que la réponse de la grande île a toutes chances d’être positive. Mais la passion de la multitude rassemblée au stade de Tananarive pour écouter mon allocution achève de m’en convaincre. Une tempête d’acclamations s’élève quand je déclare, en montrant sur la colline voisine la demeure historique des souverains, qui fut, en dernier lieu, celle de la Reine Ranavalo : « Demain, vous serez de nouveau un État, comme vous l’étiez quand ce Palais de vos Rois, là-haut, était habité par eux ! » Brazzaville me reçoit ensuite. Dans ses faubourgs bouillonnants de Bas-Congo et de Potopoto, dans ses rues archipavoisées, autour du Gouvernement Général où viennent me voir les notabilités, devant la « case de Gaulle » où je descends, enfin sur le stade Eboué tout près de la cathédrale Sainte-Anne où je prononce mon discours, la capitale manifeste un enthousiasme délirant. Cependant, le milieu politique de la Fédération n’est pas tout entier convaincu. Si l’abbé Fulbert Youlou, maire de la ville, et ses amis ont déjà choisi le « Oui ! », Barthélemy Boganda, président du Grand Conseil de l'Afrique-Équatoriale, affiche quelques réticences. Suivant le haut-commissaire Yvon Bourges, il n’y a, d’ailleurs, aucun doute sur ce que feront les territoires. En fin de compte, avant mon départ, Boganda qui est l’homme célèbre et le guide de l’Oubangui et Léon M’Ba qui gouverne le Gabon me l’affirment, chacun au nom de son pays, avec la même chaleur que j’ai rencontrée au Congo.

      Me voici à Abidjan. Là aussi, l’accueil est magnifique, organisé par le président Houphouët-Boigny avec le vibrant concours de toute la population. Ce pays, en effet, tout comme l’homme qui le dirige, n’éprouve aucune hésitation et me le démontre sur le stade Géo André où je prends la parole devant une immense assistance. Mais, si la Côte-d’Ivoire est, grâce à son chef, engagée dans la bonne direction, s’il en est de même pour la Haute-Volta et le Dahomey gouvernés respectivement par Ouezzin-Coulibali et par Sourou-Migan Apithy, si le vote de la Mauritanie qui suit Moktar-Ould-Daddah doit être, à coup sûr, favorable, le Haut-Commissaire Pierre Messmer m’indique que dans le reste de l’Afrique-Occidentale l’issue est très aléatoire. Sans doute le « Rassemblement démocratique africain », qui représente le parti dominant, pour ne pas dire unique, dans les divers territoires — à l’exception du Sénégal — penche-t-il, en somme, vers le « Oui ! ». Mais cette tendance risque fort de se retourner là où le chef du gouvernement, disposant d’une équipe politique active et voulant jouer le rôle de champion du marxisme intégral et de la revanche sur l’impérialisme, s’apprête à afficher un « Non ! » qui sera une proclamation.

      C’est le cas en Guinée. Le jeune, brillant et ambitieux Sékou-Touré me le fait bien voir. À peine ai-je atterri sur le terrain de Conakry que je me trouve enveloppé par l’organisation d’une république totalitaire. Rien, d’ailleurs, qui soit hostile ni outrageant à mon égard. Mais, depuis l’aérodrome jusqu’au centre de la ville, la foule régulièrement disposée des deux côtés de la route en bataillons bien encadrés obéit comme un seul homme aux ordres des responsables, crie d’une seule voix : « Indépendance ! » et agite des banderoles innombrables où est inscrit ce seul mot. Au-devant, s’alignent des femmes, rangées centaine par centaine, dont chaque groupe porte des robes de coupe et de couleur uniformes, et qui toutes, au passage du cortège, sautent, dansent et chantent au commandement.

      La « réunion de travail » a lieu à l’Assemblée territoriale où le président du Conseil a rassemblé ses militants. Sur un ton péremptoire, il m’adresse un discours fait pour sa propagande et coupé par des rafales bien rythmées de hourras et d’applaudissements. Il en ressort que la Guinée, jusqu’à présent opprimée et exploitée par la France, refusera toute solution qui comporterait autre chose que l’indépendance pure et simple. Je réponds nettement et posément que la France a fait beaucoup pour la Guinée ; qu’il y en a des signes éclatants, par exemple celui-ci que l’orateur que je viens d’entendre a parlé en très bon français ; qu’elle propose une Communauté de pays disposant d’eux-mêmes et pratiquant la coopération et que, malgré ses charges qui sont lourdes, elle fournira son aide à ceux qui en feront partie ; que la Guinée est entièrement libre de dire « Oui ! » ou de dire « Non ! » ; que si elle dit : « Non ! » ce sera la séparation ; que la France n’y fera certainement pas obstacle, mais qu’évidemment elle en tirera les conséquences.

      Pendant l’entretien que j’ai ensuite avec Sékou-Touré et au cours de la réception que je donne au palais du Gouvernement, j’achève de mettre les choses au point. « Ne vous y trompez pas ! » lui dis-je. « La République française à laquelle vous avez affaire n’est plus celle que vous avez connue et qui rusait plutôt que de décider. Pour la France d’aujourd’hui le colonialisme est fini. C’est dire qu’elle est indifférente à vos reproches rétrospectifs. Désormais elle accepte de prêter son concours à l’État que vous allez être. Mais elle envisage fort bien d’en faire l’économie. Elle a vécu très longtemps sans la Guinée. Elle vivra très longtemps encore si elle en est séparée. Dans cette hypothèse, il va de soi que nous retirerons aussitôt d’ici notre assistance administrative, technique et scolaire et que nous cesserons toute subvention à votre budget. J’ajoute, qu’étant donné les liens qui ont uni nos deux pays, vous ne pouvez douter qu’un « Non ! », solennellement adressé par vous à la solidarité que la France vous propose, fera que nos relations perdront le caractère de l’amitié et de la préférence au milieu des États du monde ».

      Le lendemain, allant retrouver l’avion par la route que j’ai prise la veille, je n’y vois plus âme qui vive. La même discipline imposée qui l’avait, hier, garnie d’une foule compacte l’a, aujourd’hui, totalement vidée. Ainsi suis-je fixé sur ce qui, demain, sortira des urnes. À Sékou-Touré, qui me salue à mon départ, je dis : « Adieu, la Guinée ! »

      L’atmosphère est tendue à Dakar. Le président du Conseil Mamadou Dia et nombre de politiques s’abstiennent d’être là pour me recevoir. Dans les faubourgs et dans la ville que je traverse d’un bout à l’autre, la multitude est noyautée de groupes houleux et vociférants. Le maire Lamine-Gueye, qui se tient à côté de moi, s’en montre navré et atterré. Sur la place Protêt où je vais me faire entendre, sont brandies de multiples pancartes et poussées de violentes clameurs réclamant l’indépendance. Prenant tout de suite le taureau par les cornes, je m’adresse comme suit à ceux qui crient et s’agitent devant moi : « Un mot d’abord aux porteurs de pancartes ! S’ils veulent l’indépendance à leur façon, qu’ils la prennent le 28 septembre ! Mais, s’ils ne la prennent pas, alors, qu’ils fassent ce que la France leur propose : la Communauté franco-africaine ! Qu’ils la fassent en toute indépendance, indépendance de l’Afrique et indépendance de la France ! Qu’ils la fassent avec moi, pour le meilleur et pour le pire ! Qu’ils la fassent dans les conditions que j’ai évoquées d’une manière précise, en particulier l’autre jour à Brazzaville, conditions dont je n’admets pas qu’on mette en doute la sincérité !… Nous sommes à l’époque de l’efficacité, c’est-à-dire à l’époque des ensembles organisés. Nous ne sommes pas à l’époque des démagogues. Qu’ils s’en aillent, les démagogues, d’où ils viennent, où on les attend ! » À mesure que je parle, les banderoles se replient et les hurlements se taisent. Ce que j’expose ensuite au sujet de la coopération franco-africaine telle que doit l’instituer la Constitution de demain est largement applaudi. Quittant la tribune, je vois les visages des élus et des officiels éclairés de sourires optimistes.

      De fait, après mon départ, les éléments politiques sénégalais, qui avaient d’abord marqué une forte opposition au projet, s’y rallient presque tous. Du même coup paraît acquis le vote positif du Soudan, malgré les réserves de son guide politique Madeira Keita. Au Niger, enfin, où Djibo Bakari, chef du gouvernement, de connivence avec Sékou-Touré, veut entraîner la masse vers le « Non ! » mais sans avoir pu, à temps, s’assurer des moyens de la dictature, un vigoureux mouvement d’opinion le laisse seul sur sa position. Bientôt, il sera contraint de s’enfuir au Ghana, tandis qu’Hamani Diori prendra la direction du pays.

      Rentré à Paris le 29 août, après un nouveau séjour à Alger, je conclus de mon voyage, qu’à l’exception — sera-t-elle définitive ? — de la seule Guinée, toutes nos colonies d’Afrique Noire et celle de Madagascar sont résolues à rester attachées à la France, tout en devenant maîtresses d’elles-mêmes. Mais j’ai pu voir aussi qu’il est grand temps que nous leur ouvrions la voie ; qu’à refuser ou même différer de prendre cette initiative, nous irions partout aux plus graves affrontements ; qu’au contraire, en le faisant, nous inaugurons une féconde et exemplaire entreprise.

      Le référendum constitutionnel, triomphal en métropole, l’est davantage encore outre-mer. Sauf la Guinée, tous les territoires d’Afrique Noire et Madagascar votent : « Oui ! » à des majorités qui dépassent 95%. En décembre, les mêmes chiffres y sont atteints pour ma propre élection comme Président de la Communauté.

      En Algérie, l’enjeu n’est naturellement pas le même. Car, au point où en sont encore les choses, il ne saurait être question que le référendum soit l’autodétermination. Toutefois, et sans préjuger de ce que sera plus tard le statut de l’Algérie, c’est une magnifique occasion d’y mettre en œuvre le collège unique, d’y faire pour la première fois voter les femmes comme les hommes, d’y donner aux musulmans le moyen de montrer, sans se compromettre, qu’ils n’envisagent nullement de rompre avec la France et qu’ils sont sensibles aux intentions du général de Gaulle. Malgré les consignes d’abstention données par le « Front », le fait est que, sur quatre millions et demi d’électrices et d’électeurs inscrits, trois millions et demi prennent part au scrutin ; que les « Non ! » sont en nombre infime ; que si dans les villages l’influence des autorités s’est exercée pour qu’on se rende au scrutin, cette pression n’a pu jouer dans les grosses agglomérations où, pourtant, les pourcentages sont les mêmes qu’à la campagne ; qu’enfin la « Commission de contrôle électoral », créée pour la circonstance, à la tête de laquelle se trouve la haute conscience de l’ambassadeur de France Henri Hoppenot, composée de personnalités choisies pour être impartiales et qui a installé des commissaires dans tous les secteurs, rapporte que le mouvement des musulmans vers les urnes est général, qu’ils votent partout librement et que, souvent, en le faisant, ils disent : « C’est pour de Gaulle ! » En novembre, les élections législatives, bien que le concours des votants y soit moindre, que ne s’y présente et que, par suite, ne soit élu aucun membre du « Front », donnent lieu à de semblables constatations.

      Cependant, je n’avais pas attendu ces résultats électoraux en Algérie, ni les interprétations diverses auxquelles ils devaient donner lieu, pour faire avancer les affaires autant que le permettaient les conditions du moment. Remettre entièrement sous la coupe de Paris l’autorité à Alger ; montrer aux insurgés que la France visait la paix, une paix qu’elle voulait conclure, un jour, avec eux et dans laquelle elle comptait que l’Algérie lui resterait attachée ; mais, en même temps, renforcer notre appareil militaire de telle sorte qu’en aucun cas rien ne pût nous empêcher sur place d’être maîtres de nos décisions, c’est à quoi je m’employai d’abord.

      Pour que l’autorité nationale s’exerçât avec régularité, tout ce qui était important au sujet de l’Algérie était évoqué sous ma présidence au sein d’un Conseil restreint réunissant les ministres — et, tout d’abord, le Premier— les hauts fonctionnaires et les généraux directement intéressés ; René Brouillet, puis Roger Moris, ayant à centraliser les affaires comme secrétaire général. Les mesures que j’avais à prendre l’étaient donc en toute connaissance de cause.

      C’est ainsi que disparaissait l’espèce de gouvernement parallèle que prétendait exercer localement, depuis le 13 mai, le Comité de Salut public d’Alger. En juillet, comme ce Comité déclarait s’opposer aux élections municipales prévues et qui, précisément, devaient avoir pour effet d’en finir avec ses interventions dans les communes, comme Salan le laissait faire et, même, me transmettait le texte de ses proclamations, je rappelais publiquement à l’ordre le délégué général et faisais connaître que l’aréopage du 13 mai n’ayant droit à aucune autorité, ses motions n’avaient aucune valeur, ni légale, ni administrative. Passant à Alger au mois d’août, je refusais d’accorder au Comité l’audience qu’il me demandait. En octobre, je prescrivais aux officiers et fonctionnaires qui en étaient membres de cesser d’en faire partie. Ils s’en retiraient aussitôt. Du coup, le Comité et ses succursales perdaient l’apparence d’instances officielles qu’ils s’étaient donnée. En décembre, le général Salan était rappelé en France et nommé Inspecteur général des armées. En janvier, ce poste ayant été supprimé, il deviendrait gouverneur militaire de Paris. Paul Delouvrier le remplaçait comme délégué général et le général Challe comme commandant en chef. Ces désignations mettaient un terme à la confusion du pouvoir civil et du commandement militaire, rendaient au premier sa prépondérance et, par voie de conséquence, rétablissaient les préfets dans leurs attributions.

      Il n’y avait pas plus de temps perdu pour faire savoir à l’organisme dirigeant de l’insurrection que la voie serait ouverte à des négociations lorsqu’il aurait reconnu que c’est celle-là qu’il fallait prendre. Dès le 12 juin, j’avais convoqué Abderrahmane Farès, président de la défunte Assemblée algérienne, dont je savais que, sans prendre publiquement parti, il se ménageait le moyen de correspondre avec Ferhat Abbas, président du comité qui allait s’intituler le « Gouvernement provisoire de la République algérienne ». Je proposai tout de go à Farès d’entrer dans mon gouvernement à titre de ministre d’État. Il y serait pour participer aux mesures relatives au destin de l’Algérie, comme Houphouët-Boigny y était pour ce qui concernait l’avenir de l’Afrique Noire. Ainsi que je m’y attendais, Farès réserva sa réponse « jusqu’à ce qu’il ait consulté quelques personnes ». Il se rendit alors en Suisse avec mon agrément et revint quinze jours plus tard. Ce fut pour me dire que mon offre l’honorait grandement, bien qu’il ne pût l’accepter. Ce fut aussi pour me développer des vues, dont il ne me cacha pas qu’elles étaient celles de ses lointains amis et d’après lesquelles des négociations pourraient être un jour engagées au sujet des conditions politiques et militaires d’un cessez-le-feu, sans que fût au préalable exigée la reconnaissance de l’indépendance, mais dans le but d’y aboutir ensuite. Peu après, je revis Farès. « Sachez », lui dis-je, « que nous serions, le cas échéant, disposés à parler de tout. Encore faudrait-il qu’on parlât. Si donc, un jour, quelqu’un était qualifié pour venir le faire, il trouverait dans la métropole la discrétion et la protection voulues ». D’un côté comme de l’autre, il n’y eut pas, alors, de nouvelle communication. Mais une bonne action est-elle jamais perdue ?

      Peut-être aussi ne le serait pas celle qui consistait à proposer « la paix des braves », ce que je fis avec éclat, le 23 octobre, au cours d’une conférence de presse. Je précisais qu’on pourrait y parvenir, soit par des cessez-le-feu locaux réglés entre les combattants, soit par un accord négocié entre le Gouvernement français et « l’Organisation extérieure » qui dirigeait la rébellion. Il est vrai que le « Gouvernement provisoire algérien », à qui ses dissensions intérieures interdisaient, à ce moment, toute autre attitude qu’une intransigeance passive, accueillit mon offre par une fin de non-recevoir. Mais la proposition pacifique de la France avait retenti profondément dans les esprits.

      Il en avait été de même, quelques jours auparavant, pour le Plan de Constantine. Ce titre couvrait des actions de développement dont l’ensemble était plus considérable, de beaucoup, que tout ce qui avait été fait jusqu’alors d’un seul tenant. Après des études précises, menées sur la base du rapport établi par le conseiller d’État Roland Maspetiol, le Gouvernement avait, en effet, arrêté les décisions et ouvert les crédits nécessaires pour qu’en cinq ans les conditions de vie des musulmans algériens soient profondément transformées. Au point de vue économique et social, une phase bien déterminée de la mise en valeur industrielle et agricole de l’Algérie devait être menée à son terme pendant ces cinq années-là : distribution de gaz saharien dans toutes les régions du territoire et, par ce moyen énergétique, établissement de grands ensembles, soit chimiques, comme celui d’Arzew, soit métallurgiques, telle la sidérurgie de Bône ; importants travaux de routes, de ports, de transmissions, d’équipement sanitaire ; construction de logements pour un million de personnes ; attribution à des agriculteurs musulmans de 250 000 hectares de terres aménagées pour la culture ; création de 400 000 emplois nouveaux. Dans le domaine de l’instruction, au cours du même espace de temps, la scolarisation serait effective pour les deux tiers des filles et des garçons, en attendant d’être achevée après les trois années suivantes. Dans la fonction publique, en France métropolitaine, sur la totalité des jeunes gens accédant à l’administration, à la magistrature, à l’armée, à l’enseignement, aux services, un sur dix serait obligatoirement un arabe ou un kabyle et, en Algérie même, on accroîtrait notablement la proportion des musulmans travaillant dans les mêmes branches. Pour que le Plan portât un nom qui fût significatif, c’est à Constantine, place de la Brèche, que le 3 octobre j’annonçais au grand public ce qu’allaient être ces progrès. Je soulignais qu’ils seraient les fruits de la coopération de la métropole et de l’Algérie. Enfin, parlant de l’avenir, je déclarais que « celui-ci ne pouvait être fixé d’avance et par des mots, mais que, de toute manière, l’Algérie bâtirait le sien sur deux piliers : sa personnalité à elle et sa solidarité avec la France ».

      Aussitôt le Plan connu, l’exécution commençait partout, activement dirigée par Delouvrier. Je la suivais avec soin. Dès décembre, j’allai voir sur place où en étaient l’exploitation du pétrole à Edjelé et à Hassi-Messaoud et la construction du pipe-line vers Bougie. En raison de sa vocation sidérurgique, Bône avait aussi reçu ma visite.

      Il n’y aurait pas non plus de relâchement dans l’effort militaire. Rien n’eût été pire, en effet, que quelque incident fâcheux où nous aurions eu le dessous. Or, tant que se maintenaient dans plusieurs régions des îlots de résistance actifs et organisés, un accrochage malheureux avec des pertes sérieuses en hommes et en armement était à tout moment possible et, dans ce cas, nul doute que l’insurrection se fût aussitôt embrasée de tous côtés. En nommant le général Challe Commandant en chef et en séparant au sommet l’action des forces et les affaires civiles, j’entendais que les opérations prissent une tournure dynamique et aboutissent partout à la maîtrise certaine du terrain. Challe était, par excellence, qualifié pour y parvenir. Avant qu’il partît pour Alger, j’avais étudié avec lui et approuvé son projet, qui consistait à porter l’offensive, en concentrant les moyens voulus, successivement sur chacune des « poches » rebelles, à les réduire l’une après l’autre et à tenir ensuite les emplacements, fussent-ils très inconfortables, où elles pourraient se reformer. Cela comportait le choix des unités qui auraient à mener les attaques et qu’il fallait faire sortir du « quadrillage » général, organiser spécialement, renforcer en hommes et en matériel et, notamment, doter massivement d’hélicoptères. Grâce à la diligence de Pierre Guillaumat, ministre des Armées, le nécessaire fut fait pour que la phase nouvelle et décisive pût commencer au printemps de 1959.

      Ces mesures militaires étant naturellement secrètes ne touchaient pas l’opinion. Au contraire, la direction imprimée à l’évolution politique de l’Algérie commençait à provoquer des remous. En effet, l’orientation que découvraient peu à peu mes actes et mes propos n’inquiétait pas seulement sur place les partisans de l’intégration, elle agitait en même temps, en France même, nombre de gens appartenant aux milieux de « droite » et du « centre », qui, dans ce domaine aussi, tenaient d’instinct pour la conservation. Mais, chez ceux qui se disaient de « gauche », on se gardait également, quoique pour des raisons différentes, d’affirmer l’approbation ; le parti communiste niant systématiquement que de Gaulle voulût finir la guerre ; les autres, d’ailleurs divisés à l’intérieur d’eux-mêmes sur le sujet, s’abstenant d’adopter à mon égard une attitude confiante et « a fortiori » élogieuse, alors même qu’au fond ils fussent pour la plupart satisfaits de la tournure que prenaient les choses. Parmi les « gaullistes », il n’était certes pas de mise de douter ouvertement que la voie suivie fût la bonne. Mais, pour ne pas se formuler tout haut, les appréhensions n’étaient pas moins réelles jusqu’au sein de mon Gouvernement. Il va de soi que, comme d’habitude, aucun soutien ne me venait de l’ensemble de la presse, toujours confinée dans l’aigreur, la critique et la ratiocination. Du côté des musulmans, c’est par un mutisme obstiné, dû non point à l’indifférence — à preuve le référendum — mais à la prudence, que le grand nombre accueillait mes initiatives ; les seuls à élever la voix étant ou bien au-dehors les propagandistes du « Front », ou bien à Paris les quelques fidèles de « l’Algérie française ». Il faut ajouter que l’étranger, bien qu’il suivît partout mon entreprise avec beaucoup d’attention et non sans étonnement, se partageait entre le scepticisme quant à ma sincérité ou à mes possibilités — c’était là la tendance de l’Occident — et la méfiance hostile qui inspirait à la fois les officiels du tiers monde et ceux du bloc totalitaire. Assurément, à l’intérieur de notre pays, les oppositions et les doutes n’étaient pas assez déclarés et rassemblés pour me faire réellement obstacle ; à l’extérieur, on se résignait à n’avoir pas de prise sur mon action. Mais, s’il s’agissait de servir la France, elle seulement, elle tout entière, une impulsion qui fût assez forte ne pouvait venir que de moi.

      Cependant, au long des années 1959 et 1960, les territoires d’Afrique et de Madagascar s’organisent en tant qu’États. Tous le font sur des bases et sous des formes démocratiques, à l’exception de la Guinée totalitaire, sortie de notre orbite et qui, dès lors, ne manquera pas, à défaut de notre concours, de recourir à ceux que lui offrent des étrangers : Union Soviétique, États-Unis, Allemagne, Grande-Bretagne, Ghana, également satisfaits, quoique pour des raisons diverses, de la voir s’éloigner de la France. Nos anciennes colonies du Continent noir, ainsi que la grande île de l’océan Indien, deviennent donc des Républiques, se votent une Constitution, élisent chacune un Président et un Parlement, mettent en fonction une administration. Cet avènement à la souveraineté a lieu partout sans incident notable dans l’euphorie habituelle des commencements. Il faut dire que nous aidons puissamment à la mise en marche ; la Communauté jouant, à cet égard, son rôle de soutien et de transition. Sous ma présidence se réunit à Paris, en février, mars, mai, septembre 1959, le « Conseil exécutif », formé des chefs d’État, qui règle les multiples questions posées par le transfert des compétences. En juillet, c’est à Tananarive que je réunis le Conseil. La capitale me prouve par ses manifestations à quel point Madagascar est reconnaissant à la France de lui rendre l’indépendance passée tout en l’aidant à s’ouvrir l’avenir. À l’occasion de ce voyage, je fais de nouveau visite à la Côte française des Somalis et aux Comores ; territoires de la République, qui témoignent avec enthousiasme leur joie d’avoir choisi de l’être. Je vais aussi revoir la Réunion, notre ancienne île Bourbon, passionnément française aux lointains de l’océan Indien et qui me le démontre, cette fois encore, d’une inoubliable façon.

      Le « Sénat de la Communauté », constitué par les délégations de notre Parlement et d’élus africains et malgaches, s’ouvre en ma présence en juillet au Luxembourg et donne à certains éléments politiques de France et des pays d’outre-mer l’occasion de débattre de sujets d’intérêt commun. Le 14 juillet, sur la place de la Concorde, treize chefs d’État reçoivent de mes mains le « drapeau de la Communauté » et assistent au défilé de nos troupes et des leurs. Enfin, c’est progressivement, sans manquer de solliciter et de suivre nos conseils, que les jeunes gouvernements assument leurs responsabilités. Encore, à leur demande, maintenons-nous dans leurs cadres nombre de fonctionnaires, de techniciens, de professeurs, de médecins, d’officiers.

      L’apparition de ces nations, presque toutes à leurs débuts, chacune assemblant des fractions ethniques très différentes, à l’intérieur de frontières qui n’avaient été tracées, au temps de la colonisation, que pour des considérations de partage entre États européens ou de commodités administratives, pourrait conduire à un morcellement désordonné après la disparition de nos anciennes « Fédérations », d’Afrique-Occidentale et d’Afrique-Équatoriale. Mais il se forme entre voisines des groupements que nous-mêmes aidons à naître et à fonctionner. C’est ainsi que, dès janvier 1959, le Congo-Brazzaville, la République Centrafricaine, le Tchad, le Gabon, auxquels se joindra bientôt le Cameroun, concluent à Paris l’« Union douanière équatoriale ». C’est ainsi qu’en avril le « Conseil de l’Entente », qui comprend : la Côte-d’Ivoire, le Dahomey, le Niger et la Haute-Volta, et dont plus tard se rapprochera le Togo, établit des règles et une pratique communes dans les relations de ces pays étendus du Sahara jusqu’au golfe du Bénin. Il est vrai que la tentative du Sénégal et du Soudan de se fondre en une fédération appelée « Mali » échouera, parce que les dirigeants libéraux et démocrates de Dakar redouteront d’être étouffés par les marxistes de Bamako, que Senghor, Président de l'Assemblée fédérale, rompra avec Modibo Keita, chef du Gouvernement, que le Sénégal reprendra son nom tandis que le Soudan gardera celui de Mali. Mais ensuite se constituera une « Organisation des États riverains du fleuve Sénégal », où travailleront ensemble le Sénégal, le Mali, la Mauritanie et, même, la Guinée. En outre, dans maintes régions africaines, la navigation sur les fleuves, l’utilisation des accès maritimes, la construction de voies ferrées et de routes, font l’objet, avec notre concours, d’arrangements multilatéraux. Sur tout l’ensemble de nos anciens territoires, les lignes aériennes sont exploitées par une société unique « Air-Afrique ». Plus tard sera instituée l’« Organisation commune africaine et malgache » à laquelle, sauf les Guinéens, adhéreront tous les francophones, y compris même en dernier ressort la Ruanda et le Congo-Léopoldville.

      Mais, comme on devait s’y attendre, à mesure que les États s’établissent en droit et en fait, ils sont portés à affirmer de plus en plus nettement chacun sa personnalité. Aussi notre Constitution a-t-elle sagement prévu, quant à leurs rapports avec nous, non seulement au départ le régime de la « Communauté » qui place dans le domaine commun les affaires étrangères, la monnaie, la défense, la Cour de cassation et l’enseignement supérieur, mais aussi, en vue de la suite, celui de l’« Association », en vertu duquel en tous domaines, et notamment en ceux-là, les engagements de coopération sont pris par traités spéciaux. Vers la fin de 1959, c’est le régime de l’Association que les nouvelles républiques sont, l’une après l’autre, amenées à nous proposer.

      Les premières à le faire sont Madagascar et le Mali, celui-ci groupant encore à ce moment le Sénégal et le Soudan. Comme cette transformation est de droit, qu’elle ne comporte pour nous aucun dommage, qu’elle ne fait que modifier la forme sans nullement changer le fond de la solidarité franco-africaine, nous l’acceptons volontiers. Le 11 décembre, après être passé à Nouakchott, j’arrive à Saint-Louis pour y présider, le lendemain, le Conseil exécutif de la Communauté. Là, vivement encouragé par le Premier Ministre Michel Debré qui se trouve à mes côtés, je donne publiquement à entendre que la France est prête à approuver ce qui lui est demandé. Cependant, je dis aux chefs d’État réunis autour de moi, comme les pèlerins d’Emmaüs le disaient au voyageur : « Restez avec nous ! Il se fait tard ! La nuit descend sur le monde ! » Le 13 décembre, à Dakar, parlant à l’Assemblée générale du Mali, j’annonce officiellement que nous, Français, sommes d’accord pour que l’Association remplace la Communauté, ce qui déclenche, de la part des autres États, des démarches dans le même sens. Entre-temps, d’ailleurs, les Nations Unies ont, avec notre assentiment, levé la tutelle dont nous étions chargés sur le Togo et le Cameroun, reconnu leur entière souveraineté internationale et introduit dans son sein leurs délégations, tandis que ces deux pays nous demandent de maintenir avec nous, par voie d’accords, des rapports très étroits. L’année 1960 va donc être employée à conclure des traités de coopération pour l’économie, l’enseignement, la culture, la défense, les communications, la condition des personnes et des biens, etc., avec quatorze États dont six : Madagascar, le Sénégal, le Congo-Brazzaville, le Tchad, la République Centrafricaine et le Gabon, n’en voudront pas moins rester en titre membres de la « Communauté ». Au mois de mai est précisé à ces divers égards, par la voie parlementaire, le texte de la constitution.

      Ainsi s’édifie décidément entre la France, d’une part, une importante partie de l’Afrique et Madagascar, d’autre part, un ensemble d’hommes, de territoires, de ressources dont la langue commune est le français, qui au point de vue de la monnaie constitue la « zone franc », où les produits de toute nature s’échangent sur la base de la préférence, où on se consulte régulièrement sur les sujets politiques et diplomatiques, où, en cas de péril, on se porte mutuellement secours, où sont conjugués les transports maritimes et aériens et les réseaux du télégraphe, du téléphone et de la radio, où chaque citoyen se sait et se sent, d’où qu’il vienne et où qu’il se trouve, non point du tout un étranger mais quelqu’un qui est bien vu, bienvenu et, dans une large mesure, chez lui.

      Pour que ces rapports nouveaux soient couronnés au sommet et conformes à ce qui est pour moi un devoir, un honneur et un plaisir, j’entretiens avec les chefs d’État des relations personnelles d’amitié. Un secrétariat général, qui est initialement celui de la « Communauté » ayant à sa tête successivement Raymond Jannot et Jacques Foccart et devient ensuite celui des « Affaires africaines et malgaches », est, pour traiter celles-ci, l’instrument de travail, l’organisme de liaison avec le Gouvernement, le centre de correspondance, que j’ai besoin d’avoir auprès de moi. C’est là, notamment, que se préparent et se règlent les voyages officiels auxquels les chefs d’État sont conviés et les fréquentes visites qu’ils me font à l’occasion de leurs séjours et de leurs passages en France. Entre juillet 1960 et juin 1962, tous sont reçus solennellement à Paris. En outre, j’ai près de deux cents entretiens avec les uns et les autres.

      De cette façon, Modibo Keita, Maurice Yameogo, Hubert Maga, Sylvanus Olympio, Fulbert Youlou, David Dacko, qui se trouvent à cette époque à la tête respectivement du Mali, de la Haute-Volta, du Dahomey, du Togo, du Congo, de la République Centrafricaine, sont fort bien connus de moi et, j’ajoute, hautement appréciés. Mais ceux qui, en vertu des circonstances et de leur personnalité, sont destinés à rester chefs d’État tant que je le serai moi-même deviennent mes familiers.

      Ainsi d’Houphouët-Boigny, en Côte-d’Ivoire, cerveau politique de premier ordre, de plain-pied avec toutes les questions qui concernent non seulement son pays, mais aussi l’Afrique et le monde entier, ayant chez lui une autorité exceptionnelle et, au-dehors, une indiscutable influence et les employant à servir la cause de la raison. Ainsi de Philibert Tsiranana, qui déploie tout son bon sens et toute sa persévérance pour conduire Madagascar dans la voie du progrès moderne, pour lier la grande île au continent africain tout en l’en maintenant distincte, pour la mettre à l’abri des intrusions asiatiques. Ainsi de Léopold Senghor, ouvert à tous les arts et, d’abord, à celui de la politique, aussi fier de sa négritude que de sa culture française et qui gouverne avec constance le remuant Sénégal. Ainsi de Hamani Diori, Président du Niger, qui, à l’image de son pays où se joignent le désert et la savane, sait unir les vues lointaines et le sens pratique dans l’action qu’il mène au-dedans et au-dehors. Ainsi de Ahmadou Ahidjo, surmontant magistralement les complexités ethniques, religieuses, linguistiques et économiques du Cameroun, grâce à la prudence qu’il applique à l’intérieur et à la réserve qu’il observe à l’extérieur. Ainsi de Léon M’Ba, modèle de fidélité dans son attachement à la France et de dévouement au Gabon qu’il aura vu, avant de mourir, émerger d’une accablante misère et marcher vers la prospérité. Ainsi de François Tombalbaye, qui a pour mission de rassembler le Tchad au milieu des courants qui traversent le cœur de l’Afrique et que son ombrageuse passion maintient à la hauteur de la tâche. Ainsi de Moktar-Ould-Daddah, dont l’habileté se prodigue pour nous amener à tirer de dessous le sol pauvre de la Mauritanie les minerais qui l’enrichissent, tout en lui conservant son caractère de fière solitude. Au total, ces peuples africains et cette nation malgache, que la France, en les colonisant, avait ouverts à tous les génies, bons et mauvais, des temps modernes, accèdent sans grave secousse à la liberté humaine et à la souveraineté nationale. Peut-être les amicales relations que le général de Gaulle entretient avec leurs chefs d’État y sont-elles pour quelque chose.

      Cependant, leur accession à l’indépendance avec le concours de la France ne peut manquer d’entraîner sur la situation algérienne de profondes répercussions. Le sentiment qu’il y a là le signe d’une évolution générale et qui, après tout, peut être satisfaisante fait travailler les esprits. Sans doute une grande partie des colons et certains militaires sur place, ainsi que les gens qui, en métropole, encouragent leurs exigences, n’en sont-ils que plus portés à compter sur l’intransigeance pour briser la force des choses. Mais, chez les musulmans, on se demande : « Ce que la France fait pour les Noirs, ne le fera-t-elle pas pour nous ? » Dans notre pays, la même idée gagne le sentiment populaire. Quant à moi, constatant dans toutes nos anciennes dépendances ce que sont les réalités psychologiques et politiques, quelles révoltes s’y lèveraient si nous refusions d’admettre ce qui est à la fois équitable et inéluctable et, au contraire, quelles perspectives de féconde coopération y sont ouvertes devant nous, je me sens confirmé, au sujet de l’Algérie, dans la conception que j’ai du problème et de sa solution. En tout cas, par-dessus tout, il me faut parvenir à dégager la France de charges et de pertes dont, autrement, le poids ira toujours croissant, tandis que les avantages qu’elle en tirait autrefois ne sont plus que de vides apparences. Mais, pour parvenir au but, que de chemin à parcourir ! Encore dois-je le faire pas à pas.

      L’année 1959 est employée à gagner du terrain. Le 8 janvier, venant assumer à l’Élysée mes fonctions de Président de la République, j’évoque dans mon allocution l’avenir de l’Algérie « pacifique, transformée, développant elle-même sa personnalité et étroitement associée à la France ». Le jour même, je prends des mesures de détente. Sept mille des musulmans détenus en Algérie sont remis en liberté. Tous les rebelles condamnés à mort voient leur peine commuée. Ben Bella et ses compagnons, qui avaient été naguère arrêtés à Maison-Blanche à la suite du détournement de l’avion qui les transportait vers le Caire, quittent la prison de la Santé. Ils seront désormais gardés à l’île d’Aix dans des conditions honorables. Messali Hadj, vieux champion de l’indépendance, qui était assigné à résidence dans la métropole, est entièrement libéré. Le 25 mars, dans la première conférence de presse que je tiens à l'Élysée, je réponds à quelqu’un qui me demande si l’Algérie restera française : « La France, tout en s’efforçant d’aboutir à la pacification, travaille à la transformation où l’Algérie trouvera sa nouvelle personnalité ». Peu après, m’entretenant avec Pierre Laffont, directeur de L’Écho d’Oran, je dis : « Ce que veulent les activistes et ceux qui les suivent, c’est conserver « l’Algérie de papa ». Mais « l’Algérie de papa » est morte ! On mourra comme elle si on ne le comprend pas ». À l’occasion de chacun des voyages que je fais successivement dans le Sud-Ouest, le Centre, le Berri, la Touraine, le Massif Central, je ne manque pas de tenir aux foules des propos du même genre. Par exemple, je déclare à Saint-Étienne : « Je ne préjuge pas de ce que sera demain l’Algérie… Mais il faut vouloir que la transformation humaine s’y fasse, et s’y fasse avec la France ». Entretemps, des musulmans prennent la tête d’un grand nombre de communes algériennes, notamment de la ville d’Alger, à la suite des élections municipales qui ont lieu au mois de mai sur la base du collège unique et deviennent, en juin, la grande majorité des sénateurs algériens lors de leur renouvellement.

      Bien entendu, mes déclarations et les faits qui les accompagnent ébranlent profondément ce qui paraissait immuable. Il en résulte un durcissement de l’opposition qui, à Alger, réaffirme que « la seule solution est l’extermination totale des hors-la-loi ou leur reddition sans condition » et s’efforce d’organiser des manifestations bruyantes, en particulier pour l’anniversaire du 13 mai. Chez les musulmans, commencent à apparaître quelques signes positifs. C’est ainsi que, le 1er mai, Ferhat Abbas déclare à Beyrouth : « Nous sommes prêts à rencontrer le général de Gaulle en terrain neutre, sans préalable… Nous discuterions avec le Gouvernement français… Il n’est pas exclu que le Front de libération nationale envoie une délégation à Paris ». C’est ainsi que, parmi les élus musulmans, la plupart des nouveaux sénateurs publient « qu’ils adhèrent entièrement à ma politique », que Chibi Abdelbaki Mosbah, député de Bône, dépose une proposition de loi tendant à constituer en Algérie une « commission d’apaisement et de réconciliation » destinée à s’interposer entre les combattants, que Ali Khodja, Président de la Commission départementale d’Alger, exprime publiquement le souhait « que l’on ouvre le dialogue avec le Front national de libération en vue du cessez-le-feu ». Dans les milieux politiques français, bien qu’on ne s’empresse pas d’adopter ouvertement la même tendance et le même vocabulaire que moi, la confiance de principe qu’une large fraction professe à mon égard et, de la part de plusieurs autres, des calculs d’opportunité font prévaloir l’opinion « qu’il faut laisser faire de Gaulle ». Seuls refusent leur consentement les communistes toujours de parti pris et, à l’autre bout du tableau, le groupement de plus en plus isolé et passionné d’éléments que réunissent pêle-mêle soit l’attachement traditionnel à « l’Algérie française », soit des raisons locales d’intérêt, soit des rancunes datant de l’époque de Vichy. Mais, dans le grand public, le sentiment se répand que de Gaulle suit la bonne voie pour sortir d’une situation dont on veut voir la fin. Ce profond sentiment populaire n’est assurément que très peu et très mal exprimé par ceux qui parlent ou qui écrivent, mais en fait il ne cessera plus d’orienter les attitudes.

      Là-dessus commence l’offensive dirigée par le général Challe contre les poches de la rébellion. La première phase, en mars et avril, se déroule en Oranie où commande le général Gambiez. Elle est portée sur le massif de Frenda, la partie occidentale de l’Ouarsenis, celle du Dahra, et aboutit à la destruction d’une bonne moitié des « katibas » qui y sont embusquées. En mai et juin, dans l’Algérois, sous les ordres du général Massu, l’Est de l’Ouarsenis et les hauteurs qui, près de Médéa, de Blida et de Miliana, enveloppent la capitale sont à leur tour le théâtre de vifs combats. Là aussi, les résultats sont bons. La Grande et la Petite Kabylie — les deux « jumelles » — vont être ensuite attaquées. Comme c’est une très importante zone-refuge de l’adversaire et qui empiète sur les deux Corps d’armée d’Alger et de Constantine, impartis aux généraux Massu et Olié, le général Challe exerce lui-même le commandement. Il le fait avec beaucoup d’autorité, de méthode et d’efficacité. L’opération débute par une pénétration profonde réalisée par surprise dans le Hodna, vaste massif par où, de crête en crête, de ravin en ravin et de forêt en forêt, les insurgés des deux Kabylies se tiennent en liaison avec ceux des Aurès et des Nementchas. Cela fait, la citadelle kabyle est investie à son tour.

      A la fin du mois d’août, je vais voir les troupes et leurs chefs à l’Ouest, au Centre et à l’Est de l’Algérie. Pierre Guillaumat et le général Ely m’accompagnent. Sur place m’attendent Challe et Delouvrier. Le 27, j’arrive à Saïda d’où je rayonne par hélicoptère pour me poser en divers points de l’Ouarsenis et du Dahra et prendre contact avec les éléments qui sont maintenant implantés au cœur de ces massifs. Le 28, j’en fais autant dans l’Ouarsenis algérois, puis dans le Hodna, entre M’Sila et Bordj-Bou-Arréridj. Le 29, en voiture ! pour l’inspection de tout le barrage sur la frontière tunisienne depuis Tébessa jusqu’à la mer. Le 30, par Tizi-Ouzou, me voici en Grande Kabylie, d’abord à Tizi-Hibel où stationnent les unités de réserve de l’opération « Jumelles », puis dans le Djurdjura, au col de Chellata. C’est là qu’au printemps fut tué le fameux chef rebelle Amirouche. C’est là aussi, à 1 800 mètres d’altitude, que Challe a installé son poste de commandement, forêt d’antennes de radio grâce auxquelles il se tient continuellement au courant de la marche et du combat des commandos de chasse, des parachutistes et des légionnaires épars sur les sommets et les pentes de ces montagnes incroyablement creusées et tourmentées. Ainsi est-il en mesure d’envoyer à chaque instant aux points voulus des renforts héliportés tenus prêts en permanence et de régler tout accrochage sans délai. Après une dernière halte au col des Chênes je retourne à Paris.

      Comme toujours, le contact pris directement avec les gens, là où ils opèrent, a précisé dans mon esprit des données que tous les comptes rendus n’éclairaient qu’insuffisamment. Il est maintenant pour moi évident que, si nous ne nous abandonnons pas, l’insurrection est et restera impuissante à maîtriser l’Algérie. Mais il ne l’est pas moins qu’elle peut et pourra indéfiniment entretenir ou faire renaître sa résistance dans des zones appropriées grâce à la complicité générale de la population. À ce sujet divers indices m’ont frappé. Partout où je suis passé dans le bled, les paysans que les militaires avaient rassemblés devant moi se tenaient pleins de déférence, mais muets et impénétrables. Cependant, à Tizi-Ouzou, agglomération trop nombreuse pour qu’on pût, d’autorité, en réunir les habitants, presque personne n’était là, en dépit de force haut-parleurs qui annonçaient mon arrivée. Dans un village kabyle que l’on me faisait visiter et dont, manifestement, on s’efforçait qu’il soit un modèle, mon entrée à la maison commune était saluée de vivats, la municipalité se confondait en hommages, les enfants de l’école entonnaient La Marseillaise. Mais, au moment où j’allais partir, le secrétaire de mairie musulman m’arrêtait, courbé et tremblant, pour murmurer : « Mon Général, ne vous y laissez pas prendre ! Tout le monde, ici, veut l’indépendance ». À Saïda, où l’héroïque Bigeard me présentait le « commando Georges » formé de fellaghas faits prisonniers et ralliés, j’avisai un jeune médecin arabe affecté à cette formation : « Eh bien ! docteur, qu’en pensez-vous ? » — « Ce que nous voulons, nous autres, ce dont nous avons besoin », me répondit-il, les yeux remplis de larmes, « c’est d’être responsables de nous-mêmes et qu’on ne le soit pas pour nous ». Je suis donc plus certain que jamais que, malgré la supériorité écrasante de nos moyens, ce serait perdre inutilement nos hommes et notre argent que de prétendre imposer « l’Algérie française », que la paix ne peut résulter que d’initiatives politiques allant dans un autre sens et que la France peut et doit les prendre.

      D’autre part, j’ai pu vérifier qu’à poursuivre indéfiniment une lutte chimérique nous mettrions en cause l’âme même de notre armée et, à travers elle, notre unité nationale. La nature des opérations conduit, en effet, à diviser nos forces en deux fractions de plus en plus distinctes. Tandis que la masse principale, soit plus de 400 000 hommes, est employée à occuper les villes et les campagnes et à défendre les barrages des frontières, ce sont des troupes spécialisées qui mènent les actions offensives. Challe y affecte, d’abord, les 10e et 25e Divisions parachutistes et les Commandos de l’Air qui arment les hélicoptères. Un peu plus tard, il y joint la 11e Division d’infanterie à base de légionnaires et de tirailleurs. Cela fait, au total, 40 000 combattants, à peine plus que n’en comptent les katibas qui leur sont opposées. Ces unités de choc, formées de volontaires et de militaires de carrière, dotées d’un matériel de choix, constamment engagées à part, attirant dans leurs rangs une élite d’officiers et de gradés, se font comme un apanage de leur rôle et de leur combat. Cadres et soldats en sont fiers, et à juste titre. Car il s’agit d’une lutte, à coup sûr périlleuse, souvent décevante, parfois épuisante, mais consistant en continuels affûts, quêtes, traques, surprises, débuscades, dérobades, poursuites, hallalis, qui ne manquent jamais d’imprévu ni d’attrait technique. Mais il s’agit aussi d’une sorte de croisade où se cultivent et s’affirment, dans un milieu tenu à l’écart, les valeurs propres au risque et à l’action. Pour profondément sensible et sympathique que je sois à cet ensemble concentré de qualités militaires, il me faut discerner combien il pourrait être tentant pour l’ambition dévoyée d’un chef de s’en faire, un jour, un instrument pour l’aventure.

      A dessein, c’est donc aux officiers des « Forces d’intervention » réunis autour de moi au poste de commandement de Challe que j’ai révélé ce que serait l’étape prochaine de mon plan, sachant bien que mes paroles allaient être soigneusement notées et répandues. Ayant exprimé ma vive satisfaction quant à ce que mon inspection m’avait permis de constater au point de vue militaire, je déclarais que, « si la réussite des opérations en cours était, en tout état de cause, essentielle, le problème algérien ne serait pas pour autant résolu,… qu’il ne pourrait l’être, un jour, qu’à condition d’avoir les Algériens d’accord avec nous,… que nous ne les aurions jamais que s’ils le voulaient eux-mêmes,… que l’ère de l’administration par les Européens était révolue,… que nous nous trouvions aux prises avec ce drame à une époque où tous les peuples colonisés de la terre étaient en train de s’affranchir,… que nous ne devions donc agir en Algérie que pour l’Algérie et avec l’Algérie et de telle sorte que le monde le comprenne,… que c’était l’intérêt de la France, le seul qui dût nous importer ». Je concluais : « Quant à vous, écoutez-moi bien ! Vous n’êtes pas l’armée pour l’armée. Vous êtes l’armée de la France. Vous n’existez que par elle, pour elle et à son service. Or, celui que je suis, à son échelon, avec ses responsabilités, doit être obéi par l’armée pour que la France vive. Je suis sûr de l’être par vous et vous en remercie pour la France ». C’était donc faire entrevoir à mes auditeurs ma décision de reconnaître le droit de l’Algérie à l’autodétermination. C’était aussi requérir à l’avance leur discipline. Au commandant en chef, en présence du ministre des Armées, du chef d’état-major général et du délégué-général en Algérie, je précisai ensuite explicitement ce que j’allais, peu après, publier. Challe me répondit : « C’est jouable ! » et m’affirma qu’en tout cas je pourrais compter sur lui.

      Le 16 septembre 1959, par ma voix, la France annonçait son intention de remettre aux Algériens le destin de l’Algérie. Suivant moi, ce destin pourrait être : ou bien la sécession complète par rapport à la France qui, alors, « cesserait de fournir à l’Algérie tant de valeurs et tant de milliards », ne ferait désormais plus rien pour l’aider à éviter « la misère et le chaos » et « prendrait les mesures voulues pour le regroupement et l’établissement de ceux des Algériens qui voudraient rester Français » ; ou bien « la francisation », par laquelle « les Algériens deviendraient partie intégrante du peuple français », recevraient l’entière égalité des droits politiques, économiques et sociaux, « résideraient où bon leur semblerait sur tout notre territoire » ; ou bien « le Gouvernement des Algériens par les Algériens », Gouvernement appuyé sur l’aide de la France, fondé sur le suffrage universel, pouvant certainement inclure « l’actuelle organisation politique du soulèvement », mais ne lui attribuant pas « le privilège de s’imposer par le couteau et la mitraillette ». Je constatais que l’Algérie ne serait en mesure de disposer d’elle-même qu’après de nouveaux progrès de la pacification, lesquels s’étendraient sans doute sur plusieurs années, et qu’en attendant la France continuerait l’effort qu’elle fournissait pour sa transformation.

      Le pas décisif était franchi. Assurément, avant que tout fût réglé, il y aurait encore des délais, des combats, des crises, des marchandages. Mais la France proclamait que c’était aux Algériens, c’est-à-dire en fait aux musulmans, qu’il appartenait de choisir ce qu’ils seraient ; elle ne prétendait pas en décider à leur place sous couvert de « l’Algérie française » ; elle prévoyait et admettait que l’Algérie deviendrait un État et, cela fait, envisageait aussi bien de s’en désintéresser totalement que de lui prêter sa coopération. Le 10 novembre, au cours d’une conférence de presse, je confirmais la position prise. Je réitérais l’offre déjà faite aux dirigeants de l’insurrection de discuter avec le Gouvernement français, en toute sécurité, « les conditions politiques et militaires de la fin des combats ». En même temps, je citais quelques chiffres relatifs, soit à la pacification : deux fois moins d’exactions chaque mois et deux fois moins de victimes civiles qu’il n’y en avait deux ans plus tôt ; soit aux investissements financés directement par le trésor français : deux cents milliards de francs anciens dans l’année, trois cents milliards l’année prochaine ; soit au développement du pays par rapport à ce qu’il était avant le début de la rébellion : accroissement de 50% de la production agricole, doublement de la consommation électrique, des échanges extérieurs, de la scolarité, quadruplement du nombre des logements construits, quintuplement des travaux de route, décuplement des implantations d’usines ; soit à l’arrivée jusqu’au port d’embarquement de Bougie du pipe-line du pétrole saharien, ce qui assurait, désormais, à l’Algérie les ressources financières de base dont elle avait toujours manqué.

      Comme le catalyseur jeté dans le liquide bouillant y précipite la cristallisation, ainsi la position prise par moi quant à l’autodétermination provoque dans l’opinion la séparation radicale des tendances. Dans la métropole, l’approbation l’emporte massivement. J’en ai la preuve au cours du voyage que je fais à la fin de septembre dans le Nord et le Pas-de-Calais. Partout où j’y évoque ma décision, l’enthousiasme des foules se déchaîne. Déjà, les ministres, à qui j’ai indiqué en Conseil le 26 août, à la veille de mon inspection militaire en Algérie, et précisé le 16 septembre avant de prononcer mon allocution publique ce que je compte déclarer, se sont montrés, dans leur ensemble, très favorables. Le 16 octobre, l’Assemblée Nationale, où le Premier Ministre a fait ouvrir sur le sujet un débat dont lui-même a demandé qu’il se terminât par un vote, exprime sa confiance à une énorme majorité. Mais, en même temps, se dressent avec virulence tous ceux qui sont résolus à faire échouer mes projets.

      En Algérie, excitant et exploitant l’émotion des Français de souche, les activistes, dans les palabres qu’ils tiennent et les tracts qu’ils répandent, parlent déjà de s’insurger. Un « Front national français » s’y organise dans une semi-clandestinité sous la direction d’Ortiz. « Il nous faut une Charlotte Corday ! » crie, au cours d’une réunion, un orateur vivement applaudi. Le grand journal des pieds-noirs, L'Écho d'Alger, qui par la plume de son directeur Alain de Sérigny avait jusqu’alors montré à mon endroit des dispositions modérées, adopte maintenant le ton le plus hostile. Bon nombre des députés d’Algérie multiplient d’âpres diatribes. Dans le bouillon de culture algérois, des fonctionnaires et des officiers entretiennent maints contacts fâcheux pour leur loyalisme. « On pourrait trouver », chuchote-t-on dans leurs bureaux ou leurs mess, « le moyen d’obliger le Général à venir à résipiscence ». En France même, Georges Bidault, avec quelques parlementaires, fonde le « Rassemblement pour l’Algérie française », où se montrent incontinent les agitateurs habituels des groupements dits « d’extrême-droite ». En décembre, l’ancien Président du Conseil entreprend en Algérie une série de conférences qui contribuent à ameuter les passions. À Paris, les propos et les articles où le maréchal Juin, natif de Bône, marié à Constantine, vieil officier de l’armée d’Afrique, exprime sa mélancolie, ceux où le général Weygand utilise l’occasion pour exhaler les rancœurs de Vichy, alimentent la malveillance de certains cercles, journaux, salons, états-majors. Bref, au début de 1960, à mesure que s’accentue l’adhésion nationale, on voit se former, au contraire, à l’horizon algérien le nuage précurseur d’un orage.

      Celui-ci éclate, en effet. L’incident qui fait tomber la foudre est un entretien qu’un journaliste allemand a, dans le courant de janvier, obtenu par surprise du général Massu, commandant le Corps d’armée d’Alger où il est très populaire, et dans lequel ce valeureux soldat, mon compagnon de toujours, s’est laissé aller à déblatérer à l'encontre de ma politique. Bien que je comprenne que celle-ci puisse chagriner un homme comme celui-là — si je la fais, en suis-je moi-même heureux ? — bien que je mesure l’influence qu’exerce le milieu qui l’entoure, bien que je tienne compte du démenti partiel et surtout de l’assurance de fidélité qu’il a pris sur lui de publier, j’estime nécessaire de sanctionner son incartade. Il est appelé à Paris d’où il ne retournera pas à Alger. Comme, sur les entrefaites, Challe assiste le 22 janvier à un Conseil sur l’Algérie que je tiens à l’Élysée, je lui notifie la mutation de Massu. En dépit des objurgations du commandant en chef qui fait valoir les risques d’explosion et parle de prendre sa retraite, je maintiens ma décision.

      De fait, les activistes civils et militaires d’Alger se saisissent de ce prétexte pour déclencher l’action qu’ils avaient préparée. Le 23, Pierre Lagaillarde, député à l'Assemblée Nationale, jeune homme d’action et de tribune qu’acclament les étudiants dont il préside l’association, occupe les Facultés à la tête d’une troupe nombreuse de manifestants, dont beaucoup qui appartiennent aux « Unités de défense territoriales », sorte de milice « pieds-noirs » créée en 1954, sont en armes et en uniforme. Lagaillarde lui-même porte sa tenue d’officier de réserve. Alors s’organise une citadelle, dont les occupants, retranchés dans les locaux et les souterrains, mettent l’université en état de défense, observent la discipline militaire et jurent de faire de la place le réduit de « l’Algérie française ». D’autre part, des mots d’ordre appellent la population à se réunir dans l’après-midi du lendemain, qui est un dimanche, au centre de la ville sur le « Plateau des Glières », pour démontrer qu’on est solidaire des « défenseurs » des Facultés et faire pression sur les autorités.

      Celles-ci, pourtant, prennent des mesures pour dégager le « Plateau » où s’assemble une foule considérable, française d’ailleurs dans sa quasi-totalité. Deux colonnes, l’une de gardes mobiles, l’autre de parachutistes, doivent converger sur la place et disperser les manifestants. La première exécute sa mission, mais, au moment où elle débouche, est prise sous le feu de groupes armés, subit des pertes graves en tués et en blessés et riposte par une rafale qui fait tomber plusieurs civils. Cependant, les parachutistes ne sont pas intervenus, ce qui donne aussitôt l’impression que le loyalisme d’une partie, au moins, des forces de l’ordre n’est plus désormais assuré. Du coup et tandis que bouillonne le chaudron algérois, l’émotion et l’inquiétude se répandent dans la métropole et jusqu’au sein du Gouvernement. Pour moi, qui crois que les émeutiers n’ont pour but, dans l’immédiat, que de me contraindre à revenir sur l’autodétermination, je suis résolu à vider l’abcès, à ne faire aucune concession et à obtenir de l’armée une entière obéissance.

      C’est ce que j’indique brièvement à la radio le 25 janvier, qualifiant l’événement de la veille comme « un mauvais coup porté à la France », exprimant ma confiance à Delouvrier et à Challe et déclarant que « je ferai mon devoir ». Les jours suivants sont marqués d’une lourde incertitude. Le général Challe, qui a d’abord réagi comme un chef, condamné publiquement le désordre, affirmé qu’il le réprimerait, rassemblé d’importants renforts, placé un cordon de troupes autour de l’université pour l’isoler de la population, change ensuite d’attitude, s’absorbe en consultations de militaires et de civils, ne fait rien pour réduire Lagaillarde et ses gens et les laisse communiquer à leur gré avec la ville. Mais aussi, il donne à entendre à Paris qu’il va falloir composer. À Michel Debré, qui s’est rendu à Alger en compagnie de Pierre Guillaumat dans la nuit du 25 au 26, il le dit et le fait dire par un lot de colonels réunis pour la circonstance. Il m’en envoie le lendemain deux ou trois à l’Élysée pour que ce me soit répété. En fin de compte, comme Paul Delouvrier, craignant d’être soudain emporté par quelque hourvari, se résout, le 28 janvier, à se retirer d’Alger et à gagner Reghaïa, d’où il adresse à la ville une émouvante adjuration, le général en chef quitte son poste de commandement et accompagne le délégué-général. Ce jour-là même, il donne au général Ely, qui vient le voir de ma part et lui fixe la conduite à suivre, tous les signes de l’irrésolution. Pendant ce temps, les forces de l’ordre tergiversent ; une espèce de kermesse scandaleuse, mélangeant les insurgés, des civils et des soldats, se déroule sur les barricades autour des Facultés ; enfin Alger, en grève, sans transports, magasins fermés, paraît glisser à la dissidence. Mais, sans méconnaître la possibilité du pire, j’ai l’impression que, dans tout cela, il y a vis-à-vis de moi essai d’intimidation plutôt qu’ardeur à en découdre. Ayant laissé pendant quelques jours l’agitation « cuire dans son jus », je sens le moment venu d’en finir avec cette affaire en dissipant toute illusion.

      Le 29 janvier, me voici donc de nouveau au micro et sur l’écran. J’ai revêtu l’uniforme. Pour l’essentiel, mon propos consiste, en premier lieu, à confirmer que « les Algériens auront le droit de choisir leur destin » et que « l’autodétermination, définie par le chef de l’État, décidée par le Gouvernement, approuvée par le Parlement, adoptée par la nation française, est la seule issue possible ». Puis, je m’adresse « à la communauté de souche française en Algérie » pour apaiser ses angoisses, à l’armée pour l’appeler à observer la discipline et lui donner l’ordre formel de faire en sorte que « force reste à la loi », enfin « à mon vieux et cher pays », la France, pour « lui demander de me soutenir quoi qu’il arrive ». Je termine en disant : « Tandis que les coupables, qui rêvent d’être des usurpateurs, se donnent pour prétexte la décision que j’ai arrêtée au sujet de l’Algérie, qu’on sache partout, qu’on sache bien, que je n’y reviendrai pas ! »

      L’effet produit est immédiat. En France, tous les indices attestent une approbation générale. À Alger, où mon discours a été écouté sous un orage qui paraît symbolique, chaque Français comprend que les aventuriers doivent, ou bien se soumettre, ou bien aller aux extrémités vers lesquelles fort peu de gens se soucient de les accompagner. Dès lors, ceux qui commandent prennent décidément leur parti. Dans la journée du 30, le général Gracieux, placé par Challe à la tête du secteur d’Alger et à qui le général Crépin, successeur de Massu, donne des ordres formels, fait évacuer par la troupe les abords des Facultés et, ainsi, bloquer les rebelles ; ce que voyant, nombre d’entre eux quittent les lieux et viennent se rendre. Après quoi, ceux qui restent, sommés d’en faire autant, remettent leurs armes et demandent à s’engager dans des unités régulières. Ils y sont autorisés à l’exception de leurs chefs. Le 1er février, tout est terminé. Lagaillarde est arrêté et envoyé à Paris pour y passer en jugement. Ainsi est fait en même temps pour quelques autres meneurs, dont Alain de Sérigny et l’ancien député Demarquet. Ortiz, qui s’est enfui, réussit à gagner l’Espagne. Alger se calme et l’armée reprend sa tâche de pacification.

      Dans le pénible règlement algérien, l’annonce de l’autodétermination, l’affaire des barricades, la démonstration de l’autorité de l’État, marquent une étape décisive. Il n’est plus douteux, désormais, que si dures et dramatiques que soient encore les traverses, une issue puisse être trouvée, que celle-ci doive déboucher sur l’émancipation accordée par la France à l’Algérie et quelque forme d’association entre les deux pays, qu’il n’en résultera pas la rupture de notre unité nationale. Compte tenu du libre choix qu’ont fait les départements et les territoires d’outre-mer qui restent dans la République, de ce qui est réalisé en Afrique Noire et à Madagascar, de ce qui se passe au sujet du Maroc et de la Tunisie, de ce qui continue au Laos et au Cambodge, de ce que l’on entrevoit comme possible, un jour, au Vietnam, on discerne que le changement de la colonisation en coopération moderne a maintenant de grandes chances d’être accompli de manière qu’il apporte à la France, non seulement l’allégement de charges devenues injustifiables, mais encore de fructueuses promesses pour l’avenir.

      Cette œuvre capitale, le destin veut qu’il m’incombe de la diriger. Comme il est advenu au long de notre Histoire à ceux qui eurent, eux aussi, à imposer l’intérêt suprême, comme cela m’est arrivé à moi-même en d’autres temps, il me faut, pour y réussir, contraindre, parfois châtier, d’autres Français qui s’y opposent mais dont le premier mouvement a pu être de bonne foi. Il me faut surmonter le déchirement qui m’étreint tandis que je mets délibérément fin à une domination coloniale, jadis glorieuse, mais qui serait désormais ruineuse. Il me faut, à grand-peine, porter ailleurs l’ambition nationale. Cette tâche, je sens que la France m’appelle à l’accomplir. Je crois que le peuple m’écoute. Au jour voulu, je lui demanderai s’il me donne raison ou tort. Alors, pour moi, sa voix sera la voix de Dieu.

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    L’Algérie

    
      Ma décision d’accorder aux Algériens le droit d’être maîtres d’eux-mêmes a tracé la route à suivre. La liquidation de la révolte des Barricades a montré que l’armée est fidèle au devoir, dès lors que, du haut de l’État, je lui donne les ordres voulus. Mieux que jamais, je vois ce qu’il faut faire. Moins que jamais, je doute qu’il m’incombe d’y parvenir. Mais, autant que jamais, j’ai besoin du concours des Français.

      Du côté des Algériens, la masse musulmane se trouve, assurément, confirmée dans le sentiment que c’est du général de Gaulle qu’elle peut attendre la justice et la paix. Mais elle le pense sans le dire. Les dirigeants du « Front de libération nationale » se déclarent, en principe, disposés à entrer en négociations. Mais ils ne les engagent pas, empêtrés qu’ils sont dans leurs méfiances, leurs surenchères et leurs divisions. En France, tout donne à penser que la nation ne compte que sur moi pour aboutir à une solution. Mais elle ne pourra le prouver que quand elle aura la parole. Dans les milieux opposants, les tenants de l’Algérie française ne sont certes pas capables de m’imposer le maintien du « statu quo », ni les communistes de me contraindre à l’aplatissement. Mais la perspective de la libre autodétermination exaspère la fureur des premiers et provoque, chez les seconds, la même hostilité systématique qu’ils me témoignent dans tous les cas. Les partis, tout en jugeant, au fond, que mon chemin est le bon et qu’il faut me laisser faire, se gardent de le proclamer et ne cessent de prodiguer les critiques et les réserves. Presque tous les éléments qui se sont, politiquement, rassemblés autour de moi pour le renouveau national maintiennent à ma personne leur adhésion déterminée. Mais beaucoup jugent très amer le calice de l’inéluctable. Parmi les fonctionnaires et les militaires qui, soit sur place, soit à Paris, ont en charge l’exécution, on pense le plus souvent que mon autorité est nécessaire et que l’on doit s’y plier. Mais ce n’est pas volontiers qu’on renonce aux illusions algériennes dont on avait l’habitude. Les ministres se conforment, sans nul doute, à mes directives. Mais la plupart d’entre eux ne font que s’y résigner. Michel Debré lui-même adopte avec un complet loyalisme chacune de mes initiatives et, d’ailleurs, sait bien que l’État ne peut connaître que la raison. Mais il en souffre et ne le cache pas. Le matin où je lui donne à lire, avant que je ne la prononce, l’allocution où je prévois « qu’il y aura, un jour, une République algérienne », il laisse éclater son chagrin.

      Dans cette vaste et pénible opération, ma responsabilité est par conséquent sans partage. Soit ! Mais, faute qu’un courant assez fort porte le pays vers le but et eu égard aux possibilités encore intactes des résistances, je devrai procéder, non point par bonds, mais pas à pas, déclenchant moi-même chaque étape et seulement après l’avoir préparée dans les faits et dans les esprits. Constamment, je m’appliquerai à rester maître de l’heure, sans que ni les remous de la politique, ni les aigreurs de la presse, ni les pressions des étrangers, ni les émotions de l’armée, ni les troubles des populations locales, n’infléchissent jamais ma route. À deux moments essentiels, pour créer l’irrévocable, j’appellerai le peuple à approuver mes décisions par-dessus les calculs, les embarras et les compromis. Bref, je mènerai le jeu de façon à accorder peu à peu le sentiment des Français avec l’intérêt de la France en évitant qu’il y ait jamais rupture de l’unité nationale.

      Dans l’immédiat, après la crise d’Alger, je m’emploie à consolider l’acquis. Au Parlement, convoqué le 2 février 1960 en session extraordinaire, il est demandé d’attribuer au Gouvernement des pouvoirs spéciaux pour aménager l’administration et la justice, quant à leur organisation et quant à la situation des personnes, en conséquence des faits qui viennent d’être révélés. Ces pouvoirs sont aussitôt votés, non sans que les Socialistes aient fait spécifier que c’est au Président de la République lui-même qu’il appartient de les exercer, ce qui ne les empêchera pas, plus tard, d’incriminer mon « pouvoir personnel ». Au Gouvernement, deux ministres voient mettre un terme à leurs fonctions. Il s’agit, d’abord, de Jacques Soustelle. Depuis 1940 et jusqu’au jour où, douze ans après, je me suis éloigné de tout, cet homme de talent, cet intellectuel brillant, ce politique passionné, s’était tenu auprès de moi. Mon retrait de l’action politique l’avait laissé à lui-même. Nommé gouverneur-général de l’Algérie, il avait vu, en 1954, se déclencher l’insurrection, s’étaler les horreurs des massacres, s’élever vers lui les adjurations et les acclamations des « pieds-noirs ». Devenu leur homme, il était aussi celui de « l’Algérie française » à leur façon. Si, en raison de nos anciens rapports, je l’avais cependant fait entrer au Gouvernement — les tueurs du F.L.N. tentant alors de l’assassiner — la tournure des événements ne me permet plus de l’y maintenir. Bernard Cornut-Gentille, moins ouvertement engagé, mais porté vers la même tendance, quitte lui aussi son poste ministériel. D’autre part, comme Pierre Guillaumat doit assumer maintenant notre politique scientifique, atomique et spatiale, c’est Pierre Messmer qui est mis en charge des Armées. Il va de soi que je garde sous ma coupe directe les Affaires algériennes. Au sein du Conseil spécial institué pour les traiter et dont, auprès de moi, Bernard Tricot assure le secrétariat, sont décidées, en particulier, la mutation nécessaire de certains hauts fonctionnaires et chefs militaires, la dissolution des « Unités territoriales », qui ont été lors des « Barricades » des éléments de trouble, voire de révolte, la suppression dans les états-majors des « Bureaux d’action psychologique », créés naguère dans l’intention de tenir le Commandement informé de l’état d’esprit des populations, mais qui, sous l’impulsion de quelques théoriciens militaires de l’activisme, sont devenus des officines d’excitation et d’agitation.

      Du 3 au 7 mars 1960, accompagné par les ministres Messmer et Terrenoire, les généraux Ely, Lavaud et Challe, je vais revoir l’armée d’Algérie. D’Est en Ouest, aux points les plus sensibles des zones les plus actives : Hadjer-Mafrouch, Catinat, Col de Tamentout, Batna, Menaa, Barika, Aumale, Souk-el-Khemis, Ouled-Moussa, Bir-Rabalou, Boghari, Paul-Cazelles, Tiaret, Zenata, Zarifete, Cote 811, Souani, Montagnac, j’entends les rapports et donne mes instructions sur le terrain, passant les journées et les nuits au milieu des troupes, ne m’arrêtant dans aucune ville et n’admettant dans mon escorte aucun correspondant de journal. J’entends, en effet, que le voyage ait un caractère exclusivement militaire. Mais c’est compter sans la faculté d’invention et d’interprétation de la presse. Suivant sa trop fréquente propension à considérer tout événement d’en bas et sous l’angle de l’anecdote, elle intitule « tournée des popotes » le contact que le général de Gaulle prend avec les combattants. Mais, en outre, ne discernant pas que, si je conduis la France au dégagement, je veux aussi que nos forces soient maîtresses du territoire jusqu’au jour où je jugerai à propos de les en retirer, elle présente comme un retournement subit de ma politique les paroles d’action que j’ai adressées aux unités en opérations. Car, à ces soldats qui risquent et, parfois, sacrifient leur vie pour « l’honneur des armes de la France », j’ai dit, naturellement, que la lutte n’était pas finie, qu’elle pouvait se prolonger des mois et des mois encore, que tant qu’elle durerait l’adversaire devait être partout recherché, réduit, vaincu. Il est vrai que j’ai dit aussi que l’aboutissement serait une « Algérie algérienne », par décision et avec le concours de la nation française, ce qui précisait mon but. Mais la relation tendancieuse de ma visite provoque, sur le moment, une ébullition politicienne et journalistique et suscite, de la part des dirigeants du « Front de libération nationale », des déclarations belliqueuses, qui ajoutent leurs épines aux aspérités de ma tâche.

      Cependant, à la fin de mai, les élections cantonales ont lieu en Algérie. L’événement est d’importance, parce que les conseils généraux sont, pour la première fois, renouvelés au collège unique, parce que le gouvernement a l’intention d’en tirer des commissions d’élus qui, à tous les échelons, assisteront les autorités, surtout parce que la sommation de ne pas voter, adressée aux musulmans par le F.L.N., et aux Européens par plusieurs organisations activistes, en fait un témoignage de l’opinion. Or, la participation atteint 57% des inscrits, ce qui, compte tenu des très nombreux absents et du médiocre intérêt que soulève partout et toujours cette sorte de consultation, est une proportion très forte. Les musulmans ont voté en masse pour les listes qui se recommandaient de la politique du général de Gaulle. Quant aux « pieds-noirs », s’ils ont le plus souvent donné leurs voix aux candidats « Algérie française », un nombre appréciable d’entre eux, qui s’intitulent « libéraux », a cependant choisi l’opposé. J’en conclus que c’est le moment de faire un nouveau pas vers la paix.

      Le 14 juin, parlant à la nation de son évolution générale, je déclare : « Le génie du siècle change aussi les conditions de notre action outremer et nous conduit à mettre un terme à la colonisation… Il est tout à fait naturel que l’on ressente la nostalgie de ce qui était l'Empire, tout comme on peut regretter la douceur des lampes à huile, la splendeur de la marine à voile, le charme du temps des équipages. Mais quoi ? Il n’y a pas de politique qui vaille en dehors des réalités ». Puis, j’en viens au sujet brûlant : « Et l’Algérie ? Ah ! je n’ai jamais cru que je pourrais, d’un instant à l’autre, trancher ce problème posé depuis cent trente ans… Mais, le 16 septembre, a été ouverte la route droite et claire qui doit mener vers la paix… L’autodétermination des Algériens quant à leur destin est la seule issue possible d’un drame complexe et douloureux ». Et, pour terminer : « Une fois de plus, je me tourne, au nom de la France, vers les dirigeants de l’insurrection. Nous les attendons ici pour trouver avec eux une fin honorable aux combats qui se traînent encore… Après quoi, tout sera fait pour que le peuple algérien ait la parole dans l’apaisement. La décision ne sera que la sienne. Mais je suis sûr qu’il prendra celle du bon sens : accomplir, en union avec la France et dans la coopération des Communautés, la transformation de l’Algérie algérienne en un pays prospère et fraternel ».

      Le 20 juin, arrivent à Melun, dont nous leur avons ouvert la préfecture, Ali Boumendjel et Mohammed Ben Yahia. Je sais trop ce que ceux qui les envoient doivent d’apparente intransigeance aux passions de leurs militants, à la cohésion de leur propre comité et à la curiosité de la galerie mondiale pour attendre qu’un accord sorte de ce premier contact. D’ailleurs, l’organisme dirigeant du F.L.N. a publiquement spécifié que ses deux émissaires ne venaient que pour régler les conditions dans lesquelles une délégation, conduite par Ferhat Abbas, « Président du Gouvernement provisoire de la République algérienne », rencontrerait ensuite le Gouvernement français. Ces conditions, telles que Boumendjel et Ben Yahia les indiquent à leurs interlocuteurs, Roger Moris secrétaire général des Affaires algériennes et le général de Gastines, devraient impérativement comporter : des entretiens directs entre Ferhat Abbas et le général de Gaulle et la faculté assurée aux négociateurs qui s’installeraient dans notre pays, même, pourquoi pas ? dans la capitale, de recevoir et d’aller voir qui bon leur semblerait, de faire toutes déclarations et conférences publiques qu’ils voudraient, de s’associer Ben Bella et ses compagnons de l’île d’Aix qui seraient mis en liberté. Il leur est, naturellement, répondu que tout cela ne serait concevable que si, d’abord, avaient cessé les combats et les attentats, et qu’en particulier le général de Gaulle, pendant qu’on tire sur ses soldats en Algérie et qu’on assassine jusque dans les rues de Paris des civils ses compatriotes, ne va pas conférer avec le chef des rebelles. Mais, précisément, nous sommes prêts à régler les modalités d’un « cessez-le-feu » et, ensuite, celles de l’autodétermination, en supposant et en attendant que celle-ci soit votée par les Français et les Algériens. Si les délégués du F.L.N. sont, de leur côté, disposés à de tels pourparlers, toutes facilités de communications avec Tunis leur seront constamment assurées. Huit jours durant, les entretiens se prolongent sans résultat autre que celui-ci, à mon sens d’ailleurs considérable : des mandataires de l’insurrection ont ouvertement sollicité et obtenu d’être reçus dans la métropole et longuement conversé avec ceux du Gouvernement. On s’est séparés courtoisement, en marquant de part et d’autre l’intention de se retrouver.

      Le 5 septembre, devant la presse, j’explique nettement où nous allons, dans quel esprit, avec quel espoir. Ayant fourni des précisions sur ce qui se réalise au point de vue de la gestion des affaires : communales par les conseils municipaux dont les maires sont, maintenant, en grande majorité des musulmans, départementales par les treize conseils généraux dont les présidents le sont tous, régionales par les commissions d’élus dont les trois quarts des membres vont l’être, je parle de l’avenir tel qu’il résultera prochainement des suffrages des Algériens : « En tout cas, je crois qu’ils voudront que l’Algérie soit algérienne. À mon sens, la seule question qui se pose est de savoir si cette Algérie sera algérienne contre la France… ou en association avec elle ». Quant aux modalités de la consultation par laquelle les Algériens en décideront, j’affirme qu’elles devront être délibérées « avec toutes les tendances », ce qui veut dire évidemment que le Gouvernement négociera avec le F.L.N. Alors, j’élève le ton de la chanson : « Je ne suis pas assez aveugle, ni assez injuste, pour méconnaître l’importance du mouvement des âmes blessées, des espérances éveillées, qui a conduit en Algérie à l’insurrection… Tout en condamnant les attentats commis contre les civils, tout en jugeant que les épisodiques embuscades, à quoi se réduisent maintenant les combats, ne sont que du temps, des douleurs et du sang perdus,… je n’en reconnais pas moins le courage déployé par les combattants… Même, je suis convaincu, qu’une fois finis les derniers accrochages, le souffle qui se lèvera sur l’Algérie déchirée sera celui de la fraternité pour la coopération et pour la paix… » J’achève ainsi ma conférence : « De divers côtés, j’entends dire : « C’est de Gaulle qui peut résoudre le problème. S’il ne le fait pas, personne ne le fera ».— Eh bien ! alors, qu’on me laisse le faire ! »

      Deux mois après, nouvelle intervention. Je suis, en effet, sur le point de fixer la date du référendum et cette approche soulève des agitations multiples. Ainsi, à Tunis, où ils se sont fixés, les dirigeants de l’insurrection récusent-ils d’avance le résultat en déclarant qu’aucun vote ne sera valable en Algérie tant que l’armée française sera présente sur le territoire. Ainsi, dans la métropole, relève-t-on un accroissement spectaculaire des attentats du F.L.N. contre des Français ou contre des musulmans favorables à Messali Hadj. Ainsi, à Alger, les activistes « pieds-noirs » organisent-ils des manifestations anti-de Gaulle à l’occasion du prochain 11 novembre. Ainsi, en France, l’âpreté qui, pour la première fois depuis 1958, marque la discussion du budget étale-t-elle la vivacité des impatiences et des inquiétudes. Mais, le 4 novembre, dans une allocution à la nation, j’apparais, à dessein, en pleine résolution et en complète assurance. « Ayant repris la tête de la France », dis-je, « j’ai décidé, en son nom, de suivre le chemin qui conduit, non plus à l’Algérie gouvernée par la métropole française, mais à l’Algérie algérienne. Cela veut dire une Algérie émancipée,… une Algérie qui, si les Algériens le veulent — et j’estime que c’est le cas — aura son gouvernement, ses institutions et ses lois ». Je répète que « l’Algérie de demain, telle qu’en décidera l’autodétermination, pourra être bâtie, ou bien avec la France, ou bien contre la France », et que celle-ci « ne s’opposera pas à la solution, quelle qu’elle soit, qui sortira des urnes ». De nouveau, j’offre aux dirigeants de l’organisation extérieure de la rébellion « de prendre part, sans restriction, aux pourparlers relatifs à la consultation future, puis à la campagne qui se déroulera librement à ce sujet, enfin au contrôle du scrutin, demandant simplement qu’on se mette d’accord pour cesser de s’entre-tuer ». Mais je repousse catégoriquement leur prétention d’accéder au pouvoir par la seule vertu des mitraillettes, après que la France aurait retiré ses troupes et sans que le suffrage universel eût, au préalable, décidé du destin de l’Algérie, sous prétexte qu’ils seraient d’ores et déjà « le Gouvernement de la République algérienne ». Or, « celle-ci existera un jour, mais n’a encore jamais existé ». Puis, je m’en prends aux éléments qui, chez nous, « tendent à créer un tumulte qui pourrait troubler l’opinion… C’est ainsi que deux meutes ennemies, celle de l’immobilisme stérile et celle de l’abandon vulgaire, s’enragent et se ruent dans des directions opposées mais dont chacune conduirait l’Algérie et la France à une catastrophe ». Je ne ménage pas non plus les étrangers qui prennent sur ce sujet des attitudes de propagande : « Tandis que l’Empire soviétique, qui est la puissance la plus terriblement impérialiste et colonialiste que l’on ait jamais connue, travaille à étendre sa domination, tandis que la Chine communiste s’apprête à prendre sa relève, tandis que d’énormes problèmes raciaux agitent maintes régions de la terre, et notamment l’Amérique, on voit s’élever contre la France des déclarations menaçantes de la part des oppresseurs de l’Est, mais on voit aussi, dans le monde libre, paraître des commentaires tendancieux… Contre ces essais d’agitation du dedans et du dehors,… l’État est là !… Il y a un Gouvernement, que j’ai nommé et qui remplit sa tâche avec une capacité et un dévouement exemplaires… Il y a un Parlement, qui délibère, légifère et contrôle… Le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif ne sont plus du tout confondus, ce qui assure au Gouvernement l’initiative et la latitude voulues… Il y a un Chef de l’État à qui la Constitution impose un devoir qui domine tout ». Je termine : « La République est debout. Les responsables sont à leur place. La nation sera appelée à trancher dans ses profondeurs. Françaises, Français, je compte sur vous. Vous pouvez compter sur moi ! » Au reste, c’est sur le même ton, qu’au cours de mes voyages de cette année 1960, j’ai parlé à nos provinces : le Languedoc en février, la Normandie en juillet, la Bretagne en septembre, les Alpes au début et à la fin d’octobre. Toutes m’ont manifesté leur ardente approbation.

      Cependant, les bons entendeurs à qui s’adressent mes avertissements réagissent autant qu’ils le peuvent. Les dirigeants du « Front de libération nationale » communiquent au sujet du référendum : « Il est clair qu’il s’agit de doter l’Algérie d’un statut octroyé,… afin d’empêcher le peuple algérien de se prononcer pour l’indépendance ». Aussi adjurent-ils les musulmans de ne pas aller aux urnes. En France, les communistes déclarent : « Voter Oui, c’est dire Non à la paix ! » Les activistes dressent partout leur opposition. Sur place, ils se rassemblent en un « Front de l’Algérie française » qui enrôle, du premier coup, plus de 200 000 adhérents et auquel répond, dans la métropole, le « Front national pour l’Algérie française ». À Alger, on a pu croire, au lendemain de mon allocution, à une dissidence massive de fonctionnaires. Toutefois, un seul d’entre eux se démet de son poste, il est vrai des plus importants, et est aussitôt révoqué. Mais beaucoup d’autres expriment ouvertement leur désaccord. Le 11 novembre, une foule très houleuse manifeste dans les rues, pille divers bâtiments et lapide les forces de l’ordre. Dès le lendemain, commence la série des explosions de plastic, dont cette fois les ultras sont les auteurs. À Paris, le maréchal Juin fait connaître que : « Malgré l’amitié cinquantenaire qui l’a lié au général de Gaulle, il entend protester, en sa qualité de plus haut dignitaire de l’armée et en tant qu’Algérien, contre l’idée d’abandonner nos frères algériens ». À Saint-Sébastien, où déjà l’ont amené ses calculs, le général Salan déclare à la presse : « Je dis Non ! à cette Algérie algérienne… Il faut, dès maintenant, que chacun prenne ses responsabilités… Le temps des faux-fuyants est révolu ». Au procès qui vient de s’ouvrir pour juger les meneurs de la révolte des Barricades : Lagaillarde, Susini, Demarquet, Perez, Ronda, le tribunal militaire, usant d’une indulgence qui confine à la complicité, met aussitôt les inculpés en liberté provisoire, ce qui leur permet de gagner l’Espagne, d’où ils pourront, à leur gré, retourner en Algérie dans la clandestinité.

      Mais, de mon côté, je hâte la marche en avant. Le 16 novembre, ma décision de procéder dès le début de janvier au référendum par lequel le peuple français accordera, ou non, aux Algériens le droit à l’autodétermination, est prise en Conseil des ministres, au sein duquel, peu après, sont arrêtés le texte de la question et la date de la consultation. Entre-temps, j’ai reçu nombre de notabilités algériennes, notamment beaucoup de musulmans récemment élus : maires de villes importantes, sénateurs, présidents de conseil général ; tous m’ont clairement fait entendre que la solution finale ne peut résulter que d’un accord avec le « Front de libération nationale » et qu’autrement aucun Gouvernement algérien ne serait possible. Le 22 novembre, Louis Joxe est nommé ministre d’État chargé des Affaires algériennes, de telle sorte que, dorénavant, le Gouvernement pourra, en sa personne, aller et venir constamment entre Paris et Alger. Le lendemain, Paul Delouvrier, délégué général, dont le loyalisme n’a fléchi à aucun moment mais qui avoue une extrême lassitude, est remplacé par Jean Morin. Le 5 décembre, avant que je ne prenne le décret convoquant les électeurs, Michel Debré expose la politique algérienne du Gouvernement à l'Assemblée Nationale qui en débat ensuite deux jours durant. Enfin, le 9 décembre, une Caravelle me transporte encore une fois en Algérie où je veux visiter plusieurs centres de population et m’adresser aux cadres de l’armée. À mes côtés sont Louis Joxe et Pierre Messmer. Partout, les faits et les gens me sont présentés par Jean Morin pour ce qui est civil et par le général Crépin pour ce qui est militaire. Crépin a, en effet, depuis six mois, remplacé Challe devenu Commandant en chef des forces alliées « Centre-Europe ».

      Mon inspection est agitée. À Alger et à Oran, où cependant je ne dois pas passer, le « Front de l’Algérie française » a ordonné la grève générale et la fermeture des magasins. Le dimanche 11 décembre sera une journée sanglante dans les deux villes où se heurteront des cortèges opposés d’Européens et d’Arabes et où les forces de l’ordre seront amenées à faire feu. Dès mon arrivée, le 9, à Aïn-Temouchent dans l’Oranais, je constate l’attitude malveillante de beaucoup de « pieds-noirs ». Si, à Tenezara et à Tlemcen, l’accueil paraît plus sympathique, c’est parce que les Arabes n’ont pas été empêchés d’y prendre part. Mais, le lendemain, dans l’Algérois, je trouve, à Blida, à Cherchell, à Zeddine, à Orléansville, une atmosphère pesante. Les Français de souche me regardent passer en silence tandis que les musulmans n’osent pas quitter leurs maisons. Au contraire, en Kabylie, où les Européens sont en petit nombre, la population est dehors. Ainsi, à Tizi-Ouzou, par contraste avec ce qui s’était passé à mon égard l’année précédente, une foule kabyle considérable est assemblée devant l’Hôtel de Ville pour m’entendre et m’acclamer. Il en est de même à Akbou. J’aborde alors le Constantinois par Bougie où, autour de la Préfecture qui est ma résidence pour la nuit, des heurts violents se produisent entre les deux Communautés. Le 12, par Sétif et Télergma me voici dans l’Aurès, berceau et citadelle de l’insurrection. Or, à Arris, à Kef-Messara, à Biskra, parcourant les rues à pied, je me vois accompagné de chaleureuses escortes populaires. Le 13 décembre, de Tébessa jusqu’à Bône, je longe près de la frontière tunisienne le barrage de défense sans qu’on y tire un seul coup de feu. À Ouenza, a lieu ma visite des mines de fer qui sont en pleine activité et où nombre de mineurs me font fête. Enfin, à Bône, sur le terrain de départ, c’est l’ultime réunion d’officiers autour de moi. En effet, comme Gambiez l’a fait dans l’Oranais et Vézinet dans l’Algérois, le général Gouraud m’a présenté ceux du Constantinois à mesure de mon passage. Tous m’ont entendu leur parler, assez clair pour comprendre que l’Algérie va disposer d’elle-même, assez ferme pour savoir que moi, leur chef, j’ai fixé mon but et que je n’en changerai pas, assez haut pour mesurer quel désastre national serait la défection des soldats et, au contraire, quelle est la valeur exemplaire de leur discipline. Quittant la terre d’Algérie, le dernier salut que je reçois est celui de Gouraud. « Mon général », me dit-il, très ému, « je vous réponds de moi-même et de mes subordonnés ! »

      Pendant cinq jours, ce qui a passé devant mes yeux, retenti à mes oreilles et pénétré dans mon esprit me laisse une nette impression des réalités algériennes au moment où le vote sur l’autodétermination va déchirer les derniers voiles. La guerre est quasi finie. Le succès militaire est acquis. Les opérations se réduisent pour ainsi dire à rien. La politique prend toute la place et, dans ce domaine-là, les deux Communautés sont plus éloignées l’une de l’autre qu’elles ne l’ont jamais été : la masse musulmane convaincue qu’elle a droit à l’indépendance et qu’elle l’obtiendra tôt ou tard, les Européens résolus pour la plupart à la lui refuser à tout prix. Le risque va donc croissant de voir les attentats et la révolte changer de sens. On doit, dans ces conditions, prévoir que les activistes de « l’Algérie française », quoi qu’ils entreprennent d’excessif, trouveront le concours du plus grand nombre de « pieds-noirs » et maintes connivences dans la police, la fonction publique et la justice locales. Il faut également penser que des incidents plus ou moins graves surviendront du fait de certaines unités militaires dont une partie des cadres considère que l’Algérie est une conquête indispensable à la France. Par contre, je ne doute pas qu’en fin de compte l’armée, dans son ensemble, restera disciplinée et que je serai suivi par la masse du peuple français. Par-dessus tout, je tiens pour évident que la situation, à mesure qu’elle se prolonge, ne peut plus offrir à notre pays que des déboires, peut-être des malheurs, bref, qu’il est temps d’en finir.

      Avant le référendum, je m’adresse encore par trois fois à la nation. Qui donc, en effet, mieux que celui qui porte la charge peut préciser de quoi il retourne ? Le 20 décembre, je déclare : « Le peuple français est appelé à dire s’il approuve, comme je le lui propose, que les populations algériennes choisissent elles-mêmes leur destin… La France va donc prendre, d’une manière solennelle, la décision d’y consentir. Elle va la prendre suivant son génie qui est de libérer les autres quand le moment est venu… Elle va la prendre avec l’espoir, conforme à son intérêt, d’avoir affaire dans l’avenir, non point à une Algérie inorganique et révoltée, mais à une Algérie apaisée et responsable… Je demande donc un Oui franc et massif aux Françaises et aux Français ». C’est sur ce point que j’insiste, le 31 décembre, dans mon allocution de fin d’année. « Donnez », dis-je, « au projet qui vous est soumis une majorité immense. D’abord parce que c’est le bon sens… Mais aussi, parce que s’il arrivait, par malheur, que la réponse du pays fût négative, ou indécise, ou marquée par beaucoup d’abstentions, quelles conséquences entraîneraient cette impuissance et cette division ! Au contraire, que le référendum soit positif et éclatant, voilà la nation, son Gouvernement, son Parlement, son Administration, son Armée, bien fixés sur la route à suivre et sur le but à atteindre ! Voilà les Algériens bien éclairés sur l’avenir ! Voilà l’étranger bien prévenu que la France sait ce qu’elle veut ! » J’ajoute, pour qu’il n’y ait de mon fait aucune ambiguïté, qu’il dépend du vote national que je poursuive, ou non, ma tâche. C’est là-dessus, enfin, que je conclus mon appel du 6 janvier : « Françaises, Français… en vérité — qui ne le sait ? — l’affaire est entre chacune de vous, chacun de vous, et moi-même ».

      Le 8 janvier 1961, la nation, comme je le lui ai demandé, me répond franchement et massivement. Sur 27 millions et demi d’inscrits, il y a plus de 21 millions de votants. 15 millions cinq cent mille disent : « Oui ! », 5 millions disent : « Non ! », soit une majorité positive qui atteint 76%. Le résultat est d’autant plus frappant que le « Non » ardemment préconisé par les tenants de « l’Algérie française » et par le Parti communiste, offre en outre aux rancunes et aux mécontentements de toutes sortes l’occasion de se manifester. En Algérie, où 4 760 000 électeurs sont inscrits, 2 800 000 vont aux urnes. Cette proportion de 59% de votants est remarquable dans une région que les chefs de l’insurrection ont sommée de s’abstenir et qui compte au moins un million d’hommes éloignés de leur commune. Le « Oui » obtient 1 920 000 voix — 70% des suffrages —, le « Non » 790 000.

      C’est fait ! Le peuple français, offrant la liberté à sa conquête, accorde aux Algériens le droit de disposer de leur sort. Or, il est certain qu’ils choisiront l’indépendance. Reste à conduire l’affaire de telle sorte qu’ils le fassent au moment que nous aurons choisi et que cet avènement de leur territoire au rang d’un État souverain soit prononcé par nous-mêmes. Un référendum final sera donc nécessaire. Mais nous, Français, pouvons nous demander si le mieux n’est pas que cela nous conduise à abandonner délibérément l’Algérie, considérée comme « boîte à chagrins », à en retirer notre administration, notre enseignement, notre action économique, nos crédits, nos forces, à concentrer d’office autour d’Alger et d’Oran les habitants qui veulent rester Français, à renvoyer d’où ils viennent les Algériens qui vivent chez nous, à assister de loin et sans y prendre intérêt à l’existence d’un pays qui ne nous serait plus de rien, bref à y agir comme si, en matière de colonisation comme en amour, « la victoire, c’est la fuite ». Au demeurant, cette séparation totale, désastreuse pour l’Algérie, ne le serait pas pour nous et il m’arrive de l’envisager franchement. Cependant, tout compris, je persiste à croire qu’il peut y avoir mieux à faire : parvenir à une association réciproquement privilégiée de la France et de l’Algérie.

      Or, à cet égard, rien de ce qui serait imaginé et, le cas échéant, voté n’aurait de réalité si ceux qui luttent pour l’indépendance n’y participaient pas au premier chef. Car c’est en eux qu’à présent les Algériens, même si tous, à beaucoup près, ne les suivent pas ouvertement, se reconnaissent dans leur immense majorité. En somme, il s’agit d’amener le « Front de libération nationale » à s’accorder avec nous, afin que, tout combat ayant cessé, il soit proposé aux citoyens de l’un et de l’autre pays de décider, par leur vote, tout à la fois l’institution de l’Algérie indépendante et une organisation contractuelle de ses rapports avec la France.

      Je ne doute évidemment pas, qu’avant que de tels pourparlers puissent aboutir et, même, s’engager, nous devions rencontrer du côté de la partie adverse beaucoup de tergiversations, de préventions, de marchandages. Par toutes sortes de renseignements nous en savons assez sur le compte de l’organisme qui se dit le « G.P.R.A. » pour discerner qu’il serait contraire à sa nature d’en venir rapidement à des décisions constructives. Non point que, parmi les dirigeants de l’insurrection, il y ait des doutes sur la nécessité, pour un futur État algérien, d’avoir des relations préférentielles avec la France. D’ailleurs, tout en brandissant l’étendard de la révolte, des hommes comme Ferhat Abbas, Krim Belkacem, Boumendjel, Ben Khedda, Boulahrouf, Ahmed Francis, etc., sont trop pénétrés de nos idées, trop liés à nos valeurs, trop conscients des conditions géographiques, historiques, politiques, économiques, intellectuelles, sociales, où leur pays se trouve par rapport au nôtre, pour ne point désirer un avenir d’association. Mais la méfiance qu’ils éprouvent vis-à-vis des instances officielles françaises telles qu’ils les ont naguère connues, le doute dont les nourrit la lecture de notre presse quant à la sincérité et à la solidité de mon Gouvernement, le manque de compétences pratiques dont ils sont eux-mêmes marqués, enfin les rivalités qui les opposent les uns aux autres de plus en plus âprement à mesure que se rapproche la perspective d’un pouvoir effectif, les portent à s’en tenir à de verbeuses attitudes de propagande. Ils redoutent la confrontation et les engagements précis que comporterait une véritable négociation.

      Comment, pourtant, pourraient-ils s’y dérober longtemps encore ? Quoi qu’ils en disent, le vote du 8 janvier pèse maintenant d’un poids décisif et les met au pied du mur. Ils savent, d’ailleurs, que l’opinion mondiale en tire déjà les conséquences. En Tunisie et au Maroc, dont le concours est indispensable aux troupes qu’ils forment en dehors des frontières, ainsi qu’à leurs liaisons avec la résistance intérieure, ils constatent que les gouvernements ont grand-hâte qu’on en finisse. Ils n’ignorent pas que même les maquisards des djebels en viennent à se demander pourquoi se prolongent leurs terribles épreuves, puisque les offres du général de Gaulle les rendent désormais sans objet. Déjà, en juin 1960, les chefs de ce que les rebelles appellent la Willaya IV, c’est-à-dire de l’Algérois, avaient demandé à traiter d’un cessez-le-feu pour leurs bandes. J’avais fait venir à Paris en grand secret et reçu moi-même avec égards ces délégués : deux « militaires » Si Salah et Si Lakdar et un « politique » Si Mohammed. M’ayant vu et entendu, ils s’étaient montrés très désireux d’arriver à un arrangement, très assurés d’entraîner dans la bonne voie la plupart de leurs camarades et, en dépit de mes mises en garde, très convaincus d’obtenir le consentement tacite des dirigeants du « Front ». Il est vrai, qu’après plusieurs mois d’allées et venues à travers les maquis et, sans doute, l’intervention de l’organisme suprême, le responsable « politique » avait fait assassiner les deux autres. Mais la tentative en disait long sur l’ébranlement moral que mes propositions suscitaient chez les combattants.

      En février 1961, répondant à des sollicitations que nous adressent, depuis la Suisse, des émissaires du « Front », je juge utile d’envoyer à Lucerne un porte-parole officieux. Celui-ci sera quelqu’un dont la partie adverse ne puisse douter qu’il exprime directement ma manière de voir. D’après mes instructions il devra faire comprendre à ses interlocuteurs que mon but consiste, non point du tout à tenir la France accrochée à l’Algérie, mais au contraire à l’en dégager et que c’est cela qui aura lieu de toute façon. C’est donc aux Algériens qu’il appartient de faire en sorte que, s’ils croient en avoir besoin, elle continue ensuite à les aider. Georges Pompidou, accompagné de Bruno de Leusse, confère à loisir, le 20 février et le 5 mars, avec Ali Boumendjel et Taïeb Boulahrouf. Après leurs échanges de vues, nous proposons et le « Front » accepte d’ouvrir enfin sur notre territoire des négociations réelles, portant à la fois sur le cessez-le-feu, les modalités de l’ultime référendum et l’avenir de l’Algérie. Ainsi va commencer à Évian, reprendre à Lugrin, se renouer aux Rousses, se terminer à Évian, la série des entretiens qui, en l’espace de neuf mois, aboutira aux conventions sur la base desquelles le peuple français accordera explicitement l’indépendance à l’Algérie et remplacera par une étroite coopération la domination qui, depuis cent trente-deux ans, résultait de sa conquête. Mais, avant qu’on en vienne là, des scènes d’apaisement et des crises déchirantes vont encore alterner sur le théâtre où le drame se joue.

      Le Président Bourguiba, pour sa part, a tout de suite compris que le référendum du 8 janvier ouvre une issue dont, pour la Tunisie, les conséquences seront capitales. Il demande à me voir. Nous passons ensemble à Rambouillet la journée du 27 février. J’ai devant moi un lutteur, un politique, un chef d’État, dont l’envergure et l’ambition dépassent la dimension de son pays. Depuis toujours, il est le champion de l’indépendance tunisienne, ce qui l’oblige à surmonter en lui-même maintes contradictions. Il s’est sans cesse opposé à la France, à laquelle, cependant l’attachent sa culture et son sentiment. À Tunis, il a renversé le régime beylical et épousé la révolution, bien qu’il croie à la vertu de ce qui est permanent et traditionnel. Il s’incorpore à la grande querelle arabe et islamique, tout libre-penseur qu’il soit et imbu de l’esprit et des manières de l’Occident. Présentement, il soutient l’insurrection en Algérie, non sans redouter pour demain le voisinage malaisé d’une république bouillonnante. S’il a tenu à me faire visite, c’est assurément pour marquer qu’il approuve mon action en vue d’une négociation algérienne et qu’il souhaite jouer un rôle conciliateur au cours de la confrontation. Mais c’est aussi pour obtenir quelques avantages au moment où l’Algérie va en recevoir beaucoup.

      Habib Bourguiba pose, d’abord, la question de Bizerte. Il en demande l’évacuation. Je lui rappelle que, dès 1958, en retirant « proprio motu » les forces françaises du territoire tunisien, j’ai tenu à ce qu’elles gardent la base navale jusqu’à nouvel ordre. Ce maintien fut, d’ailleurs, spécifié dans les lettres que, tous deux, nous avons alors échangées. Depuis, les Français ont cessé d’occuper militairement l’arsenal, rendu aux Tunisiens l’administration de la ville et laissé leurs troupes y cantonner, elles aussi. En fait, la présence de notre petite garnison et les travaux de réparation de quelques navires de guerre sont, pour Bizerte, d’un bon rapport. « De toute façon », dis-je au Président, « cela ne durera plus longtemps. Il est vrai que, dans la situation actuelle de tension internationale, où l’O.T.A.N. ne couvre pas la Tunisie et où celle-ci entend rester neutre, la France ne saurait laisser à la merci d’un coup de main hostile cette base dont l’emplacement, au milieu de la Méditerranée, peut être d’une très grande importance stratégique. Mais nous sommes, comme vous le savez, en train de nous doter d’un armement atomique. Dès que nous aurons des bombes, les conditions de notre sécurité changeront du tout au tout. En particulier, nous aurons de quoi nous garantir de ce qui pourrait éventuellement se passer à Bizerte quand nous en serons partis. Vous pouvez donc être assuré que nous nous en retirerons dans un délai de l’ordre d’une année ».—« J’en prends acte volontiers », me répond Habib Bourguiba. « Dans ces conditions, je n’insiste pas pour la solution immédiate du problème ». Il le répétera au cours de la séance plénière que nous tiendrons ensuite en présence de Michel Debré, de Maurice Couve de Murville, de Mohammed Masmoudi et de Sadok Mokaddem.

      Mais la question de Bizerte n’est, pour le Président, qu’un détour pour en venir à l’essentiel. Ce dont il est anxieux surtout, c’est de procurer à son pays certains agrandissements du côté de ses confins sahariens, si, comme on peut le prévoir, le grand désert doit être un jour remis à une Algérie souveraine. Bien entendu, c’est le pétrole qui soulève cette convoitise. On n’en a pas découvert sur le territoire tunisien. Or, justement, les Français en trouvent et en exploitent des sources abondantes à proximité, dans les régions d’Hassi-Messaoud et d’Edjelé. Ne pourrait-on modifier la frontière de telle sorte que la Tunisie soit mise en possession de terrains pétrolifères ? Ce serait, suivant Bourguiba, d’autant plus justifiable que la délimitation entre le Sahara et le Sud de l’ancienne Régence a été naguère tracée d’une façon vague et contestable. Mais je ne puis donner suite à cette demande du Président. Pour nous, Français, le développement de nos recherches et de notre exploitation du pétrole saharien sera, demain, un élément capital de la coopération avec les Algériens. Pourquoi irions-nous d’avance la compromettre en livrant à d’autres un sol qui, à cette condition, peut revenir à l’Algérie ? Si, d’ailleurs, nous le faisions au profit de la Tunisie, quel prurit d’excitation en recevraient les prétentions marocaines sur Colomb-Béchar et sur Tindouf, pour ne point parler de ce que la Mauritanie, le Mali, le Niger, le Tchad, la Libye, pourraient vouloir revendiquer ! Or, il est de notre intérêt de régler, le moment venu, l’exploitation rationnelle du pétrole saharien d’un seul tenant. Certes, nous prenons en considération les avantages que certains pays voisins voudraient tirer de cette mise en valeur et la participation qu’ils seraient prêts à y prendre. Précisément, par faveur accordée à la Tunisie, nous achevons d’y construire un pipe-line qui amènera à La Skhirra une partie du pétrole provenant d’Edjelé et nous allons bâtir une raffinerie sur le port d’embarquement. D’autre part, nous proposons aux riverains du Sahara d’organiser avec nous, en attendant qu’ils le fassent aussi avec l’Algérie souveraine, un groupement pour la recherche, le financement, l’évacuation, l’achat, de tout ce qui est et sera trouvé d’huile et de gaz dans le désert. Mais rien ne justifierait que nous consentions à en démembrer le territoire. Bourguiba accueille sans plaisir cette fin de non-recevoir. Cependant, nos entretiens m’ont paru assez francs et cordiaux pour que je croie pouvoir lui dire au moment de nous séparer : « J’envisage avec confiance l’avenir de nos relations ». Il acquiesce chaleureusement.

      La veille, était mort subitement Mohammed V, roi du Maroc. Nous étions liés par une amitié de vingt ans. Au nom de la France, je lui savais gré d’être resté pendant la guerre, et jusque dans les plus mauvais jours, fidèle à ses engagements, de n’avoir pas cédé, après notre défaite initiale, aux avis de dissidence que lui faisait passer Hitler, ni plus tard aux insidieux conseils de Roosevelt qui, lors de la Conférence d’Anfa, l’incitait à dénoncer le traité de protectorat. Parce qu’ensuite il personnifiait l’important concours en combattants et en ressources que le Maroc apportait à notre effort pour la victoire, je l’avais fait compagnon de la Libération. De son côté, le souverain m’avait, de tous temps, remercié d’avoir, en sauvegardant l’intégrité et l’honneur de la France, permis au Maroc de conserver les siens. Il était sensible aux égards qu’en Afrique du Nord, puis à Paris, je lui avais témoignés. Il partageait mon intention de transformer les rapports franco-marocains en une coopération étroite de deux États souverains. Enfin, il m’était resté reconnaissant de lui avoir adressé l’assurance de ma sympathie et de ma compréhension, quand il s’était vu, en 1953, exiler à Madagascar et n’oubliait pas qu’en le recevant discrètement à son retour de Tananarive deux ans après je lui avais dit : « Sire, vous avez souffert. Je vous en félicite. En vous infligeant cette épreuve, on vous a rendu service. Car il faut avoir souffert pour être grand ! » Depuis mon retour au gouvernail, nous nous étions retrouvés en relations de confiance. Tandis qu’il n’accordait aux insurgés algériens réfugiés sur son territoire d’autres facilités que celles que lui imposait l’élémentaire solidarité arabe, il poussait les dirigeants rebelles à entrer dans la voie de la paix. En tout cas, j’étais sûr que, lui régnant, les difficultés que nous causait le Maroc demeureraient limitées.

      Or, voici qu’à ce sujet la disparition soudaine de Mohammed V risque de poser un sérieux problème. Car, en raison de l’agitation des milieux politiques du pays, on peut redouter que la crise ouverte par la succession du roi ne provoque de grandes secousses. Mais il n’en est rien. Le jeune Prince Hassan, saisissant immédiatement l’initiative, accède d’autorité au trône de son père. Pour ombrageux que soit le nouveau roi en ce qui concerne la souveraineté nationale, il entend maintenir avec la France des rapports exceptionnels. Au total, nous pouvons penser que, de la part du Maroc, comme de celle de la Tunisie, le « Front » algérien va, désormais, recevoir des encouragements à bien faire, autrement dit à négocier.

      Au lendemain du référendum, indépendamment des contacts secrets qui préparent les pourparlers, c’est en vue de leur ouverture que se prennent les positions publiques. Le 16 janvier 1961, le « G.P.R.A. » déclare, une fois de plus, qu’il est prêt à entrer en négociations avec le Gouvernement français, quitte à proclamer, le 2 février, par la voix de Ferhat Abbas et de Boumendjel, alors reçus en Malaisie, que l’autodétermination exige, au préalable, l’évacuation de l’Algérie par l’armée française. En France, nombre de parlementaires algériens musulmans, parmi lesquels tous les sénateurs, s’organisent pour la première fois en un « Rassemblement démocratique algérien » et réclament l’ouverture d’entretiens avec le « G.P.R.A. ». À l’inverse, divers indices annoncent qu’une crise grave soulevée par l’activisme est en train de couver. Le 25 janvier, le général Challe fait connaître qu’il prend sa retraite parce qu’il est en opposition avec la politique du Gouvernement. En mars, le tribunal militaire, bien que la fuite en Espagne des meneurs des « Barricades » ait bafoué la justice, prononce à leur égard des verdicts d’indulgence scandaleuse. Les éléments politiques qui tiennent pour « l’intégration » se groupent à Vincennes sous l’impulsion de Jacques Soustelle, en un comité dont le manifeste affirme : « C’est nous qui servons la loi, c’est le pouvoir qui l’enfreint ! » À Alger et à Oran, les commandos ultras de toutes sortes forment clandestinement « l’Organisation de l’armée secrète ». En métropole, comme en Algérie, redoublent les attentats au plastic montés par cette O.A.S. et qui prennent l’allure de menaces ou de châtiments dirigés contre des notables du Parlement ou de la fonction publique et des responsables de l’ordre. Sentant que le vent mauvais va se lever sans rémission je m’explique moi-même, le 11 avril, au cours d’une conférence de presse, plus ouvertement que jamais.

      Observant que : « L’Algérie nous coûte — c’est le moins qu’on puisse dire — plus cher qu’elle ne nous rapporte », je répète que « la France considère avec le plus grand sang-froid une solution telle que l’Algérie cesserait de lui appartenir… et ne fait aucune objection au fait que les populations algériennes décideraient de s’ériger en un État qui prendrait leur pays en charge ». Je précise ma conviction que « cet État sera souverain au-dedans et au-dehors ». Ce ne sont pas, d’ailleurs, les résultats militaires obtenus par le F.L.N. qui me font parler comme je parle. « En effet, la rébellion, qui, naguère, tuait quotidiennement une cinquantaine de personnes, en tue à présent en moyenne sept ou huit, dont quatre ou cinq musulmans… Cependant, les événements m’ont confirmé dans ce que j’ai démontré depuis vingt ans, sans aucune joie, certes, mais avec la certitude de bien servir, ainsi, la France ». Suit le rappel de ce qu’a été mon action pour la décolonisation. Puis, je déclare : « Si j’ai fait tout cela, ce n’est pas seulement en raison de l’immense mouvement d’affranchissement que la guerre mondiale et ses conséquences déclenchaient d’un bout à l’autre du monde,… mais c’est aussi parce qu’il m’apparaît contraire à l’intérêt actuel et à l’ambition nouvelle de la France de la tenir rivée à des obligations et à des charges qui ne sont plus conformes à ce qu’exigent sa puissance et son rayonnement ». Je mets, alors, les dirigeants de la rébellion en demeure de négocier. « Certes, il est malaisé à un appareil essentiellement insurrectionnel d’aborder, avec le minimum de sérénité nécessaire et au plan voulu, des questions comme celles de la paix, de l’organisation d’un État et du développement économique d’un pays. Mais ces dirigeants, étant donné qu’ils ne domineront pas sur le terrain, où c’est notre armée qui tient la situation, étant donné qu’ils ont de grandes responsabilités à cause de l’influence qu’ils exercent sur les musulmans, étant donné qu’ils semblent appelés à jouer un rôle éminent dans les débuts de l’Algérie nouvelle, il s’agit de savoir si, en définitive, ils seront capables de passer au positif ».

      Tout est dit ! Les jours suivants, du haut de vingt tribunes, au cours de mon voyage en Aquitaine et dans le Périgord, je renouvelle mes propos qui sont salués par de grandes ovations populaires. Toutes les conditions se trouvent ainsi réunies pour que le « Front » ne puisse plus différer de répondre à la convocation. Mais, auparavant, je dois m’attendre à ce que les ultras passent à l’attaque en prenant directement pour cibles ma personne et mon pouvoir.

      Aux premières heures du 22 avril 1961, j’apprends que le général Challe, transporté secrètement à Alger par un avion de l’Armée de l'Air, vient de déclencher un coup de force. Exécutant ce qui a été préparé par l’équipe des colonels : Argoud, Broizat, Gardes, Godard, plusieurs régiments de parachutistes se rangent sous ses ordres, ce qui lui permet de faire arrêter le délégué général Jean Morin, le général Gambiez commandant en chef, le général Vézinet commandant le Corps d’armée d’Alger, le préfet de police René Jannin, ainsi que le ministre Robert Buron qui est là en inspection, de s’emparer des principaux bâtiments publics et d’obtenir le concours d’une partie de l’état-major et de certains éléments de l’administration et de la police. Il a trouvé sur place les généraux Zeller et Jouhaud et va être incessamment rejoint par le général Salan. Avec ces trois complices, il forme une sorte de directoire qui proclame l’état de siège et se donne, en toutes matières, les attributions d’un gouvernement. Il semblerait, à première vue, que leur groupe puisse entraîner une notable partie des troupes et des services. En effet, Challe les a commandés récemment et brillamment. Avant lui, Salan a exercé sur place tous les pouvoirs. Zeller et Jouhaud furent chefs d’état-major respectivement de l’Armée et de l’Armée de l'Air et le dernier, originaire d’Oran, y a une grande popularité. C’est dire, qu’indépendamment de l’attachement à « l’Algérie française » et de l’esprit d’aventure qui animent certaines unités, ils peuvent trouver partout, dans les cadres et les rangs, pour faire admettre leur autorité, des réflexes d’obéissance et des liens personnels. D’autre part, le fait que les mutins se dressent contre moi et mon Gouvernement, mettent en prison les représentants de l’autorité publique, proclament que « les individus ayant participé directement à l’entreprise d’abandon de l’Algérie et du Sahara seront déférés devant un tribunal militaire créé pour connaître des crimes commis contre la sûreté de l’État », leur coupe toutes les issues et les engage aux extrêmes. Je ne me dissimule donc pas que cette tentative effrénée ait, en Algérie, des chances de saisir initialement l’avantage et je m’attends à ce qu’elle soit conduite à lancer sur Paris une expédition qui, grâce à d’actives complicités au milieu d’une passivité assez généralisée, essaierait de submerger le pouvoir. Ma décision est prise. Il faut réduire la dissidence sans composer, ni différer, en affirmant dans toute sa rigueur la légitimité qui est mienne et en amenant ainsi le peuple à prendre parti pour la loi et l’armée pour la discipline.

      Afin que cela soit marqué immédiatement sur le terrain, Louis Joxe, ministre d’État, et le général Olié, devenu chef d’état-major général de la Défense nationale depuis que le général Ely a atteint la limite d’âge, sont envoyés à tous risques en Algérie dès le matin du 22 avril. Ils y notifieront leurs ordres aux échelons hésitants. C’est ce qu’annonce aussitôt par la radio Michel Debré, déclarant que « le Gouvernement a la volonté de faire respecter la volonté nationale… et que tous les chefs en Algérie ne doivent l’obéissance qu’au chef de la nation : le général de Gaulle ». Le même jour, sont suspendus les transports maritimes et aériens vers l’Algérie. En métropole, il est procédé à des arrestations préventives, notamment celles de suspects dans les milieux militaires. Le Conseil des ministres décrète l’état d’urgence et défère nommément à la justice les chefs de la mutinerie. Le lendemain, après avoir, conformément à la loi, consulté le Premier Ministre, ainsi que les Présidents du Sénat, de l'Assemblée Nationale et du Conseil Constitutionnel, qui tous, dans leur inquiétude, me donnent un avis favorable, je décide d’appliquer l’Article 16 de la Constitution. Ainsi, quoi qu’il arrive, serais-je en mesure de prendre sans délai et sans intermédiaire toutes les dispositions qu’exigerait le péril public. En même temps, chacun comprend par là qu’à l’exemple du chef de l’État on ne saurait ruser avec le devoir.

      Pourtant, il apparaît, le dimanche 23 avril, que Challe a marqué quelques points. Il a été rallié par une quinzaine de régiments, la plupart parachutistes. Le faux « Commandant en chef » a pu faire arrêter le général de Pouilly, commandant le corps d’armée d’Oran, qui, voulant lui prêcher la raison, avait consenti à le voir à la condition de rester libre. Après diverses tergiversations, le général Gouraud, commandant le corps d’armée de Constantine, s’est décidé pour la rébellion. En font également partie : le général Bigot commandant l’Aviation en Algérie, le général Petit adjoint au Commandant militaire du Sahara et le général en retraite Gardy ancien inspecteur de la Légion. C’est à grand-peine que Louis Joxe et le général Olié ont pu regagner Paris après être passés par Tlemcen, Constantine et Bône. À Alger et à Oran, apparaît la milice O.A.S., en tenue spéciale, qui prend le contrôle des commissariats de police et des prisons, libère les détenus activistes et commence à mettre des gens sous clef. Cependant, à huit heures du soir, je suis, en uniforme, sur les écrans et au micro, pour assumer « urbi et orbi » mes responsabilités.

      « Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire. Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire expéditif. Mais ils ne voient la nation et le monde que déformés à travers leur frénésie. Leur entreprise conduit tout droit à un désastre national… Et par qui ? Hélas ! Hélas ! par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être, de servir et d’obéir… Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français, et d’abord à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs ordres… L’avenir des usurpateurs ne doit être que celui que leur destine la rigueur des lois… Devant le malheur qui plane sur la patrie et la menace qui pèse sur la République,… j’ai décidé de mettre en œuvre l'Article 16 de la Constitution. À partir d’aujourd’hui, je prendrai, au besoin directement, les mesures qui me paraîtront exigées par les circonstances. Par là même, je m’affirme, pour aujourd’hui et pour demain, en la légitimité française et républicaine que la nation m’a confiée, que je maintiendrai, quoi qu’il arrive, jusqu’au terme de mon mandat ou jusqu’à ce que me manquent soit les forces, soit la vie, et dont je prendrai les moyens qu’elle demeure après moi… Françaises, Français ! Aidez-moi ! »

      Tous, partout, m’ont entendu. En métropole, il n’est personne qui n’ait pris l’écoute. En Algérie, un million de transistors ont fonctionné. À partir de ce moment, la dissidence rencontre sur place une résistance passive qui se précise à chaque instant. Il est vrai que, ce soir-là même, le Gouvernement, alerté de divers côtés, a pu tenir pour possible une irruption des rebelles aux environs de Paris, averti ceux qui le peuvent de leur barrer éventuellement la route et mis en place les forces de l’ordre dont il dispose dans la capitale. Mais, au long de la journée suivante, se multiplient les indices de la déconfiture de Challe. Dans le Constantinois, la défaillance de Gouraud n’est pas suivie par ses subordonnés. Les généraux Lennuyeux à Constantine, Ailleret à Bône, Géliot à Sétif, restent dans le devoir, ainsi que le général Fourquet commandant l’Aviation. En Kabylie, le général Simon a gagné le bled pour échapper aux mutins. Dans la région d’Alger, le général Arfouilloux, que Joxe, lors de son passage, a nommé commandant du Corps d’armée en remplacement de Vézinet prisonnier, tient bon à Médéa où il regroupe des éléments fidèles. Si, à Oran même, le général Gardy, secondé par le colonel Argoud, a été installé par les parachutistes pour le compte de la rébellion, au contraire, à Tlemcen, les généraux Perrotat et Fouquault leur interdisent l’accès de la zone. À Sidi-bel-Abbès, centre de la Légion étrangère, le colonel Brothier rétablit la discipline. À Mers-el-Kébir, où s’est rendu l’amiral Querville commandant la Marine, qui, ensuite, coupant court aux questions qu’il se pose à lui-même, a sagement pris la mer, la base navale ne se laisse pas circonvenir. Aucun des navires de guerre qui patrouillent au large de la côte ne fait mine de passer à la mutinerie. À Alger même, la garde mobile, rassemblée dans sa caserne, n’accepte pas d’obtempérer aux ordres des usurpateurs. En outre, sur tout le territoire, un nombre croissant de soldats, de sous-officiers, d’officiers, expriment leur refus de se prêter à l’entreprise de la dissidence. Comme les hommes du contingent se montrent à cet égard d’heure en heure plus déterminés, le « quarteron » rebelle fait savoir qu’il va avancer la date de leur libération sans qu’il obtienne, pour autant, la fin de l’agitation. Il n’est pas jusqu’à ceux des régiments d’intervention où l’on a d’abord été entraîné à la « malaventure » qui ne montrent des signes d’hésitation, voire de retournement. Dans la soirée de ce lundi 24, les quatre généraux rebelles se décident à paraître au Forum où la population est convoquée pour les entendre. Bien qu’ils se disent certains de l’emporter, bien que Challe proclame « qu’ils sont là pour se battre, pour souffrir, pour mourir s’il le faut », bien que la foule les acclame, l’anxiété plane sur cette assemblée de « pieds-noirs ».

      Sans qu’on ait, d’aucun côté, engagé le moindre combat, la journée du 25 avril voit l’écroulement de l’absurde et odieuse tentative. À Constantine, Gouraud déclare qu’il s’est trompé et qu’il se replace sous mon autorité. À Oran, les parachutistes évacuent la ville pour retourner à leurs précédents emplacements, Gardy et Argoud disparaissent et le général Perrotat reprend en main tout le Corps d’armée. De Blida et de Maison-Blanche se sont envolés les avions Nord » qui auraient pu, techniquement parlant, transporter sur Paris les commandos du coup d’État. Tous ont gagné la métropole aux ordres du Gouvernement. À Alger, les zouaves se réunissent « pour adresser au général de Gaulle une motion de fidélité » ; près de La Redoute, les recrues de l’Aviation défilent en criant : « Vive de Gaulle ! » ; les gardes mobiles, sortant de leur quartier des Tagarins, prennent position aux principaux carrefours, liquident la permanence de l'O.A.S. et rentrent en possession du Commissariat central. Quand la nuit tombe, il ne reste plus dans la capitale algérienne d’autre troupe rebelle que le 1er Régiment Étranger de parachutistes qui garde encore le Gouvernement-général et le quartier Rignot où fonctionne un débris d’état-major rebelle. Vers minuit, à la radio qui vient d’être libérée, la speakerine annonce : « L’ordre et la légalité vont être restaurés en Algérie ». Peu après, le « quarteron », que des civils pleins d’angoisse adjurent sur le Forum, paraît au fameux balcon. Comme le courant électrique est coupé à leur micro, les Quatre ne peuvent se faire entendre. Qu’auraient-ils à dire, d’ailleurs ? Zeller, en civil, se perd dans la foule. Il se rendra quelques jours après. Au milieu des derniers légionnaires qui quittent la ville en chantant le refrain d’Edith Piaf : « Je ne regrette rien ! », Salan et Jouhaud, dans un camion, fuient vers le camp de Zeralda. De là, tous deux s’enfonceront dans la clandestinité pour diriger l’action de l’O.A.S. Quant à Challe, après avoir, dès l’après-midi, envoyé à son ministre un officier pour annoncer sa soumission, il a paru ensuite changer d’avis et, finalement, au lever du jour, se constitue prisonnier entre les mains des gendarmes. Transporté aussitôt à Paris, il est écroué à la Santé.

      L’effondrement de cette équipée exorcise désormais dans les esprits le spectre d’une intervention militaire s’emparant de l’État ou, tout au moins, le contraignant à maintenir le « statu quo » en Algérie. Pour assuré que je fusse d’être, en définitive, obéi par l’armée et suivi par le pays, je trouve, bien sûr, satisfaisant de voir l’hypothèque décidément dissipée. Je n’en suis pas moins attristé jusqu’au fond de l’âme par le gaspillage de valeurs qui résulte de l’événement et, notamment, par la perdition des grands chefs qui l’ont suscité et de certains des exécutants. Joxe se rend aussitôt sur place pour remettre en ordre la police et l’administration. À Messmer, qui l’accompagne, incombe la tâche cruelle d’amputer, dissoudre et sanctionner dans tout l’ensemble des unités coupables.

      Mais, si la loi est dure, elle est la loi et il faut que passe la justice. Pour ce qui est des chefs rebelles, quelle instance va devoir la rendre ? Aucune cour civile ne serait compétente. Le tribunal militaire normal n’atteindrait pas au plan voulu et, d’ailleurs, ce qui s’est passé pour l’affaire des « Barricades » fait redouter, en l’occurrence, une nouvelle défaillance de sa part. C’est pourquoi, en vertu de l’Article 16 de la Constitution, est institué, pour juger les principaux inculpés, un Haut Tribunal militaire. Sous la présidence d’un magistrat éminent et entre tous qualifié, Maurice Patin, Président de la Chambre criminelle de la Cour de cassation, il comprendra neuf juges : cinq officiers et quatre civils, et c’est le Procureur Général près la Cour de cassation qui soutiendra l’accusation. Dès le 29 mai, s’ouvre le procès de Challe, de Zeller et de Gouraud. Trois jours après, l’arrêt est rendu. La peine infligée aux coupables, quinze années de réclusion aux deux premiers, dix au troisième, tient compte avec indulgence de leurs états de service d’antan, du fait qu’ils se sont d’eux-mêmes livrés aux autorités sans qu’il y ait eu perte d’hommes, enfin des mobiles de leur faute qui — je le sais, je le sens — n’étaient pas tous de bas étage.

      Une fois prononcé en justice l’épilogue de cet attristant complot, il va encore s’écouler un an avant que le problème de l’Algérie, maintenant tranché dans les principes, soit résolu dans les faits. Certes, les combats se réduiront désormais, à de rares et minimes escarmouches. Mais la suite des jours n’en sera pas moins agitée. Des négociations traînées en longueur en raison de l’incertitude collégiale et des ambitions rivales des dirigeants du F.L.N. ; une agression subite et vaine lancée par ordre du Président de la République tunisienne contre nos troupes à Bizerte et à la frontière du Sahara ; des crimes sans nombre perpétrés par l’O.A.S. et qui visent à établir en Algérie et à étendre en métropole un pouvoir clandestin de la terreur ; des actions de défense menées par les musulmans, surtout à Alger et à Oran, pour répondre à ceux qui les massacrent ; enfin, dans les partis français, une malveillance qui ne se retient plus dès lors qu’on voit s’évanouir le fantôme de la subversion militaire et apparaître l’issue du drame, voilà qui va, pendant ce temps, remplir la vie publique du pays ainsi que ma propre existence. Mais, pour combattre ces adversités, j’ai de bonnes armes : la cuirasse dont me revêt le soutien lucide du peuple, le glaive qu’est la certitude de suivre la seule route qui vaille.

      Le 20 mai 1961, les deux délégations se réunissent à Évian. Louis Joxe conduit celle du Gouvernement, Krim Belkacem celle du « Front ». Pour bien marquer qu’il s’agit de la paix, j’ai pris, la veille, plusieurs mesures significatives. Une trêve d’un mois est prescrite à nos troupes, ce qui veut dire qu’elles suspendront toutes opérations offensives et se borneront, si on les attaque, à repousser les assaillants. Une division tout entière et plusieurs escadrilles d’aviation sont ramenées dans la métropole. Parmi les dix mille musulmans condamnés en Algérie pour des actes de rébellion, six mille sont libérés. Ahmed Ben Bella et ses codétenus quittent l’île d’Aix pour être installés au château de Turquant. Pendant les neuf mois que durera la négociation en quatre phases officielles, les intervalles étant meublés de contacts officieux, nous ne cesserons pas de nous montrer à la fois clairs, patients et fermes. Attitude qui répond, d’ailleurs, au caractère de Louis Joxe, chargé de mener les pourparlers. Il souhaite ardemment parvenir à un accord, mais il entend le bâtir valable et, par conséquent, raisonnable. Comme ses laborieuses fonctions de secrétaire général du Gouvernement, puis de ministre, l’ont placé depuis vingt ans au centre de l’éventail des affaires publiques, il embrasse complètement les multiples questions, politiques, économiques, financières, sociales, administratives, scolaires, militaires, posées par la construction d’un État algérien à partir de l’État français, puis par leur coopération étroite. Comme il est un homme de cœur, il s’applique à ce que les conventions à conclure ménagent la condition des personnes et, d’abord, celle des Européens qui va être péniblement mise en cause par la mutation des pouvoirs. Comme il est dévoué à l’entreprise du renouveau national, il s’attache à faire en sorte que l’affranchissement de l’Algérie porte la marque de la générosité et de la dignité de la France.

      Mais, pour que nous consentions à accorder à l’Algérie un régime d’association, plutôt que de l’abandonner à elle-même, certaines conditions doivent être remplies. Il faut que soit décidée une profonde osmose, humaine, économique, culturelle, entre elle et notre métropole ; que se maintiennent, dans tous les domaines, des courants d’échanges préférentiels ; que les produits soient importés et exportés en franchise réciproque ; que les monnaies respectives appartiennent à la zone franc ; que les nationaux de chaque pays puissent, à leur gré, se rendre dans l’autre, y résider où bon leur semble, y exercer leur profession, y introduire, y laisser ou en retirer librement ce qui leur appartient. Il faut que la communauté française y reçoive, quant à ses personnes, ses biens, ses droits civiques, son mode de vie, sa langue, ses écoles, etc., des garanties rigoureuses, soit que ses membres choisissent, tout en gardant en France leur nationalité française, de devenir Algériens et, dans ce cas, aient obligatoirement leur part dans les pouvoirs publics, l’administration, la justice, soit qu’ils veuillent, en Algérie, rester citoyens français et, alors, bénéficient d’une convention privilégiée d’établissement. Il faut que l’énorme investissement réalisé par la France pour la découverte, l’exploitation, le transport, des pétroles sahariens nous reste acquis dans le présent et nous assure, dans l’avenir, une préférence formelle quant à la recherche et à la mise en œuvre de nouvelles sources de carburants. Il faut que la série des expériences atomiques et spatiales, que nous avons ouverte dans le désert et qui revêt une importance extrême, s’achève comme il est prévu, ce qui implique le maintien sur place de notre appareil militaire et technique. Moyennant quoi, nous sommes disposés à aider par excellence au développement de l’Algérie, en lui allouant chaque année une importante subvention financière, en poursuivant l’exécution de notre Plan de Constantine, en prêtant aux diverses activités le concours de nos techniciens, en accueillant sur la plus vaste échelle ses travailleurs et ses étudiants, en fournissant assez d’enseignants à chaque échelon dans l’éducation nationale pour que l’élite algérienne soit formée à la culture française et que le peuple soit instruit en français.

      Mais l’opération historique qui consiste, pour la France, à doter l’Algérie de la souveraineté et de la responsabilité, pour celle-ci à les assumer, pour toutes deux à demeurer largement solidaires, nous voulons qu’elle s’accomplisse d’une manière délibérée, par la voie démocratique. Il n’y aura donc d’accord que s’il commence par la fin des combats. Il n’y aura d’indépendance algérienne et d’association entre les deux pays qu’après qu’elles auront été votées par les Français et les Algériens. Il n’y aura de Gouvernement souverain de l’Algérie que celui qui y sera régulièrement élu, quitte à prévoir une période transitoire pendant laquelle se maintiendra l’autorité suprême de la France. En outre, l’armée française restera en Algérie jusqu’à ce que l’État nouveau ait fait la preuve de sa capacité de tenir ses engagements.

      Pour qu’il en soit ainsi, nous aurons, au long des discussions, à franchir les montagnes de méfiance et les abîmes d’outrecuidance derrière lesquels se retranche le F.L.N. Car, dans tout sujet débattu, il voit, de notre part, l’intention de garder une emprise directe sur l’Algérie ou, pour le moins, des prétextes à y intervenir, alors qu’au contraire c’est de cela que nous voulons nous débarrasser. Aussi accumule-t-il les préalables à un arrangement. Invoquant tour à tour la « légitimité » de son pouvoir, l’unité de la nation algérienne, l’intégrité du territoire, il réclame : tantôt que le cessez-le-feu ne soit prescrit qu’après le règlement de toutes les autres questions, tantôt que nos forces aient d’abord quitté la place, tantôt qu’avant tout l’organisme dirigeant de la rébellion prenne le pouvoir effectif du pays, tantôt que nous n’exigions pas pour la communauté française une situation spéciale, tantôt que nous renoncions à exercer au Sahara des droits particuliers. Quant à nous, pour surmonter les obstacles de cette dialectique et aboutir à l’essentiel, nous nous servons des arguments irréfutables que nous procure ce que nous tenons dans nos mains. Pour que le texte et l’application de l’accord commencent par le cessez-le-feu et non pas par le transfert de notre autorité, pour que l’autodétermination résulte d’un référendum, en France, puis en Algérie, et non pas du seul serment prononcé naguère sur la Soumman, pour que le pouvoir algérien procède, lui aussi, de l’élection et non pas d’un décret révolutionnaire, nous donnons à nos interlocuteurs le choix entre l’aide généreuse et fructueuse de la France et le chaos qu’aurait à subir une Algérie abandonnée par nous. Pour que des garanties soient assurées aux « pieds-noirs », répondant à leurs droits et laissant une chance à la coopération des deux communautés, nous évoquons l’alternative qui consisterait à regrouper les Européens et ceux des musulmans qui voudraient rester Français dans une zone restreinte où ils seraient majoritaires et que la France protégerait comme étant de son territoire. Pour garder la disposition des gisements de pétrole que nous avons mis en œuvre et celle des bases d’expérimentation de nos bombes et de nos fusées, nous sommes en mesure, quoi qu’il arrive, de rester au Sahara, quitte à instituer l’autonomie de ce vide immense. Pour qu’aussi longtemps qu’il sera utile notre armée reste en Algérie, dont elle domine entièrement le territoire et les frontières, il ne tient qu’à nous d’en décider.

      En somme, la négociation consiste, en ce qui nous concerne, à amener le F.L.N. à se résoudre aux dispositions que comportent nécessairement, d’une part une procédure satisfaisante quant à l’accession de l’Algérie à l’indépendance, d’autre part une association effective du nouvel État et de la France, faute de quoi nous en viendrions à une rupture complète en assurant nos intérêts, ce dont, bien évidemment, nous avons tous les moyens ; dilemme qui ne manque naturellement pas d’imprimer maintes saccades aux pourparlers. Ceux-ci, qui s’engagent à Évian, sont suspendus le 13 juin. On se retrouve au château de Lugrin à la fin du mois de juillet sans parvenir encore à s’entendre. Pendant que les discussions déroulent leurs péripéties, mes instructions orales et écrites orientent, à mesure, notre délégation.

      Mais aussi, je ne cesse pas d’expliquer en public ce à quoi nous sommes résolus. Ainsi s’éclairent et, souvent, se convainquent les esprits. Ainsi sont remises au point les réalités que les organes de l’information déforment inlassablement. Le 8 mai 1961, parlant au pays à l’occasion de l’anniversaire de la Victoire et quelques jours après la crise d’Alger, je dis : « Aux populations algériennes de prendre en main leurs affaires. À elles de décider si l’Algérie sera un État souverain au-dedans et au-dehors. À elles aussi de décider si cet État sera associé à la France, ce que la France pourra accepter moyennant une contrepartie effective à son concours et une coopération organique des Communautés ». Je m’adresse alors aux « pieds-noirs » : « Quelle tâche féconde peut s’offrir, dans ces conditions, aux Algériens de souche française ! De tout cœur, je leur demande, au nom de la France, le jour même où nous commémorons une victoire à laquelle ils ont tant contribué, de renoncer aux mythes périmés et aux agitations absurdes d’où ne sortent que des malheurs et de tourner leur courage et leur capacité vers la grande œuvre à accomplir ». Parcourant, du 28 juin au 2 juillet, la Lorraine qui me fait un magnifique accueil, je m’exprime dans le même sens devant beaucoup d’auditoires populaires. Le 12 juillet, je m’adresse de nouveau à la France « qui a épousé son siècle » : — « En Algérie, il fallait que notre armée l’emportât sur le terrain de telle sorte que nous gardions la liberté entière de nos décisions et de nos actes. Ce résultat est atteint. Nous pouvons donc prendre sur place maintes mesures d’apaisement, transférer dans la métropole d’importantes unités, réduire de plusieurs semaines la durée du service militaire… Cela étant, la France accepte sans aucune réserve que les populations algériennes instituent un État complètement indépendant. Elle est prête à organiser, pour cela, avec les éléments politiques algériens, et notamment ceux de l’insurrection, la libre autodétermination. Elle demeure disposée à maintenir son aide à l’Algérie, dès lors qu’y serait assurée la coopération organique des communautés et qu’y seraient garantis ses propres intérêts. Faute de cette association, il lui faudrait, en fin de compte, regrouper dans telle ou telle zone, afin de les protéger, ceux des habitants qui se refuseraient à faire partie d’un État voué au chaos, leur procurer les moyens de s’installer dans la métropole si tel était leur désir, ne s’occuper en aucune façon du destin de tous les autres et leur fermer l’accès de son territoire ».

      S’il semble que la pièce aille à son dénouement, j’aurai donc fait mon possible pour bien éclairer la scène. Il est vrai que, plus mon action apparaît comme claire et droite, plus les équipes professionnelles de l’objection la présentent comme obscure et tortueuse aux lecteurs et aux électeurs. Le moindre inconvénient de leur contestation sans trêve n’est pas l’effet produit au-dehors. Car, de ce fait, l’étranger, naguère accoutumé à voir le Gouvernement de la France perpétuellement affaibli par l’esprit général d’abandon, incline volontiers à croire que de Gaulle, battu en brèche à son tour, ne saurait tenir, lui non plus, une position de fermeté.

      Sans doute est-ce dans cette illusion que le Président Bourguiba se risque à exiger soudain, par une note comminatoire du 6 juillet, que la France retire immédiatement ses forces de Bizerte et accepte de rectifier la frontière entre le Sahara et le Sud-Tunisien. Le 18, il passe à l’attaque. Des troupes tunisiennes, amenées de l’intérieur, jointes à la garnison de la ville et accompagnées de nombreux miliciens du « Destour », ouvrent le feu sur nos soldats, leur coupent les accès à la rade, bloquent les installations de la base, notamment l’aérodrome, et obstruent le goulet pour l’interdire à nos bâtiments. En même temps, dans l’extrême Sud, un important détachement tunisien franchit la frontière saharienne, assiège notre poste de Garet-el-Hammel et occupe le terrain dit « de la borne 233 ». Vraisemblablement, Bourguiba estime que Paris reculera devant la décision de déclencher une action d’envergure au moment même où vont commencer les pourparlers de Lugrin et où l’opinion française et internationale n’attend plus que la fin de tout conflit en Afrique du Nord. Il compte donc qu’une négociation s’ouvrira sur la base des faits qu’il vient d’accomplir et, par conséquent, lui donnera satisfaction. Ainsi, le « combattant suprême » reprendra-t-il aux yeux du monde arabe, pendant qu’il en est temps encore, la figure d’intransigeant ennemi du « colonialisme français » et, d’autre part, obtiendra-t-il la cession des terrains pétrolifères désirés.

      Mais, pour résolu que je sois à dégager notre pays de ses entraves outre-mer, pour conciliant, voire prévenant, que j’aie été depuis toujours à l’égard de la Tunisie, je n’admets pas qu’on manque à la France. C’est pourquoi notre riposte militaire est rude et rapide. À Bizerte, dès le 19 juillet, une vive action aérienne et une descente de parachutistes nous remettent en possession de l’aérodrome où débarquent ensuite des renforts. D’autres seront, un peu plus tard, amenés par mer à la « Baie des Carrières ». L’amiral Amman, qui commande la base, peut alors rompre le blocus, s’emparer des quartiers de la ville qui bordent le port, débarrasser le goulet des éléments adverses qui le tiennent et des épaves qui l’obstruent, rétablir les communications maritimes et aériennes et mettre en débandade les assaillants très éprouvés. Cela fait, le cessez-le-feu est accordé au gouverneur tunisien et nos troupes prêtent leur assistance à la population privée de ravitaillement et qui cherche à fuir de toutes parts. Quant à la frontière saharienne, elle est vite et brillamment dégagée par nos forces mobiles du désert. Au total, leur vaine agression a coûté aux Tunisiens plus de sept cents pauvres morts, plus de huit cents infortunés prisonniers et plusieurs milliers de malheureux blessés. Nous avons eu vingt-sept soldats tués.

      Il est vrai qu’en France c’est à de Gaulle que s’en prennent les partis. Tous, sur des tons différents, condamnent notre action militaire et réclament l’ouverture immédiate d’une négociation avec Tunis sans tenir le moindre compte de l’agression commise contre nos troupes à Bizerte et au Sahara. Comme d’usage, à l’opposé de ces multiples sommations du lâcher-tout, il ne s’élève, pour m’appuyer, que des voix rares et mal assurées. Mais, sachant ce que vaut, par rapport à ce qui est en jeu, l’aune de tels discours et écrits, je me garde d’arrêter notre contre-offensive militaire avant qu’elle l’ait emporté totalement sur le terrain.

      Ne changent rien non plus à notre action, ni l’agitation de l’O.N.U., ni l’essai d’intervention de son secrétaire général Dag Hammarskjöld. Celui-ci, qui au même moment se trouve ouvertement en désaccord avec nous parce qu’il se mêle directement du Gouvernement du Congo, prend en personne position en faveur de Bourguiba. Il va le voir à Tunis, tient avec lui d’amicales conférences et, de là, le 26 juillet, alors que les combats ont cessé, se rend à Bizerte comme s’il lui appartenait de régler le litige sur place. Cette démarche tourne à sa confusion. Car, suivant les instructions données, nos troupes ne tiennent aucun compte des allées et venues du médiateur non qualifié et l’amiral Amman refuse de le recevoir. Il ne reste au Président Bourguiba qu’à enregistrer comme pertes sèches son erreur et son échec. Il s’en remettra d’ailleurs, comme un jour sera guérie l’amitié blessée de la Tunisie et de la France.

      Au demeurant, ce fâcheux événement n’a influé en rien sur les négociations en cours avec le F.L.N. Mais en sera-t-il de même des changements soudains que les rebelles apportent, le 27 août, à leur organisme dirigeant ? En particulier, Ferhat Abbas n’est plus Président. Benyoussef Ben Khedda lui succède. On peut se demander, d’abord, si ce remplacement de l’ancien chef nationaliste par quelqu’un de plus jeune et, apparemment, de plus « révolutionnaire » ne va pas conduire le « G.P.R.A. » à durcir son intransigeance. Mais, bientôt, un communiqué du nouveau « Premier » donne à penser le contraire. « Quant à nous », déclare Ben Khedda, « nous sommes persuadés qu’une négociation franche et loyale, qui permettra à notre peuple d’exercer son droit à l’autodétermination et d’accéder à l’indépendance, pourra mettre fin à la guerre et ouvrir la voie à une coopération fructueuse des peuples algérien et français. Voilà ce que nous souhaitons ! » Il est vrai qu’ensuite un discours du même Ben Khedda semble tout remettre en question, en affirmant que le référendum n’est aucunement nécessaire et qu’« on doit en faire l’économie ». Mais, peu après, on nous fait savoir « qu’il n’y a là qu’une clause de style ». Chez nos interlocuteurs se poursuit donc le cheminement vers l’objectif que nous leur avons désigné.

      Pour Ferhat Abbas, sa mise à l’écart anéantit de longues ambitions, parmi lesquelles celle que, depuis vingt ans, il nourrissait à mon sujet et dont lui-même m’avait fait part à Alger pendant la guerre mondiale. Avec passion et intelligence, il me développait alors, au cours d’un entretien, le projet politique qu’il poursuivait à la tête de « l’Union populaire algérienne » : instituer, d’accord avec nous, un État algérien démocratique qui serait fédéré avec la France. Mais il fallait que fussent brisées les résistances acharnées que les colons et l’administration opposaient à cette évolution. « Parce que vous êtes qui vous êtes et que votre action présente va vous rendre tout-puissant », me disait-il, « vous pourrez agir dans ce sens comme aucun autre Français ne l’a jamais osé et ne l’osera jamais. » Mais, étant donné, qu’en pleine guerre, dans la situation terrible où était alors notre pays, il y avait à résoudre des questions plus impératives et plus urgentes que celle-là, j’avais écouté Ferhat Abbas avec réserve autant qu’avec intérêt. Comme, en souriant, je lui disais : « De la future République algérienne, telle que vous la concevez, vous vous voyez, sans doute, le Président ? » il m’avait gravement répondu : « Je ne puis rien souhaiter de mieux que de me trouver un jour auprès de vous, au nom de l’Algérie, pour accompagner la France ! » Dix ans après, lorsque la rébellion était déjà déclenchée, sans qu’il y eût d’abord participé, et que lui-même, parlementaire français, s’apprêtait à aller prendre, au Caire, la tête du F.L.N., Ferhat Abbas avait sollicité mon audience. Je ne la lui avais pas accordée. Car, à quoi bon cette entrevue en un temps où, détaché de toutes affaires publiques, je n’avais en main aucun pouvoir ?

      Naguère, pour la même raison, j’avais fait la même réponse à Ho Chi-minh, Président du Vietnam, qui venant, en 1946, de négocier à Fontainebleau avec la IVe République sentait que l’accord envisagé allait mourir avant de naître et demandait instamment à me voir dans ma retraite. Peut-être, l’un et l’autre de ces chefs d’un mouvement qui emportait leur peuple dans la lutte contre le nôtre espéraient-ils, avant qu’on en vînt là, rencontrer en ma personne une France déliée des impuissantes astuces des partisans ? Peut-être, si j’étais à cette époque resté en place, les événements, en effet, eussent-ils tourné autrement ? Mais à quoi et pourquoi aurais-je feint d’engager la France quand je n’en répondais pas ?

      Tandis que le F.L.N., tout en changeant de guide, marche maintenant vers la paix, c’est au contraire la guerre à outrance que déchaînent, à leur façon, les éléments groupés sous le vocable de l’O.A.S. Il n’y a pas là simplement une explosion spontanée de colères et de déceptions. Il s’agit d’une entreprise de grande envergure, visant à imposer, à force de crimes, une politique intitulée dérisoirement « l’Algérie française » et qui ne tend qu’à creuser entre les deux peuples un infranchissable fossé. Cette sédition compte, qu’en multipliant les tueries de musulmans, elle amènera leur communauté à redoubler, de son côté, les combats et les assassinats et qu’une telle ambiance algérienne de massacres réciproques empêchera les pourparlers prévus. Mais aussi, pensant que la peur, jadis « ressort des assemblées », est devenue celui de la société tout entière, les doctrinaires du terrorisme visent à épouvanter par des attentats incessants l’opinion et les pouvoirs publics, afin de les contraindre à aller dans le sens qui leur est enjoint. Pendant plus d’une année, l’O.A.S. déploie donc son activité sanglante. Elle le fait sous l’autorité théorique de Salan et de Jouhaud, respectivement cachés à Alger et à Oran et qui gardent maintes influences dans l’administration, la police et l’armée. Elle obéit, en réalité, à des hommes de main, comme Jean-Jacques Susini, possédés par la passion totalitaire. Elle utilise les déserteurs et les fanatiques que lui procurent l’écume de la masse militaire, celle surtout des unités étrangères, et la pègre suscitée comme toujours par le tumulte latent. Elle exploite l’illusion et la fureur de la plupart des « pieds-noirs » qui ne cessent d’attendre d’un coup de force providentiel ce qu’ils croient être le salut. Elle se relie, enfin, à toutes sortes d’officines politiques, de réseaux comploteurs, de résidus des anciennes « milices », qui dans la métropole veulent à tout prix faire échouer la République et, souvent, assouvir des rancunes accumulées contre de Gaulle depuis 1940.

      A partir des premiers entretiens d’Évian, les principales villes algériennes, avant tout Alger et Oran, deviennent le théâtre d’une tragédie quotidienne. Contre les musulmans, les tueurs de l’O.A.S. emploient de préférence la mitraillette et le pistolet, exterminant des gens d’avance désignés, ou tirant indistinctement sur tout ce qu’ils rencontrent aux rayons des boutiques, à la terrasse des cafés, sur le trottoir des rues. Généralement, les commandos du crime opèrent en automobile pour se soustraire rapidement à la poursuite, d’ailleurs bien rare et molle, des policiers. Contre ceux des Français que l’on veut faire disparaître ou, tout au moins, effrayer, on se sert principalement de bazookas ou de bombes, dont les explosions nocturnes — plus de quinze cents en quelques mois — entretiennent l’atmosphère belliqueuse et que salue, du haut des balcons pavoisés aux couleurs de l’O.A.S., un tintamarre général de casseroles et de hurlements. De leur côté, les musulmans, retranchés la nuit dans leurs quartiers où flottent des drapeaux F.L.N., tirent sur ce qui leur paraît menaçant et répondent par leurs clameurs à celles des Européens. En l’espace d’une année, au cours des « ratonnades », une douzaine de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, sont abattus par l’O.A.S. Celle-ci tue ou blesse, en outre, plusieurs centaines de membres des forces de l’ordre : inspecteurs de police, gendarmes, C.R.S., et organise méthodiquement l’assassinat d’une trentaine de commissaires, d’officiers, de magistrats. Du reste, le 23 février 1962, Salan, sous sa signature, prescrit aux équipes du meurtre « d’ouvrir systématiquement le feu sur les unités de la gendarmerie mobile et des C.R.S. » Les complicités sont telles dans la population européenne et, même, à divers étages de la fonction et de l’ordre publics que l’arrestation, « a fortiori » la condamnation des coupables ne se produisent qu’exceptionnellement. Si, dans de telles conditions, le délégué général Jean Morin et le général en chef Ailleret parviennent à exercer leurs fonctions, c’est parce qu’ils sont installés hors d’Alger, respectivement à Rocher-Noir et à Reghaïa.

      En métropole, bien que le ministre de l’Intérieur Roger Frey et la police déploient les plus grands efforts, se multiplient les destructions par le plastic : plus d’un millier. Ainsi de celle où le maire d’Évian, Camille Blanc, trouve la mort, ou de celle qui vise André Malraux et aveugle une petite fille. Le coup de maître est tenté, le 9 septembre 1961. Dans la nuit, au sortir de Pont-sur-Seine, sur la route qui conduit de l’Élysée à Colombey, la voiture où je me trouve avec ma femme, l’aide de camp, colonel Teisseire, et le garde Francis Marroux est tout à coup enveloppée d’une grande flamme. C’est l’explosion d’un mélange détonant destiné à faire sauter une charge de dix kilos de plastic cachée dans un tas de sable et beaucoup plus qu’assez puissante pour anéantir « l’objectif ». Par extraordinaire, cette masse n’éclate pas.

      Aussi les choses suivent-elles leur cours. Quelques jours plus tôt, à l’occasion d’une conférence de presse, j’avais précisé dans quelles conditions serait créé l’État algérien : « Normalement, un tel État ne peut sortir que du suffrage des habitants… Cela veut dire : un référendum qui instituera l’État et, ensuite, des élections d’où sortira le Gouvernement définitif… Un pouvoir provisoire algérien peut mener le pays à cette autodétermination et à ces élections pourvu qu’il ait assez de consistance et qu’il soit d’accord avec nous… Mais si, malgré ce que propose la France on ne pouvait aboutir, alors il faudrait bien que nous en tirions les conséquences ». J’indiquais lesquelles : fin de notre aide, regroupement des Français. J’abordais aussi l’affaire du Sahara : « Notre ligne de conduite est celle qui assure nos intérêts et qui tient compte de la réalité… Nos intérêts consistent en ceci : libre exploitation du pétrole et du gaz que nous avons découverts, disposition de terrains d’aviation et droits de circulation… La réalité c’est qu’il n’y a pas un seul Algérien qui ne pense que le Sahara doive faire partie de l’Algérie… C’est dire que dans le débat franco-algérien, la question de la souveraineté du Sahara n’a pas à être considérée. Mais il nous faut une association qui sauvegarde nos intérêts. Si la sauvegarde et l’association ne sont pas possibles, nous devrons, de toutes les pierres et de tous les sables sahariens, faire quelque chose de particulier… » Du 20 au 24 septembre, les départements de l’Aveyron, de la Lozère, de l’Ardèche, reçoivent ma visite, m’entendent expliquer mon action et m’approuvent chaleureusement.

      Comme toujours, le destin de la France dépend de ses soldats. Le 2 octobre, je l’affirme dans une allocution à la radio : « Pour ce qui est de l’Algérie, nous n’avons pas cessé, depuis trois ans, de nous approcher du but que j’ai fixé au nom de la France… Mais, pour que s’accomplisse cette solution claire et ferme, l’armée française devait et doit être maîtresse du terrain. Cela a été. Cela est. Il fallait, il faut, que l’armée restât et reste fidèle au devoir. Elle l’a été. Elle l’est. Honneur à elle ! » Mon voyage en Corse et en Provence, entre le 7 et le 10 novembre, me donne maintes occasions de faire applaudir ce thème, maintenant familier au bon sens du grand nombre. Le 23 novembre, je suis à Strasbourg, qui fête l’anniversaire de sa libération. Beaucoup d’officiers y ont été convoqués pour assister à la prise d’armes et écouter ce que de Gaulle va dire. Aux Strasbourgeois et, à travers eux, aux Français, c’est de l’armée que je parle. Après avoir célébré l’exploit de la division Leclerc, j’indique pourquoi et comment le désengagement voulu de la France et de ses armes, que l’Algérie accrocha si longtemps, va nous permettre de bâtir une défense nationale adaptée à notre époque. J’indique en quoi celle-ci doit consister. Ainsi est mis en lumière l’intérêt essentiel que la fin de l’affaire algérienne présente quant à notre puissance. Ainsi est offert à notre armée un champ immense de rénovation. Mais comment ne ferais-je pas sentir tout ce que le renoncement aux services accomplis et aux succès remportés outre-mer depuis tant et tant d’années exige d’abnégation militaire ? Évoquant les souhaits émouvants qu’a si longtemps suscités le rêve de « l’Algérie française », je déclare : « Chacun peut s’expliquer, et moi tout le premier, que dans l’esprit et le cœur de beaucoup se soient fait jour l’espoir, voire l’illusion, qu’à force de le vouloir on puisse faire que, dans le domaine ethnique et psychologique, les choses soient ce que l’on désire et le contraire de ce qu’elles sont ». Mais, pour conclure, je m’écrie : « Malgré tout, dès que l’État et la nation ont choisi leur chemin, le devoir militaire est tracé une fois pour toutes. Hors de lui, il ne peut y avoir, il n’y a, que des soldats perdus. En lui, au contraire, le pays trouve l’exemple et le recours ! »

      Le 29 décembre, dans mon message de fin d’année, j’affirme encore ce que nous voulons, et j’observe : « Il semble aujourd’hui possible que tel doive être, en effet, l’aboutissement d’un drame cruel ». Trois jours après, des ordres sont donnés qui ramènent en France deux nouvelles divisions et la quasi-totalité de l’aviation de combat. Enfin, le 5 février 1962, j’annonce que, sans doute, l’épreuve est près de son terme : « Qui peut contester de bonne foi que l’œuvre généreuse et indispensable consistant à changer en rapports de coopération les rapports de domination qui nous liaient à nos colonies doive être achevée là où elle ne l’est pas, c’est-à-dire en Algérie ?… Nous approchons de notre objectif… L’issue que nous tenons pour la meilleure, et dont nous avons avec quelque peine fait mûrir les éléments, j’espère, positivement, que nous allons l’atteindre bientôt ».

      Là-dessus, s’ouvre, aux Rousses, la phase décisive de la négociation. Louis Joxe, accompagné cette fois de deux autres ministres, Robert Buron et Jean de Broglie, reprend directement contact avec les mandataires du « Front », Krim Belkacem, Saad Dahlab, Lakdar Ben Tobbal. Pour finir, la conférence se transporte à Évian. Les accords sont conclus le 18 mars 1962. Il s’y trouve tout ce que nous avons voulu qu’il y soit. Dans l’immédiat, c’est le cessez-le-feu. Pour l’avenir, une fois l’indépendance de l’Algérie accordée par le peuple français et, ensuite, votée par le peuple algérien, ce sera : l’association étroite de la France et de l’Algérie en matière économique et monétaire ; une coopération culturelle et technique approfondie ; une condition privilégiée des nationaux de chaque pays sur le territoire de l’autre ; des garanties complètes et précises aux membres de la communauté française qui voudront rester sur place ; des droits privilégiés pour nos recherches et notre exploitation du pétrole au Sahara ; la poursuite de nos expériences atomiques et spatiales dans le désert ; la disposition de la base de Mers-el-Kébir et de divers aérodromes assurée à nos forces pendant au moins quinze années ; le maintien pour trois ans de notre armée en Algérie là où nous le jugerons à propos. Pour la transition, il est entendu que la République française va, d’une part, envoyer en Algérie un haut-commissaire qui sera l’autorité suprême, notamment quant à l’ordre public, et d’autre part instituer un « exécutif provisoire algérien » qui assumera l’administration, organisera le référendum et, la réponse du peuple étant prévue comme positive, fera élire une Assemblée Nationale Constituante d’où procédera le Gouvernement. Comme, en attendant, il n’existe pas de souveraineté algérienne et que, par conséquent, les accords d’Évian ne constituent pas un traité, c’est sur une Déclaration du Gouvernement français proposant aux électeurs d’approuver le texte, que le peuple votera en France et en Algérie.

      Le soir même, j’annonce à la nation que, sous réserve qu’elle y souscrive, le drame est terminé et le problème résolu. « Ce qui vient d’être décidé », dis-je, « répond à trois vérités qui sont aussi claires que le jour. La première, c’est que notre intérêt national, les réalités françaises, algériennes et mondiales, l’œuvre et le génie traditionnels de notre pays, nous commandent de vouloir qu’en notre temps l’Algérie dispose d’elle-même. La seconde, c’est que les grands besoins et les vastes désirs des Algériens pour ce qui est de leur développement imposent à l’Algérie de s’associer à notre pays. Enfin, la troisième vérité, c’est que, par-dessus les combats, les attentats et les épreuves et en dépit de toutes les différences de vie, de race, de religion, il y a, entre la France et l’Algérie, non seulement les multiples liens tissés au long des cent trente-deux ans de leur existence commune, non seulement les souvenirs des grandes batailles où les enfants de l’un et de l’autre pays luttèrent côte à côte dans nos rangs pour la liberté du monde, mais encore une sorte d’attrait particulier et élémentaire. Qui sait même si la lutte qui se termine et le sacrifice des morts tombés des deux côtés n’auront pas, en définitive, aidé les deux peuples à mieux comprendre qu’ils sont faits, non pour se combattre, mais pour marcher fraternellement ensemble sur la route de la civilisation ? » Puis j’affirme que : « Si la solution du bon sens a fini par l’emporter, cela est dû, d’abord, à la République qui a su se donner les institutions nécessaires à l’autorité de l’État. Cela est dû, ensuite, à l’armée qui, au prix de pertes glorieuses et de méritoires efforts, s’est assuré la maîtrise du terrain dans chaque région et aux frontières, a établi avec les populations des contacts humains et amicaux et, malgré la nostalgie de nombre de ses cadres et les tentatives de subversion de quelques chefs dévoyés, est restée ferme dans le devoir. Cela est dû, enfin, au peuple français qui, grâce à la confiance qu’il a constamment témoignée à celui qui porte la charge de l’État, a permis que mûrisse, puis aboutisse, la solution ». Deux jours après, par message adressé au Parlement, je fais connaître que la nation va être appelée à se prononcer par référendum.

      Le scrutin a lieu le 8 avril. L’avant-veille, parlant encore au pays, j’avais demandé à chaque citoyen de se faire, en votant Oui, « l’artisan d’un événement d’une immense portée, car, ainsi, sera achevée l’œuvre française de décolonisation ». En métropole et dans les départements et territoires d’outre-mer, 20 800 000 Françaises et Français vont aux urnes, soit 76% des inscrits. Il y a 17 900 000 Oui, 1 800 000 Non, 1000 000 de bulletins blancs ou nuls. La réponse est positive à 91% des suffrages exprimés.

      Pourtant, cette quasi-unanimité nationale, qui tranche la question à fond et qui ne laisse aucun doute sur l’achèvement, ne détourne pas l’O.A.S. de poursuivre ses exactions. Dès lors qu’il avait été clair que la négociation finale allait s’engager et que beaucoup de Français d’Algérie, prévoyant la conclusion et, d’ailleurs, effrayés par la marée de crimes qui submergeait le pays, se disposaient à gagner la métropole, les terroristes avaient prétendu que l’exode allait livrer le terrain à l’ennemi. Ils interdisaient donc tout départ sous peine que soient brûlés les biens laissés en arrière, voire « exécutés » les propriétaires. De fait, des actes suivaient les menaces. Au contraire, une fois les accords signés, la tactique employée devenait celle « de la terre brûlée ». Il fallait, à tout prix, que les Européens quittent l’Algérie et qu’il n’y reste que des ruines. « Laissons-la telle que nous l’avons trouvée en 1830 ! » telle était la devise. En même temps, s’allumaient de toutes parts les incendies organisés des écoles, des mairies, des ateliers, des magasins, des bureaux. Ainsi flambaient, à Alger, l’Hôtel de Ville, l’Université, les réservoirs de carburant, les installations portuaires.

      Sans doute était-il normalement prévu par le gouvernement qu’une grande partie de la colonie française envisagerait le rapatriement. Dès août 1961, Michel Debré avait chargé Robert Boulin, secrétaire d’État, de préparer cette vaste opération. En décembre 1961, était votée la loi réglant, au bénéfice de ceux qui choisiraient de s’implanter en France, les premières conditions de leur transport, de leur hébergement, de leur reclassement, de leur sécurité sociale. Mais le retour aurait pu et dû s’accomplir progressivement et sans précipitation. Au reste, il était très indiqué et très souhaitable, dans leur propre intérêt et dans celui de notre pays, que beaucoup demeurent en Algérie où ils formaient les cadres des principales activités. Mais, pressés par l’O.A.S., presque tous les Français s’en vont et, souvent, en une fuite panique. En mai et juin 1962, sept mille personnes en moyenne par jour s’entassent éperdument dans les bateaux ou les avions qui les portent à Marseille. Indépendamment des militaires et des fonctionnaires, il y avait un million d’Européens installés en Algérie. Il n’en restera pas cent mille. Aussi, beaucoup de maisons, abandonnées dans l’affolement, changeront-elles forcément de mains et des quantités de marchandises, de meubles, de bagages, seront-elles mises à sac.

      Tout a une fin. Le 25 mars, Jouhaud est découvert et arrêté à Oran. Sous la présidence du Président Bornet, qui remplace Maurice Patin malade, le haut-tribunal militaire le condamne à mort. Le 20 avril, à Alger, Salan, à son tour, est pris. Mais le haut-tribunal lui inflige la réclusion criminelle à perpétuité et lui épargne la peine capitale. Combien sont graves, pourtant, les crimes qu’il a commis ! D’autre part, comment justifier que les deux arrêts rendus par la même instance, à six semaines d’intervalle, montrent la moindre sévérité à l’égard de celui qui est le principal coupable, d’ailleurs reconnu comme tel par le texte du jugement ? Sur le moment, je décide d’abord de laisser le cas Jouhaud suivre son cours. Puis, sur les instances de Georges Pompidou, devenu Premier ministre, et du Garde des Sceaux Jean Foyer, qui ont usé d’une astuce juridique pour suspendre l’exécution, j’accorde la grâce du malheureux puisque son chef a sauvé sa tête.

      Successivement, les deux condamnés feront savoir peu après qu’ils demandent à l’O.A.S. de cesser « un combat » qui ne peut plus mener à rien. Cependant, dans des circonstances aussi dangereuses pour l’État, l’emploi aussi éclatant, dans des procès aussi retentissants, de deux poids et de deux mesures ne me permet pas de maintenir une juridiction qui s’est elle-même rendue contestable. Au demeurant, les grands chefs séditieux ont, maintenant, tous été jugés. Le haut-tribunal militaire est donc supprimé. Une simple « Cour militaire de justice » est, ensuite, instituée par ordonnance pour fonctionner jusqu’à ce que la vie publique soit revenue à la normale. Ces mesures, qui soulèvent des mouvements divers parmi les juristes engagés dans la politique, ne choquent nullement la masse française, satisfaite de voir s’achever les drames algériens. C’est ce que me font entendre les retentissantes acclamations du Limousin, puis de la Franche-Comté, que je vais visiter aux mois de mai et de juin.

      L’ébullition sanglante des grandes villes algériennes et le départ massif de la population française n’empêchent pas que soient mis en place les pouvoirs transitoires prévus par les accords d’Évian. Christian Fouchet, nommé haut-commissaire de la République française et secondé par Bernard Tricot, se rend à Rocher-Noir d’où il va diriger cette dernière phase. À peine est-il arrivé qu’il lui faut assumer la responsabilité de l’ordre, plus que jamais bouleversé, le 26 mars, par l’émeute, rue d’Isly, d’une foule algéroise furieuse de l’arrestation de Jouhaud et qui ne peut être dispersée que par le feu meurtrier des troupes. Pour former l’Exécutif provisoire, je fais appel au président Abderrhamane Farès, qui reparaît rempli d’optimisme et de dynamisme. L’Exécutif est bientôt constitué. Trois de ses membres sont des Français, notables politiques d’Algérie. Huit sont des musulmans ayant, ou non, appartenu au F.L.N. Installés, eux aussi, à Rocher-Noir, Farès et ses collègues ont en charge la mise en œuvre du référendum et celle des élections. Chacun ayant pris ses fonctions, Louis Joxe se rend à Alger pour marquer l’appui du Gouvernement. En dépit des continuelles échauffourées montées par les commandos de Susini et auxquelles répondent celles que suscitent les musulmans, nonobstant la paralysie qu’inflige aux activités la disparition d’un grand nombre d’Européens, enfin, malgré les graves dissensions qui se révèlent à Tunis parmi les dirigeants du F.L.N., notamment entre Ben Bella et Ben Khedda, l’Algérie s’achemine, dans la douleur, vers l’indépendance.

      La consultation populaire est fixée au 1er juillet sur la question suivante : « Voulez-vous que l’Algérie devienne un État indépendant coopérant avec la France, dans les conditions définies par la Déclaration du 19 mars 1962 ? Or, avant cette date, soudainement, l’O.A.S. renonce à elle-même. Utilisant l’intermédiaire de personnalités françaises libérales et, en particulier, de Jacques Chevalier, ancien maire d’Alger, Jean-Jacques Susini entre en contact avec l’Exécutif provisoire et, sous le prétexte d’aider à la réconciliation des deux communautés, offre, à l’étonnement général, de cesser tous les attentats. C’est ce que, de leur prison, recommandent aussi Jouhaud d’abord et Salan ensuite. Farès accepte la proposition et un accord est conclu. Le scrutin a donc lieu dans un calme complet. Plus de 90% des inscrits sont votants, plus de 99% des votants répondent : Oui, ce qui prouve que les « pieds-noirs » encore présents font partie du total. Le 3 juillet, j’écris au Président de l’Exécutif provisoire que « la France reconnaît solennellement l’indépendance de l’Algérie ». L’Assemblée Nationale Constituante, qui sera élue le 20 septembre, désignera Ahmed Ben Bella comme chef du premier Gouvernement de la République algérienne.

      La fin de la colonisation est une page de notre Histoire. En la tournant, la France ressent à la fois le regret de ce qui est passé et l’espoir de ce qui va venir. Mais celui qui l’a écrite pour elle doit-il survivre à l’accomplissement ? Au destin d’en décider ! Il le fait, le 22 août 1962. Ce jour-là, au Petit-Clamart, la voiture qui me conduit à un avion de Villacoublay avec ma femme, mon gendre Alain de Boissieu et le chauffeur Francis Marroux est prise soudain dans une embuscade soigneusement organisée : mitraillade à bout portant par plusieurs armes automatiques, puis poursuite menée par tireurs en automobile. Des quelque 150 balles qui nous visent, quatorze touchent notre véhicule. Pourtant — hasard incroyable ! — aucun de nous n’est atteint. Que de Gaulle continue donc de suivre son chemin et sa vocation !

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    L’économie

    
      La politique et l’économie sont liées l’une à l’autre comme le sont l’action et la vie. Si l’œuvre nationale que j’entreprends exige l’adhésion des esprits, elle implique évidemment que le pays en ait les moyens. Ce qu’il gagne grâce à ses ressources et à son travail ; ce que, sur ce revenu total, il prélève par ses budgets, soit pour financer le fonctionnement de l’État qui le conduit, l’administre, lui rend la justice, le fait instruire, le défend, soit pour entretenir et développer par des investissements les instruments de son activité, soit pour assister ses enfants dans les épreuves que l’évolution fait subir à la condition humaine ; enfin, ce qu’il vaut au sens physique du terme et, par conséquent, ce qu’il pèse par rapport aux autres, telles sont les bases sur lesquelles se fondent nécessairement la puissance, l’influence, la grandeur, aussi bien que ce degré relatif de bien-être et de sécurité que pour un peuple, ici-bas, on est convenu d’appeler le bonheur.

      Cela fut vrai de tous temps. Ce l’est aujourd’hui plus que jamais, parce que tout individu est constamment en proie au désir de posséder les biens nouveaux créés par l’époque moderne ; parce qu’il sait qu’à cet égard son sort dépend d’une manière directe de ce qui se passe globalement et de ce qui se décide au sommet ; parce que la rapidité et l’étendue de l’information font que chaque homme et chaque peuple peuvent à tout instant comparer ce qu’ils ont relativement à leurs semblables. Aussi est-ce là l’objet principal des préoccupations publiques. Il n’y a pas de gouvernement qui tienne en dehors de ces réalités. L’efficacité et l’ambition de la politique sont conjuguées avec la force et l’espérance de l’économie.

      Je le sais — et pour cause ! — aussi bien que quiconque. Car, au lendemain de la Libération, j’ai pu, grâce à de grandes réformes, détourner le pays du bouleversement mortel dont il était menacé. Car, aujourd’hui, je dois le remettre debout à partir de la situation lamentable où les partis l’ont mené. Car, pendant dix années, je présiderai, pour ce qui est de sa prospérité, de son progrès, de sa monnaie, à une réussite à laquelle n’équivaut rien de ce qui eut lieu pour lui depuis plus d’un demi-siècle. Car, plus tard, je le retiendrai, au dernier moment, de se précipiter au gouffre, alors qu’une campagne unanime et acharnée dirigée contre mon pouvoir par tous les milieux de notables, la passivité morbide qui le saisit tout à coup, l’abandon de leurs devoirs par presque tous ceux qui, dans tous les domaines, sont réputés être responsables, l’auront fait céder à l’anarchie. C’est pourquoi, à la tête de la France, dans le calme ou dans l’ouragan, les problèmes économiques et sociaux ne cesseront jamais d’être au premier plan de mon activité comme de mes soucis. J’y consacrerai une bonne moitié de mon travail, de mes audiences, de mes visites, de mes discours, aussi longtemps que je porterai la charge de la nation. C’est dire, entre parenthèses, à quel point le reproche obstinément adressé à de Gaulle de s’en désintéresser m’a toujours paru dérisoire.

      Il est vrai que, pour traiter le sujet, je m’efforcerai sans cesse, conformément à ma nature, de le ramener à l’essentiel. Il est vrai que je ne m’en remettrai pas aux leçons changeantes de maints docteurs qui manient en tous sens et dans l’abstrait le kaléidoscope des théories. Il est vrai que je ne me livrerai pas à la voltige d’idées et de formules que pratiquent les jongleurs de doutes et de contres, les illusionnistes pour colloques et journaux, les acrobates de la démagogie. Il est vrai que si, à l’échelon suprême où je suis placé, il me revient de provoquer les expertises et les avis, puis de choisir et d’endosser, je ne me substituerai pas à ceux, ministres et fonctionnaires, qui doivent étudier, proposer, exécuter, en tenant compte des données complexes au milieu desquelles ils ont l’habitude et la vocation de vivre. Il est vrai, enfin, que les résultats, quels qu’ils soient, ne manqueront pas d’être contestés dans une matière où, par définition, les vœux de tous sont infinis et où rien n’apparaît jamais, à personne, comme suffisant. Mais pour moi, dans ce domaine comme dans les autres, pas de positions de retrait ni de faux-fuyants possibles, à supposer que je veuille en chercher ! Tout ce qui sera fait par l’État le sera de par mon autorité, sous ma responsabilité, en bien des cas sur mon impulsion, en vertu du rôle primordial que, d’instinct, m’attribue le pays et par application normale des pouvoirs que la Constitution nouvelle confère à qui tient la tête.

      Quelle direction dois-je donner à l’effort économique pour qu’il réponde à la politique où je vais engager la France ? Au départ, puis au long de la route, l’idée que je m’en fais est simplement celle du bon sens. Notre pays ne peut s’accommoder de lui-même à l’intérieur et compter à l’extérieur que si son activité est accordée à son époque. À l’ère industrielle, il doit être industriel. À l’ère de la compétition, il doit être compétitif. À l’ère de la science et de la technique, il doit cultiver la recherche. Mais, pour produire beaucoup, pour le faire à des conditions qui facilitent les échanges, pour renouveler constamment par l’invention ce qu’il fabrique dans ses usines et récolte dans ses champs, il lui faut se transformer à mesure et profondément.

      Non point, certes, que, tel qu’il est, on puisse méconnaître sa grande valeur fondamentale. Tout en voulant le porter à de vastes changements dans sa structure et dans ses habitudes, j’ai beaucoup de respect pour ce que nos pères ont longuement fait de lui. Au moment où j’assume à nouveau le gouvernement des Français, le fait est, qu’en dépit de ce qui leur manque en matières premières et en sources d’énergie et malgré les guerres qui les ont ruinés et décimés, la quantité et la qualité de leur production industrielle et agricole ne laissent pas d’être remarquables. Le fait est qu’ils travaillent assidûment et, somme toute, régulièrement aux tâches coutumières auxquelles ils sont attachés, qu’ils pourvoient eux-mêmes dans l’ensemble à leurs besoins, que dans certaines branches ils vendent assez largement au-dehors, que leurs savants et leurs techniciens sont partout fort estimés. Le fait est que leurs exploitations sont multiples et variées, ce qui, après tout, n’est que conforme à la diversité de leur race et de leur territoire et à l’individualisme qui marque leur caractère national. Le fait est que, sans les mettre à l’abri des crises, l’élasticité de leur existence collective leur épargne de trop rudes secousses et atténue souvent chez eux la virulence des conflits sociaux. Bref, le fait est que leur économie possède, grâce à leurs efforts millénaires, les éléments de la capacité et de la solidité.

      Mais, à l’inverse, les mêmes traits, faute qu’ils aient été à temps adaptés et rectifiés, tendent maintenant à ralentir la marche en avant de la France. Car, depuis que les hommes dépendent des machines et que, par là, leurs lois sont désormais le rendement et l’accélération, il ne suffit pas à l’industrie, à l’agriculture, au commerce, de fabriquer, récolter, échanger, toujours autant, il faut qu’ils fabriquent, récoltent, échangent, de plus en plus. Il ne suffit pas de faire bien ce que l’on fait, il faut le faire mieux que les autres. Il ne suffit pas de « joindre les deux bouts », il faut gagner assez pour se payer le meilleur outillage. Il ne suffit pas d’entretenir, pour vivre, des entreprises nombreuses, séparées, à faible rayon, il faut qu’elles s’unissent pour vaincre. Expansion, productivité, concurrence, concentration, voilà, bien évidemment, les règles que doit dorénavant s’imposer l’économie française, traditionnellement circonspecte, conservatrice, protégée et dispersée.

      Dans un pays et sous un régime tels que les nôtres, il va de soi qu’une pareille mutation exige constamment, non pas tant des édits lancés par l’instance suprême, que beaucoup d’actes spécifiques, spontanés et démultipliés de la part des intéressés aussi bien que du gouvernement et de l’administration. Chef de l’État, j’aurai à les y appeler et à en saisir l’opinion nationale, mais aussi à m’appliquer personnellement à certains points essentiels. Pour moi, à mon échelon, il s’agit du Plan, parce qu’il embrasse l’ensemble, fixe les objectifs, établit une hiérarchie des urgences et des importances, introduit parmi les responsables et même dans l’esprit public le sens de ce qui est global, ordonné et continu, compense l’inconvénient de la liberté sans en perdre l’avantage ; je ferai donc en sorte que la préparation et l’exécution du Plan prennent un relief qu’elles n’avaient pas en lui donnant un caractère « d’ardente obligation » et en le proclamant comme mien. Il s’agit de la compétition internationale, parce que c’est le levier qui peut soulever le monde de nos entreprises, les contraindre à la productivité, les amener à s’assembler, les entraîner à la lutte au-dehors ; d’où ma résolution de pratiquer le Marché commun qui n’est encore qu’un cahier de papier, d’aller à la suppression des douanes entre les Six, de libérer largement notre commerce mondial. Il s’agit des investissements, privés et publics, qui doivent nous permettre de moderniser nos outillages, d’adapter nos moyens de communication à la vitesse du siècle, de nous doter des logements, des écoles, des hôpitaux, des équipements sportifs, exigés par l’évolution ; dans les budgets dont je signerai les projets et promulguerai les textes, les dépenses de développement dépasseront toujours celles de fonctionnement. Il s’agit des activités « de pointe » : recherche fondamentale, atome, aviation, espace, informatique, etc., parce que c’est à partir de leurs laboratoires et de leurs fabrications que se répand dans tout l’appareil l’incitation au progrès ; aussi les suivrai-je de près, intervenant à maintes reprises en faveur de leurs dotations, faisant ostensiblement visite à leurs établissements, recevant et écoutant nombre de leurs dirigeants. Il s’agit de la monnaie, critère de la santé économique et condition du crédit, dont la solidité garantit et attire l’épargne, encourage l’esprit d’entreprise, contribue à la paix sociale, procure l’influence internationale, mais dont l’affaiblissement déchaîne l’inflation et le gaspillage, étouffe l’essor, suscite le trouble, compromet l’indépendance ; je donnerai à la France un franc modèle, dont la parité ne changera pas aussi longtemps que je serai là et que même, malgré les mauvais coups portés à notre pays au printemps de 1988 par l’alliance des chimères, des chantages et des lâchetés, je maintiendrai jusqu’au bout grâce aux énormes réserves de devises et d’or que la confiance aura, en dix ans, accumulées dans nos caisses. Encore, lors de mon départ, ces réserves, en dépit des pertes que la secousse leur aura infligées, laisseront-elles à notre disposition quatre milliards de dollars, dont une somme nette de près de deux milliards et demi de dollars, sans compter les crédits considérables qui nous seront, de toutes parts, immédiatement proposés.

      Cependant, depuis longtemps, je suis convaincu qu’il manque à la société mécanique moderne un ressort humain qui assure son équilibre. Le système social qui relègue le travailleur — fût-il convenablement rémunéré — au rang d’instrument et d’engrenage est, suivant moi, en contradiction avec la nature de notre espèce, voire avec l’esprit d’une saine productivité. Sans contester ce que le capitalisme réalise, au profit, non seulement de quelques-uns, mais aussi de la collectivité, le fait est qu’il porte en lui-même les motifs d’une insatisfaction massive et perpétuelle. Il est vrai que des palliatifs atténuent les excès du régime fondé sur le « laissez faire, laissez passer », mais ils ne guérissent pas son infirmité morale. D’autre part, le communisme, s’il empêche en principe l’exploitation des hommes par d’autres hommes, comporte une tyrannie odieuse imposée à la personne et plonge la vie dans l’atmosphère lugubre du totalitarisme, sans obtenir, à beaucoup près, quant au niveau d’existence, aux conditions du travail, à la diffusion des produits, à l’ensemble du progrès technique, des résultats égaux à ceux qui s’obtiennent dans la liberté. Condamnant l’un et l’autre de ces régimes opposés, je crois donc que tout commande à notre civilisation d’en construire un nouveau, qui règle les rapports humains de telle sorte que chacun participe directement aux résultats de l’entreprise à laquelle il apporte son effort et revête la dignité d’être, pour sa part, responsable de la marche de l’œuvre collective dont dépend son propre destin. N’est-ce pas là la transposition sur le plan économique, compte tenu des données qui lui sont propres, de ce que sont dans l’ordre politique les droits et les devoirs du citoyen ?

      C’est dans ce sens que j’ai, naguère, créé les comités d’entreprise. C’est dans ce sens que, par la suite, étant écarté des affaires, je me suis fait le champion de l’« association ». C’est dans ce sens que, reprenant les leviers de commande, j’entends que soit, de par la loi, institué l’intéressement des travailleurs aux bénéfices, ce qui, en effet, le sera. C’est dans ce sens que, tirant la leçon et saisissant l’occasion des évidences mises en lumière aux usines et à l’Université par les scandales de mai 1968, je tenterai d’ouvrir toute grande, en France, la porte à la participation, ce qui dressera contre moi l’opposition déterminée de toutes les féodalités, économiques, sociales, politiques, journalistiques, qu’elles soient marxistes, libérales ou immobilistes. Leur coalition, en obtenant du peuple que, dans sa majorité, il désavoue solennellement de Gaulle, brisera, sur le moment, la chance de la réforme en même temps que mon pouvoir. Mais, par-delà les épreuves, les délais, les tombeaux, ce qui est légitime peut, un jour, être légalisé, ce qui est raisonnable peut finir par avoir raison.

      A vrai dire, en avril 1969, bien peu se souviendront — mais l’auront-ils jamais su ? — de la situation dans laquelle étaient l’économie, les finances et la monnaie de la France, lorsque, onze ans plus tôt, j’en reprenais la conduite.

      A peine suis-je à Matignon qu’Antoine Pinay m’en fait le tableau. Sur tous les postes à la fois nous sommes au bord du désastre. Le budget de 1958 va présenter un découvert d’au moins 1 200 milliards de francs. Notre dette extérieure dépasse trois milliards de dollars, dont, pour la moitié, le remboursement est exigible avant un an. Dans notre balance commerciale, les rentrées atteignent à peine 75% des sorties, malgré la dévaluation de fait, dite « opération 20% », que le Gouvernement Félix Gaillard a réalisée en 1957. Comme réserves, nous n’avons plus, le 1er juin, que l’équivalent de 630 millions de dollars en or et en devises, soit la valeur de cinq semaines d’importations, et toutes les ressources extérieures de crédit, auxquelles le régime précédent avait puisé sans relâche, sont maintenant complètement taries. Il ne reste rien des dernières possibilités d’emprunt — soit environ 500 millions de dollars — qui ont été à grand-peine accordées au début de l’année, tant par le Fonds monétaire international que par les banques américaines, à l’implorante mission de Jean Monnet. Quant à l’activité économique, qui était longtemps demeurée vive, quoique toujours désordonnée, elle marque un ralentissement de plus en plus accentué à cause des restrictions que, sous peine d’effondrement, il a fallu imposer à nos achats extérieurs. Enfin, les engagements qui ont été pris sur les plans européen et mondial de procéder avant la fin de 1958 à une certaine libération de nos échanges, pour que la France soit placée, comme les autres pays développés, dans un début de compétition, ne peuvent pas être tenus. On ne voit pas non plus comment le seraient ceux qui résultent du traité de Rome et qui comportent, pour le jour de Pan 1959, un premier abaissement des douanes entre les six États membres du Marché commun. En somme, l’alternative, c’est le miracle ou la faillite.

      Mais le retournement psychologique qu’entraîne mon retour au pouvoir ne rend-il pas le miracle possible ? Antoine Pinay le pense. Si j’ai choisi comme ministre de l’Économie et des Finances ce personnage éminent, notoire pour son bon sens, considéré pour son caractère, populaire pour son dévouement à l’intérêt public, c’est parce que sa présence à mes côtés doit renforcer la confiance qui, seule, nous évitera peut-être la catastrophe imminente. Dans la longue suite d’expédients et d’échecs que fut l’histoire financière de la IVe République, son passage à la tête des affaires en 1952 et, notamment, la réussite de l’emprunt qu’il avait ouvert marquaient un répit certain. Depuis lors, l’opinion faisait de lui comme le symbole d’une gestion raisonnable. Il y a donc une chance pour qu’en appuyant son expérience et sa réputation de ce que je peux avoir d’autorité nationale les dures mesures qui sont immédiatement et absolument nécessaires puissent être prises dans une atmosphère favorable, pour qu’ainsi mon gouvernement ait le temps d’élaborer un plan complet de redressement, pour que cet ensemble, qui sera sans nul doute très pénible, trouve le concours sincère que les milieux spécialisés de l’administration et des affaires prêteront à ce ministre-là plus volontiers qu’à aucun autre.

      La première chose à faire, et qui est d’extrême urgence, consiste à procurer de l’argent aux caisses du Trésor, afin de pourvoir aux dépenses de l’État autrement qu’en actionnant la presse à billets de banque. Je suis d’accord avec Antoine Pinay pour lancer tout de suite un emprunt qui, par le fait que de Gaulle est là et que c’est lui qui décide de l’ouvrir, prend l’allure d’une grande entreprise nationale. C’est ce que je déclare au pays le 13 juin dans une allocution radiodiffusée et télévisée. C’est ce que je lui répète par la même voie, le 26, en donnant à chaque souscription le caractère d’un acte de confiance en notre peuple et en moi-même. De son côté, le ministre fait connaître avec clarté et sincérité dans quel péril nous sommes, comment nous pouvons y parer et quelles modalités comporte l’opération. Celle-ci, ouverte le 17 juin et close le 12 juillet, est un succès sans aucun précédent, sinon, treize ans plus tôt, l’emprunt, également triomphal, « de la Libération ». 324 milliards, dont 293 « d’argent frais », ont été apportés aux guichets. En outre, 150 tonnes d’or, équivalentes à 170 millions de dollars, sont revenues à la Banque de France, soit presque autant qu’en 1945 et cinq fois plus qu’en 1952. Le soulagement qui en résulte dans le règlement des dépenses publiques et dans les échanges extérieurs est notable et immédiat. En outre, l’effet produit par cette adhésion à l’effort que je réclame améliore le crédit de la France. On constate, littéralement du jour au lendemain, un premier mouvement de rentrée des capitaux qui avaient fui et, par là, une tendance sensible vers le retour à l’équilibre de notre balance des paiements. Enfin, l’optimisme, soudain ressuscité quant aux perspectives d’avenir, émousse les revendications innombrables et pressantes que l’inquiétude aigrissait dans tous les milieux sociaux.

      Or, satisfaire ces demandes, lors même qu’elles sont en principe justifiées et quelques promesses qui aient pu être arrachées à la faiblesse du régime d’hier, ce serait perdre la partie. Dans les derniers jours de juillet, mon gouvernement prend une série de décisions dont le moins qu’on puisse dire est que, pour le salut commun, elles vont à l'encontre de tous les intérêts particuliers.

      C’est ainsi que les majorations des traitements et des salaires, qui devaient intervenir précisément à ce moment-là dans la fonction et les services publics, sont reportées aux années futures. C’est ainsi qu’on fera de même pour l’augmentation des prix des produits agricoles, bien qu’une loi de 1957 ait prescrit leur indexation sur l’indice général ; par exemple, le quintal de blé sera vendu 113 francs de moins que l’escomptaient les agriculteurs. C’est ainsi que des baisses importantes sont imposées aux prix de vente du commerce. C’est ainsi qu’un supplément de taxes d’une cinquantaine de milliards est mis sur les sociétés et sur les biens de luxe. C’est ainsi que l’essence est payée plus cher. C’est ainsi que les crédits alloués à beaucoup de constructions et de travaux d’équipement sont réduits ou suspendus. De cette façon, les dépenses prévues pour le budget de l’année en cours subissent une diminution d’environ six cents milliards, la consommation intérieure est restreinte au profit des exportations, la montée des prix, qui avait atteint plus de 1% par mois pour chacun des six premiers de 1958, sera trois fois moindre pour chacun des six derniers. Au total, l’inflation recule et, sans que la production éprouve de nouvelles atteintes, on voit apparaître les signes de la stabilisation.

      D’ailleurs, comme malgré tout et même en France la vertu a parfois de la chance, il se trouve que, dans d’autres pays, notamment aux États-Unis, l’activité subit un certain ralentissement, ce qui arrête l’augmentation du prix des matières premières, rend nos importations moins onéreuses et contribue, par contagion, à dissiper le prurit de « surchauffe ». Il est vrai, qu’en conséquence, quelque inquiétude surgit au sujet du plein emploi. Le nombre des chômeurs secourus s’élève de 19 000 à 36 000 et la durée hebdomadaire du travail s’abaisse en moyenne d’une demi-heure. Mais, dans l’ambiance de détente sociale qui coïncide avec la relâche politique, le gouvernement obtient que les entreprises s’imposent une contribution permanente égale à 1% des rémunérations, que les syndicats acceptent d’en gérer l’utilisation concurremment avec le patronat et que soit créé un « Fonds commun de salaires garantis » qui, quoi qu’il arrive, assure aux travailleurs une rémunération de base et organise le reclassement de ceux qui perdraient leur emploi.

      Pour donner tout son sens à ce début de remise en ordre, je m’adresse à la nation. « Ce qui se fait », lui dis-je le 1er août, « c’est stabiliser notre situation financière, monétaire, économique, arrêter la descente aux abîmes de l’inflation, nous assurer la base sur laquelle nous pourrons construire notre aisance et notre puissance ». Puis, ayant déclaré que « je demande à toutes les catégories françaises de prendre une part des sacrifices », j’énumère explicitement les mesures sans en cacher la rigueur. Mais j’ajoute que « ce n’est pas en vain » : le budget de 1958 sera bouclé dans de bonnes conditions, la balance des paiements est renversée dans le bon sens, le niveau des prix se fixe, la valeur du franc s’améliore. Je conclus : « La France a pris le départ dans la course à la prospérité. Pourvu qu’elle tienne la ligne en ordre et résolument, je réponds d’une belle arrivée ».

      Nous avons paré au plus pressé. Mais il s’agit de bien davantage : faire ce qu’il faut pour que, sans perdre l’équilibre, l’élan se maintienne longtemps. Au demeurant, c’est dans cette intention qu’a été prévue par le référendum du 28 septembre une disposition très large et portant que, jusqu’à la date où seront mises en place les institutions nouvelles — c’est-à-dire celle de mon installation à l’Élysée, le 8 janvier — « le gouvernement prendra en toutes matières par ordonnances ayant force de loi les mesures qu’il jugera nécessaires à la vie de la nation ».

      Cependant, en quelque estime que je tienne l’administration des Finances, j’ai le sentiment que les décisions à prendre sont si étendues et profondes qu’elles dépassent l’horizon du service normal. Après avoir formulé des objections, Antoine Pinay se range à mon avis. Une commission de neuf personnalités, hautement compétentes, issues de l’Institut, de l’Inspection des Finances, du Conseil d’État, de l’Université, de l’Ordre des experts-comptables, de la Banque et de l’Industrie, est formée le 30 septembre « pour faire rapport sur l’ensemble du problème financier français… et fournir toutes suggestions utiles pour l’utilisation des pouvoirs spéciaux que le référendum a attribués au gouvernement ».

      Le président en est Jacques Rueff. Par l’envergure de son esprit et la nature de sa formation il possède à fond le sujet. À ce théoricien consommé, à ce praticien éprouvé, rien n’échappe de ce qui concerne les finances, l’économie, la monnaie. Doctrinaire de leurs rapports, poète de leurs vicissitudes, il les veut libres. Mais, sachant de quelles emprises abusives elles se trouvent constamment menacées, il entend qu’elles soient protégées. Le projet que, le 8 décembre, il remet de la part de sa Commission à moi-même et à Antoine Pinay forme un tout suivant lequel, moyennant beaucoup de sacrifices, maintes barrières seront abaissées, de telle sorte qu’en rejetant les artifices la France reprenne l’équilibre, que ce soient l’épargne et le crédit qui, dans des conditions normales, assurent les investissements indispensables à son progrès, qu’elle entre délibérément en concurrence avec les grands pays modernes.

      Le plan comporte, en effet, trois éléments essentiels, liés entre eux et qui sont de nature à changer de fond en comble l’activité économique et la politique financière françaises. Le premier est l’arrêt effectif de l’inflation ; celle-ci n’étant qu’une drogue qui par phases alternées d’agitation et d’euphorie mène la société à la mort. On va s’en guérir, d’abord en comprimant les dépenses et en augmentant les recettes de l’État pour que le découvert des budgets, à commencer par celui de 1959, ne donne plus lieu à la création de moyens de paiement artificiels, ensuite en réduisant momentanément la consommation interne afin qu’une part excessive du revenu national ne soit pas ainsi dévorée, qu’au contraire s’accroisse l’épargne, mère des investissements, et que la production se tourne vers l’exportation. Un rude ensemble de dispositions est proposé dans ce sens : limitation à 4% « ne varietur » de la majoration des traitements et salaires publics, réduction des subventions que l’État verse aux entreprises nationalisées et à la Sécurité sociale pour combler leur déficit et de celles qu’il accorde à des produits de consommation, non-paiement en 1959 de la retraite des anciens combattants valides. En même temps, nouvelle augmentation des impôts sur les sociétés et sur les gros revenus, taxation plus forte du vin, de l’alcool, du tabac, accroissement des tarifs de 15% pour le gaz, l’électricité, les transports, de 10% pour le charbon, de 16% pour la poste. Par contre et afin que ce surcroît de charges épargne, autant que possible, les ressources des plus modestes, supplément de 4% au salaire minimum garanti, majoration de 10% des allocations familiales dans un délai de six mois, versement de 5 200 francs ajouté immédiatement à la retraite des gens âgés.

      La deuxième série de décisions prévue par le projet se rapporte à la monnaie. Le but est que celle-ci, après les onze diminutions de parité qu’elle a subies depuis 1914 où elle était encore le « franc-or » de Napoléon, soit, à la fin des fins, rétablie sur une base stable et fixée de manière à ce que les prix de nos produits deviennent compétitifs dans la concurrence mondiale où nous allons nous engager. Aussi, une dévaluation de 17,5% est-elle recommandée. Mais il s’agit qu’à partir de là notre monnaie ait désormais une valeur immuable, non point seulement proclamée en France — ce qui conduit à interdire, comme autant de doutes affichés, toutes les indexations à l’exception de celle du S.M.I.G. — mais aussi reconnue par l’étranger. Le franc sera donc convertible, c’est-à-dire librement interchangeable avec les autres devises. En outre, pour rendre au vieux franc français, dont les pertes expriment nos épreuves, une substance respectable, le franc nouveau, valant cent anciens, apparaîtra dans les comptes ainsi que sur l’avers des pièces et le libellé des billets.

      Le troisième ordre de mesures tend à la libération des échanges. C’est là une révolution ! Le plan nous conseille, en effet, de faire sortir la France de l’ancien protectionnisme qu’elle pratique depuis un siècle. Certes, à l’abri de ce rempart, elle avait pu, avant les grandes guerres, amasser une énorme fortune et, ensuite, quoique ruinée, retrouver sa vie économique propre sans devenir la colonie d’autrui. Mais, à présent, le système l’isole et l’endort, alors que de vastes courants d’échanges innervent l’activité mondiale. C’est une certaine sécurité mais une médiocrité certaine que les barrières des douanes, les bornes des interdictions et les clôtures des contingents ont apportées à notre industrie, à notre agriculture, à notre commerce. Au contraire, la compétition leur fera tout à la fois courir des risques et sentir l’aiguillon. On peut penser que, dans le combat, l’économie française adaptera son équipement, son esprit d’entreprise, ses méthodes, aux exigences de la productivité et fera de l’expansion au-dehors le critérium de sa réussite. Jacques Rueff et ses associés suggèrent que, de but en blanc, à partir du 1er janvier prochain, 90% des produits puissent être échangés avec les pays de l’Europe et 50% avec ceux de la zone dollar.

      J’adopte le projet des experts. D’ailleurs, à mesure de leur travail, j’en ai été tenu au courant par ceux de mes collaborateurs : Georges Pompidou et Roger Goetze, qui gardaient étroitement le contact de la Commission. Du point de vue de la technique : taux, dates, spécifications, etc., je m’en remets dans l’ensemble aux spécialistes qui me les soumettent. Mais c’est ce que le projet a de cohérent et d’ardent, en même temps que d’audacieux et d’ambitieux, qui emporte mon jugement. Pour qu’il se traduise en actes sans qu’on se laisse aller à composer avec les réactions nationales et internationales qu’il va forcément entraîner, je dois maintenant le prendre à mon compte. Or, j’y suis puissamment aidé par la confiance que la masse du peuple, à défaut de ses élites, me témoigne en signes émouvants et qu’il m’exprime, au cours de cet automne, par le référendum de septembre, le scrutin législatif de novembre, mon élection en décembre.

      Cependant, bien que les principes et les textes doivent être arrêtés en l’absence du Parlement, des obstacles politiques se présentent. Le premier est élevé par le ministre de l’Économie et des Finances lui-même qui, très ému, vient me déclarer qu’il s’oppose au projet Rueff sur deux points essentiels : la dévaluation et les impôts nouveaux. « Comprenez », me dit Antoine Pinay, « qu’après avoir toujours condamné ceux-ci et celle-là, je ne puisse y souscrire aujourd’hui ». Tout en reconnaissant qu’il aura grand mérite à donner son consentement, j’invite instamment le ministre à s’y résoudre en considération de ce que sont ma tâche, ma responsabilité et, par suite, mon droit et mon devoir de trancher. Or, j’ai choisi de donner suite, sans demi-mesures, au plan tout entier, y compris sur les sujets en cause. Devant cette haute raison, Antoine Pinay veut bien s’incliner. Pourtant, quand tout sera réglé, il m’adressera une lettre m’exprimant ses réserves et ses appréhensions. Mais, bientôt, les membres socialistes du Gouvernement font, à leur tour, connaître leur refus. « Il m’est impossible », me déclare Guy Mollet, « d’approuver une dévaluation et des dispositions qui vont imposer de lourds sacrifices aux petites gens et que ne compense même pas une dose suffisante de dirigisme ». Pour répondre, je mentionne le supplément de charges qu’auront à supporter les plus riches, les allégements prévus en faveur des plus pauvres, par-dessus tout le caractère impératif du redressement dans la situation désastreuse où les gouvernements d’hier ont laissé notre pays. Mais Guy Mollet maintient son opposition. Comme je ne doute pas que ce doive être de plus en plus nettement l’attitude des socialistes à mesure que s’approchera la fin du drame algérien et à la suite de la déconvenue qu’a causée à leur parti le résultat des élections, j’accepte la démission de leur secrétaire général. Eugène Thomas et Max Lejeune me remettent aussi la leur. Je les prie tous les trois, cependant, de rester en fonctions jusqu’à ce que, le 8 janvier, s’instaure la Ve République qu’ils m’auront aidé à fonder. Ils le feront de bonne grâce.

      Les décisions sont prises le 26 décembre, au cours d’un Conseil interministériel long d’une dizaine d’heures auquel assistent tous les membres du Gouvernement ainsi que Jacques Rueff et de hauts fonctionnaires des Finances. En dirigeant le débat de bout en bout, je me suis engagé assez à fond sur toutes les dispositions pour que leur adoption soit inéluctable. Le lendemain, l’ensemble est entériné par le Conseil des ministres, essentiellement sous la forme d’une ordonnance qui est le budget de 1959, d’une autre ordonnance créant le franc nouveau, d’un arrêté fixant sa parité et d’une notification adressée à l’étranger pour la libération des échanges. Le 28, par les ondes, j’annonce au pays ce qui a lieu, pourquoi ? comment ?

      Constatant, tout d’abord, que la tâche nationale qui m’incombe depuis dix-huit ans vient d’être confirmée par mon élection du dimanche précédent, je déclare que : « Guide de la France et Chef de l'État républicain, j’exercerai le pouvoir suprême dans toute l’étendue qu’il comporte désormais et dans l’esprit nouveau qui me l’a fait attribuer ». Or, c’est l’instinct du salut qui inspire l’appel que m’adresse le peuple français. « Il me charge de le conduire, parce qu’il veut aller, non certes à la facilité, mais à l’effort et au renouveau ». En vertu de ma mission et avec mon gouvernement, « j’ai donc décidé de remettre nos affaires en ordre réellement et profondément ». J’indique, « qu’à l’occasion du budget, nous avons adopté et, demain, nous appliquerons tout un ensemble de mesures financières, économiques, sociales, qui établit la nation sur une base de vérité et de sévérité,… que notre pays va se trouver à l’épreuve,… mais que le rétablissement visé est tel qu’il peut nous payer de tout ». Suit, alors, l’énoncé de toutes les dispositions qu’après moi développera en détail le ministre de l’Économie et des Finances. Je termine en disant : « Sans cet effort et ces sacrifices, nous resterions un pays à la traîne, oscillant perpétuellement entre le drame et la médiocrité. Au contraire, si nous réussissons, quelle étape sur la route qui nous mène vers les sommets ! »

      Dans le pays et au-dehors, l’impression produite est immense. Aux professionnels de l’opinion il paraît en effet saisissant qu’après tant et tant d’essais fragmentaires, épisodiques et velléitaires, auxquels se sont livrés les gouvernements de naguère, le nouveau pouvoir entreprenne cette fois une action fondamentale, soutenue et résolue. Ni les partis, ni les journaux, dont la malveillance se trouve, un instant, déconcertée, ne contestent que le plan soit cohérent et important. À l’étranger, on ne se cache pas d’être frappé par le fait que je me sois engagé aussi complètement. Mais, tandis qu’au-delà des frontières les jugements exprimés ne cesseront pas d’être favorables, ce qui, d’ailleurs, contribuera à renverser dans le bon sens le mouvement des capitaux, chez nous, au contraire, une fois passé l’effet de choc, le rétablissement de nos affaires s’accomplira au milieu de l’océan des critiques brandies par les partis politiques, les syndicats et la quasi-totalité de la presse.

      Bien entendu, ce sont les rigueurs inhérentes au redressement qui soulèvent les protestations. Sans que jamais soit défendue l’idée que le salut commun doive prévaloir sur les intérêts particuliers, tous ces opposants s’accordent à taxer d’injustes les sacrifices imposés. À partir de ce blâme général, chaque organisme professionnel ne manque naturellement pas de s’élever contre celles des décisions qui, à l’en croire, lèsent tout justement sa clientèle en particulier. Le patronat proteste contre les charges qui pèsent sur l’industrie et réclame, pour qu’elles soient allégées, la compression des dépenses publiques. Les Petites et Moyennes Entreprises s’en prennent à la libération des échanges dont elles prétendent que nombre d’entre elles vont s’en trouver jetées dans une concurrence impossible à supporter. C’est la prise en compte des signes extérieurs de richesse dans le calcul des revenus qui irrite les représentants des cadres et ceux des professions libérales. Les porte-parole du commerce condamnent le plan qui tend à réduire le pouvoir d’achat des consommateurs. Les syndicats ouvriers se déchaînent contre l’abaissement du niveau de vie des salariés que vont, suivant eux, entraîner, d’une part l’augmentation des prix en conséquence de la dévaluation, d’autre part la récession accompagnant l’austérité. Les organisations agricoles n’admettent pas qu’il soit mis un terme à l’indexation et, par là, clament-elles, violé le principe de la parité des revenus paysans. Les associations d’anciens combattants s’indignent avec véhémence de la suspension, fût-elle partielle, des retraites des survivants de la Grande Guerre.

      A vrai dire, je n’attends rien d’autre de tous les groupes politiques ou sociaux. Les partis, tels qu’ils sont, ne sauraient évidemment approuver l’action d’un régime bâti à leur encontre, surtout quand ce qu’il fait soulève des mécontentements qui, pour eux, sont autant de chances. Quant aux organisations professionnelles, comme elles n’existent et ne fonctionnent que pour formuler et soutenir des revendications, on ne peut compter qu’elles coopèrent avec le pouvoir à quelque chose de constructif, a fortiori si cela implique des contraintes pour leurs mandants. Il va de soi que cette hostilité naturelle des féodalités à l’égard de l’État, principalement s’il se montre fort, se fait acharnée et systématique chez celles que dominent les communistes et qui, dans tous les cas, s’efforcent d’affaiblir la société nationale, en attendant de la détruire. Devant la levée de tant de boucliers, je me vois comme le mécanicien qui, dans le film américain, conduit le train sans écouter les sonneries d’alarme déclenchées par des voyageurs inquiets ou malintentionnés. Au cours de cette période cruciale, mon gouvernement, en dépit des mises en demeure, ne changera autant vaut dire rien à ce qu’il a décidé. D’ailleurs, les ardentes démonstrations populaires, qui marquent à cette époque mes visites à seize départements du Sud-Ouest, du Centre, du Berri, de la Touraine, du Massif Central, me prouvent, qu’au fond, la nation est favorable à l’entreprise. Même l'Assemblée Nationale, à qui, dès le 15 janvier, le Premier ministre Michel Debré expose notre politique et pose la question de confiance, exprime son approbation à une grande majorité. Une fois de plus, les récriminations comptent peu, à condition que l’on réussisse.

      Or, justement, le succès s’affirme. Six mois après qu’a commencé l’application du Plan, le début de récession qu’on avait pu constater fait place à une nette reprise. Le nombre des chômeurs diminue, la durée du travail augmente. Le 30 juin 1959, la majoration des prix, qu’on pensait voir atteindre 7 ou 8%, s’élève à peine à 3%. Aussi nos exportations prennent-elles un essor depuis longtemps inconnu. Pendant ce premier semestre, nos réserves de change, qui déjà s’étaient accrues à la fin de 1958, encaissent 900 millions de dollars, si bien qu’après avoir remboursé 600 millions de dettes extérieures nous restons en possession de plus d’un milliard et demi de dollars. L’activité de la Bourse de Paris reflète ces bons résultats : l’indice du nombre des transactions de valeurs françaises double au cours de cette période. Dès le 30 janvier, j’avais pu annoncer au pays que le vent était favorable. « La chance », disais-je, « la belle et bonne chance, que notre peuple a parfois rencontrée, voici qu’elle s’offre de nouveau… Une France toute neuve reprend le cours de l’Histoire… Mais, pour qu’elle trouve une base solide sur quoi bâtir sa puissance, nous devons mettre en ordre, largement et profondément, finances, monnaie, économie… C’est ce que nous sommes en train de faire à l’étonnement du monde entier… » Puis, j’en appelais, non pas aux notables et aux nantis, qui certainement ne m’entendraient pas, mais au peuple : « Ah ! je sais bien ce qu’il en coûte à toutes les catégories, notamment aux plus modestes. Je sais bien que c’est toujours l’infanterie qui gagne les batailles. Je sais bien que la grandeur de la France n’a jamais été faite que par la masse de ses enfants ». Enfin, je saluais les prodromes de la victoire : « Malgré les désagréments subis par les uns et par les autres, malgré ce qu’ont à accepter ouvriers, cultivateurs, commerçants, bourgeois, employés, fonctionnaires et beaucoup d’anciens combattants, la volonté du peuple français de s’épargner à lui-même la pagaille, l’inflation, la mendicité, apparaît en pleine lumière. Du coup, se font déjà voir les signes avant-coureurs du redressement. Qu’il s’agisse de production, de rémunération, de prix, d’échanges, de monnaie, d’harmonie sociale, les conditions de vie des Français doivent être stabilisées avant que se termine l’année. À partir de là, la technique, le travail, l’épargne, réaliseront leur œuvre de prospérité générale ».

      La fin de 1959 et les trois années suivantes marquent pour notre pays une sorte de triomphe de l’expansion dans la stabilité, alors que maints idoines tenaient ces deux termes pour inconciliables. Expansion considérable, puisque les taux d’accroissement du produit national brut seront : 3% pendant le deuxième semestre de 1959, 7,9% en 1960, 4,6% en 1961, 6,8% en 1962, correspondant à l’avance annuelle de la production industrielle qui atteindra en moyenne 5,4% et à celle de la production agricole qui dépassera 5%. Stabilité éclatante, car les budgets de l’État seront tous bouclés en équilibre, la balance commerciale se réglera de mois en mois par un excédent constant, les réserves d’or et de devises dépasseront 4 milliards de dollars en 1962, les dettes extérieures à court et à moyen terme seront à la même date intégralement remboursées, la majoration annuelle des prix de détail et de gros n’atteindra pas 3,5%. Quel succès serait plus évident ? Il aboutit, d’ailleurs, à une majoration effective de 4% par an du niveau de vie des Français, tandis que le chômage tombe à moins de 0,5% de la population active. En même temps, et bien que la consommation — ou, si l’on veut, le bien-être — suive la progression des salaires, les dépôts dans les caisses d’épargne augmenteront de 3 milliards de francs nouveaux en 1958, de 4 milliards et demi en 1959 et 1960, de 5 milliards en 1961, de 6 milliards en 1962, les investissements privés augmenteront chaque année de plus de 10% et les crédits affectés par l’État au développement équivaudront toujours à la moitié au moins de ses dépenses.

      Ainsi est établie la base solide sur laquelle le pays doit poursuivre sa transformation. Mais celle-ci, comment la faire ? Bouleverser brutalement ce qui est ? Ce serait théoriquement concevable dans une situation à ce point dramatique que, pour tenter d’éviter la mort, la nation se soumettrait à la terrible chirurgie d’un régime totalitaire qui ferait d’abord table rase, puis reconstruirait à grands coups de normes et de rigueurs implacables. Mais nulle catastrophe ne menace la France et, si la Ve République comporte l’autorité, elle n’a rien d’une dictature. Le pouvoir s’y exerce dans une libre démocratie où chaque individu et chaque groupe ont leurs droits, ou tout se fait au grand jour et moyennant la sanction des votes, où le pouvoir n’utilise ni la prison et la confiscation vis-à-vis des possédants récalcitrants, ni le travail forcé ou la déportation à l’encontre des ouvriers et employés indociles. Chez nous, la tâche de l’État consiste donc, non pas à faire entrer de force la nation dans un carcan, mais à conduire son évolution. Pourtant, bien que la liberté reste un levier essentiel de l’œuvre économique, celle-ci n’en est pas moins collective, commande directement le destin national et engage à tout instant les rapports sociaux. Cela implique donc une impulsion, une harmonisation, des règles, qui ne sauraient procéder que de l’État. Bref, il y faut le dirigisme. Pour ma part, j’y suis décidé et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai voulu pour la République des institutions telles que les moyens du pouvoir correspondent à ses responsabilités.

      En fait, il s’agit tout d’abord d’arrêter le Plan, c’est-à-dire de déterminer les objectifs à atteindre, le rythme à suivre, les conditions à observer par l’économie du pays, et de fixer à l’État lui-même l’effort financier à fournir, les domaines du développement dans lesquels il doit intervenir, les mesures à prendre en conséquence par ses décrets, ses lois et ses budgets. C’est dans le cadre ainsi tracé que l’État renforce ou allège les taxes et impôts qu’il perçoit, facilite ou restreint le crédit dont il est maître, modifie les tarifs que ses douanes font payer ; qu’il aménage l’infrastructure nationale : voies routières, ferrées, navigables, ports, aérodromes, transmissions, villes nouvelles, logements, etc. ; qu’il adapte les sources d’énergie : électricité, gaz, charbon, pétrole, atome ; qu’il suscite la recherche dans le secteur public et l’encourage dans le privé ; qu’il incite les activités à se répartir rationnellement sur l’ensemble du territoire ; que, par la sécurité sociale, l’enseignement, la formation professionnelle, il facilite les mutations d’emploi qu’impose à de nombreux Français la modernisation de la France. Pour que notre pays repétrisse ses structures et rajeunisse sa figure, mon gouvernement, fort de l’équilibre maintenant rétabli, va engager de multiples et vigoureuses interventions.

      D’autant plus et d’autant mieux que le Premier ministre est Michel Debré. Depuis janvier 1959, s’applique la Constitution nouvelle en vertu de laquelle, sous la coupe du Président de la République et nommé par lui, il y a le Premier ministre, dirigeant le gouvernement et chef de l’administration. À partir des directives que je donne, ou bien de mon propre fait, ou bien sur sa proposition, c’est à lui qu’il appartient de mettre en action les ministères, d’élaborer les mesures à prendre, de régler la présentation qui en est faite, soit à moi-même, soit au Conseil, soit au Parlement, enfin, quand elles ont abouti à des décrets ou à des lois, d’en diriger l’application. Cette tâche capitale et quasi illimitée, Michel Debré est le premier qui l’assume dans la Ve République. Il la marque de son empreinte et celle-ci est forte et profonde. Convaincu qu’il faut à la France la grandeur et que c’est par l’État qu’elle l’obtient ou qu’elle la perd, il s’est voué à la vie publique pour servir l’État et la France. S’il s’agit de cela, point d’idées qui soient étrangères à son intelligence, point d’événements qui n’éprouvent et, souvent, ne blessent son sentiment, point d’actions qui dépassent sa volonté ! Toujours tendu dans l’ardeur d’entreprendre, de réformer, de rectifier, il combat sans se ménager et endure sans se rebuter. D’ailleurs, très au fait des personnes, des ressorts et des rouages, il est aussi un homme de textes et de débats qui se distingue dans les assemblées. Mais certain, depuis juin 1940, que de Gaulle est nécessaire à la patrie, il m’a donné son adhésion sans réserves. Jamais, quoi que puisse parfois lui coûter ma manière de voir, ne me manquera le concours résolu de sa valeur et de sa foi.

      C’est le cas pour ce que requiert l’industrialisation du pays. Comme la formule est simple ! Comme l’entreprise est difficile ! Comme la réalisation est odieuse à toutes les routines ! Michel Debré, en accord avec moi, y engage à fond le Gouvernement. Il ne s’agit évidemment pas de tailler dans le neuf, comme avaient pu le faire autrefois les États-Unis qui se peuplaient à mesure qu’ils découvraient d’énormes sources de matières premières, la Grande-Bretagne remplie de houille alors que c’était justement la condition de l’industrie, l’Allemagne riche du charbon de la Ruhr et de la Silésie, géographiquement homogène et parcourue par de grands fleuves parallèles et navigables, ou comme le font aujourd’hui la Russie pourvue, avec la Sibérie, de toutes les ressources imaginables, le Japon contraint par la pression d’une population débordante, l’Italie disposant pour ses grandes usines du Nord de la main-d’œuvre inemployée du Sud. Notre vie économique à nous est depuis longtemps définie par nos possibilités et celles-ci ne changent guère. Mais, si nous fabriquons déjà beaucoup et autant vaut dire dans toutes les branches, la question est de le faire à meilleur compte et en meilleure qualité. Cela implique des équipements modernisés, une organisation qui réduise les frais généraux, un affrontement de la concurrence. Aider l’expansion, l’investissement, l’exportation, voilà donc ce que sera dans ce domaine le rôle de mon gouvernement. Œuvre de longue portée et de longue haleine, puisque, faute de découvrir, comme certains avaient pu le faire en d’autres temps dans d’autres pays, des sources nouvelles de richesse, nous n’avons, pour soutenir notre avance, que les prélèvements opérés à mesure sur les bénéfices de la nation.

      Le 3e Plan, qui avait été établi avant mon retour au pouvoir pour la période : 1958-1961, ne répond évidemment pas à ce que permet à présent le redressement financier et monétaire et à ce qu’exige la libération des échanges. Un « Plan intérimaire » est donc mis en œuvre, visant hardiment à un accroissement annuel moyen de 5,5% de la production et à un total d’investissements qui atteigne une large part du revenu global. Sur ces bases, toutes sortes de mesures législatives et réglementaires sont prises pour alléger, par la voie fiscale, l’amortissement des frais d’outillage engagés par les entreprises, pour faire baisser les taux auxquels elles contractent des emprunts de modernisation, pour les pousser à se fondre avec d’autres, pour les amener à installer leurs usines et leurs filiales dans des provinces où leur présence suscite le concours des capacités et des collectivités locales. Le 4e plan, qui doit couvrir la période 1962-1965, vise à accentuer cette progression générale et, notamment, fixe à 24% ce que doit être, en fin d’application, l’augmentation de notre développement. Le 17 novembre 1961, entouré par le Gouvernement, je me rends solennellement au Conseil Économique et Social pour y entendre exposer ses avis et proclamer moi-même les objectifs à atteindre par la nation.

      Entre-temps, par Ordonnance du 7 janvier 1959, la voie est ouverte à l’intéressement des travailleurs aux profits des entreprises. Que les contrats passés à ce titre entre la direction et le personnel comportent simplement un prélèvement sur les résultats, ou qu’ils instituent la participation au capital et à l’autofinancement, ou qu’ils organisent une société dont chaque ingénieur, chaque ouvrier, chaque employé, est membre et actionnaire, les exonérations fiscales assurées par l’État sont considérables. Il est vrai que si la loi fixe ainsi les conditions dans lesquelles doit jouer l’association elle admet que celle-ci soit encore facultative. Aussi, quels que soient les avantages qu’offre une pareille innovation quant à la productivité et quant aux rapports sociaux et les conclusions favorables qu’en tirent tous ceux qui l’expérimentent, elle ne va être appliquée que par un nombre restreint d’entreprises. À son encontre se conjuguent, en effet, les préventions des patrons et celles des syndicats, figés dans un état d’opposition réciproque, où les premiers pensent pouvoir, grâce à une résistance éprouvée, se maintenir dans leurs citadelles et où les seconds trouvent la justification de leur action exclusivement revendicative et de leur refus d’en exercer une autre qui puisse être positive. Malgré tout, une brèche est ouverte dans le mur qui sépare les classes. C’est en élargissant le passage qu’on pourra, un jour, faire en sorte que la réforme capitale de la participation donne à la société moderne la base nouvelle de sa vie.

      Mon gouvernement, en se faisant honneur de parcourir les premiers pas vers ce procès social qui pourrait être décisif, s’efforce aussi de devancer le développement économique et déploie pour l’équipement national un effort auquel dans le passé ne se compare aucun autre. Cet effort, il le consacre à soutenir des espoirs nouveaux. Ainsi des sources d’énergie : gaz de Lacq dont la production est portée à 4 milliards de mètres cubes par an et la distribution organisée sur tout le territoire ; hydrocarbures d’Algérie qui, grâce aux pipe-lines achevés jusqu’à Bougie et jusqu’à La Skhirra, arrivent maintenant en quantités croissantes — 25 millions de tonnes en 1962 — et nous évitent d’en acheter autant ailleurs à coups de dollars et de livres ; centrales atomiques de Marcoule et de Chinon qui commencent à produire de l’électricité. Ainsi du Centre de Cadarache, bâti pour l’étude des « surgénérateurs ». Ainsi du Centre d’études spatiales, qui s’établit à Brétigny et, tout de suite, prépare le lancement de satellites français. Ainsi des communications : en quatre ans, 2 000 nouveaux kilomètres de chemins de fer sont électrifiés, le réseau d’autoroutes passe de 125 kilomètres à 300, la percée du Mont-Blanc est entamée, la loi-programme du 23 avril 1959 déclenche ou hâte de vastes travaux pour nos voies navigables : élargissement du canal Dunkerque-Lille-Valenciennes, construction du canal du Nord, accélération de l’aménagement du Rhône, de la Seine, de la Moselle, etc. Ainsi des ports : puissant développement des bassins, accès, cales de radoub, de Dunkerque, Le Havre, Rouen, Brest, Bordeaux, Marseille. Ainsi des aérodromes : construction de nouvelles pistes et aérogares à Orly et en province, aménagement moderne du trafic. Ainsi des logements : plus de 300 000 sont construits chaque année, la plupart avec le concours des fonds publics. Ainsi de la recherche scientifique, dont les crédits sont triplés et qui est dotée, en 1958, de ses organismes dirigeants : Délégation générale et Comité des Sages. Entre 1958 et 1962, nos budgets auront consacré aux investissements 75 milliards de francs lourds. Cela ne s’est jamais vu !

      Jamais non plus un Français parcourant la France n’a pu y constater d’aussi grands et rapides changements. Et pour cause ! Des permis de construire sur quatorze millions de mètres carrés — presque tous en province — sont accordés à l’industrie dont en même temps le nombre des entreprises est, par fusions ou concentrations, réduit d’environ 5 000. Dans le secteur commercial où fonctionnaient, en 1958, 8 supermarchés et 1 500 « magasins en libre-service » on en compte respectivement 207 et 4 000 en 1962. L’atome déploie l’appareil nouveau et mystérieux de ses seize centres et installations. Ce sont maintenant des ensembles-modèles qui inventent, mettent au point, fabriquent, nos avions, nos hélicoptères, nos fusées, de classe internationale. Deux fois plus de laboratoires, certains du plus haut niveau, fonctionnent à présent partout. Des régions, qui sont choisies pour réunir sur leur territoire les éléments de telle ou telle industrie « de pointe », adoptent une vocation moderne : en Aquitaine s’implante l’aéronautique, en Bretagne s’installe l’électronique, au pied des Pyrénées s’édifient les industries dérivées du gaz, aux abords de Marseille s’organisent le débarquement, le stockage et le raffinage du pétrole. Nos vieilles villes et nos anciens bourgs sont en proie aux chantiers qui travaillent à les rajeunir. Par exemple, Paris, blanchi tout en conservant ses lignes, débordant d’automobiles autour de ses monuments restaurés, se pénètre de trois autoroutes, s’entoure d’un boulevard périphérique et dresse d’innombrables immeubles neufs dans ses murs et ses environs.

      La médaille a son revers. Notre développement industriel réduit inéluctablement l’importance relative de notre agriculture. Comment, étant qui je suis, ne serais-je pas ému et soucieux en voyant s’estomper cette société campagnarde, installée depuis toujours dans ses constantes occupations et encadrée par ses traditions ; ce pays des villages immuables, des églises anciennes, des familles solides, de l’éternel retour des labours, des semailles et des moissons ; cette contrée des légendes, chansons et danses ancestrales, des patois, costumes et marchés locaux ; cette France millénaire, que sa nature, son activité, son génie, avaient faite essentiellement rurale ? Comment méconnaître que si, dans notre existence de peuple, la cité — et, d’abord, la capitale — ne cessa jamais d’être le siège et le décor de l’appareil officiel, le foyer des arts et des sciences, le rendez-vous principal du commerce, la meilleure place pour les ateliers, c’est la campagne qui demeurait la source de la vie, la mère de la population, la base des institutions, le recours de la patrie ? Comment oublier qu’au long des âges et jusqu’au siècle dernier sept Français sur dix vivaient aux champs, que ceux qui les avaient quittés n’étaient pour la plupart que des émigrés gardant leurs racines au terroir, qu’à l’époque où je suis né et en dépit de l’afflux que, depuis deux générations, les usines et les chemins de fer avaient déclenché vers les villes, plus de la moitié des habitants de notre pays étaient encore des ruraux, que c’est notre terre qui produisait la presque totalité de l’alimentation nationale, que jusqu’alors nos armées incorporaient surtout de jeunes campagnards et que même, pendant la Grande Guerre, le plus grand nombre de nos combattants et les deux tiers de nos morts avaient été des agriculteurs ? Comment ne pas comprendre que les paysans français ont d’instinct le sentiment d’être, en somme, la France elle-même et que la colossale mutation qui diminue leur volume social et leur rôle économique suscite inévitablement leur inquiétude et leur mélancolie ?

      Auxquelles se joint le souci de plus en plus aigu de vivre. Il est fini, en effet, le temps où l’agriculture française était celle de la subsistance, où le paysan, sans changer jamais rien à ce qu’il faisait pousser sur son lopin de terre, cultivait surtout de quoi se nourrir lui-même et nourrir sa famille, où les surplus suffisaient à l’alimentation des villes, où les douanes et les octrois empêchaient l’intrusion des denrées du dehors. La machine est passée par là, bouleversant l’antique équilibre, imposant le rendement, accumulant des excédents, créant partout des biens et, du coup, des désirs nouveaux, suscitant chez les paysans le besoin de gagner davantage, provoquant la pression massive des produits étrangers et exigeant de nous en contrepartie l’offre de la qualité. C’est donc le marché qui, désormais, dicte à l’agriculture ses lois qui sont : la spécialisation, la sélection, la vente. Mais, dès lors qu’il faut à toute entreprise assez d’étendue, d’outillage, de capitaux, pour répondre à ces conditions, comment maintenir sur notre territoire plus de deux millions d’exploitations dont les trois quarts sont trop exiguës et dépourvues pour être rentables et sur lesquelles vit encore, cependant, presque un cinquième du peuple français ? Comment laisser la profession agricole errer, par le temps qui court, sans la formation technique, l’organisation des transactions, l’aide rationnelle du crédit, indispensables à la concurrence ? Comment résoudre sans drame ce problème gigantesque et éminemment national, à moins que la collectivité tout entière ne le prenne à son compte ?

      C’est par la « Loi d’orientation agricole » de 1960, la « loi complémentaire » de 1962, et les décrets qui les complètent, qu’est mise en œuvre l’évolution. Des organismes à activités et à initiales multiples sont créés pour mener le mouvement : « Sociétés d’aménagement foncier et d’aménagement rural » (SAFER), « Sociétés pour le financement et le développement de l’économie agricole » (SOFIDECA), « Fonds d’orientation et de régularisation des marchés agricoles » (FORMA), « Fonds d’action sociale pour l’assainissement des structures agricoles » (FASASA). D’autre part, l’allocation de crédits pour la distribution de l’eau, l’habitat, l’assainissement, le remembrement, est accélérée partout. Il s’agit, en somme, d’aider à s’agrandir, à modifier leur structure, à adapter leur production, les exploitations qui sont économiquement valables et d’amener à se joindre à d’autres celles qui ne le sont pas faute d’une dimension suffisante. Il s’agit d’obtenir que le cultivateur produise les denrées qu’il faut et les envoie à la vente présentées comme il faut, au cours qu’il faut, là et quand il faut. Il s’agit de mettre en place un réseau de « Marchés d’intérêt régional » — dont feront un jour partie les Halles de Rungis — où les produits sont commercialisés en grand et rationnellement. Il s’agit d’organiser l’enseignement agricole et les consultations d’experts. Il s’agit d’aménager la retraite et de favoriser le départ des exploitants âgés. Il s’agit, enfin, d’attribuer aux paysans un régime spécial d’assurances sociales. Le montant des crédits publics consacrés à l’agriculture passe de 940 millions de nouveaux francs en 1958 à 3 milliards en 1962. Mais, à ce prix, s’accomplissent de vastes et rudes changements. Par exemple, au cours de ces quatre années, le nombre des exploitations descend de 2 200 000 à 1 900 000 tandis que la valeur de la production monte de 32 à 42 milliards. Ce rythme, s’il est maintenu, permettra de régler la question en l’espace d’une génération. Pour la première fois et moyennant un effort proportionné au problème, la République prend réellement en charge — en attendant d’en tirer bénéfice — la conduite de l’agriculture française vers son destin des temps nouveaux.

      Au demeurant, l’entreprise dépasse le cadre national. La France, qui est faite pour cent millions d’habitants, peut produire sur ses belles et bonnes terres beaucoup plus d’aliments qu’elle n’en consomme. Malgré les récents accroissements de sa population, ce déséquilibre va s’accentuant à mesure que l’amélioration de l’équipement, des méthodes, du traitement des sols, augmente les rendements des cultures et de l’élevage. Il nous faut donc exporter et, dans un monde où les surplus agricoles sont offerts en masse, nous devons le faire, malgré tout, à des prix qui répondent aux besoins de nos producteurs, à moins que l’État leur fournisse des subventions telles qu’elles écraseraient ses finances. Je dois dire que si, reprenant nos affaires en main, j’adopte d’emblée le Marché commun, c’est en raison de notre condition de pays agricole aussi bien que du progrès à imposer à notre industrie. Certes, je ne me dissimule pas que, pour faire effectivement entrer l’agriculture dans la Communauté, nous devrons agir vigoureusement auprès de nos partenaires dont, en cette matière, les intérêts ne sont pas les nôtres. Mais je tiens qu’il y a là, pour la France, une condition sine qua non de sa participation. Car, dans un ensemble débarrassé en principe de douanes et taxes nationales et où seuls les fruits de la terre n’auraient pas libre accès partout, dans un groupement de consommateurs où les produits agricoles du dedans ne seraient pas préférés à ceux du dehors, notre agriculture constituerait pour nous une charge qui nous mettrait, relativement aux autres, en état de chronique infériorité. Pour imposer au Marché commun, à mesure de sa mise sur pied, ce qui nous est, à cet égard, nécessaire, il nous faudra donc déployer des efforts littéralement acharnés, allant parfois jusqu’à la menace de rompre. Cependant, nous y réussirons.

      L’été de 1962 marque le terme d’une période au cours de laquelle notre pays n’a pas cessé de progresser. Pendant ces quatre années, la Ve République a déployé dans le domaine économique et social une action dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle fut plus soutenue et plus continue que celle d’aucun des régimes qui l’avaient précédée. Sans doute, sous peine de s’écrouler elle-même, y était-elle obligée par la nécessité de tirer le pays de la situation très grave où elle l’avait trouvé au départ. En outre et de toute manière, les changements requis par l’évolution générale exigeaient l’intervention, plus déterminée que jamais, du pouvoir et de la loi. Mais, justement, l’esprit, la lettre, le fonctionnement, des nouvelles institutions répondaient à ces conditions. Dans le Gouvernement une cohésion sans précédent, au Parlement la présence d’un noyau majoritaire que rien ne pouvait briser, dans le peuple un consentement massif, incitaient à entreprendre et permettaient de persévérer. Assurément, l’ensemble de ce qui était accompli imposait des épreuves à tous. Mais on voyait le résultat : pour la nation une prospérité notablement accrue, pour chacun une amélioration sensible de son sort, pour la France la confiance en elle-même recouvrée et la considération extérieure réapparue.

      Tandis que le pays travaille, c’est à moi, d’abord, qu’il appartient de donner à la somme de tout ce qui se fait un caractère d’ambition nationale, d’exiger que l’intérêt commun passe au-dessus des routines et prétentions des catégories et de montrer que le but de l’effort pour la prospérité n’est pas tant de rendre la vie plus commode à tels ou tels Français que de bâtir l’aisance, la puissance et la grandeur de la France. C’est cela que j’ai dans l’esprit toutes les fois — elles sont fréquentes — que je traite les affaires directement avec Michel Debré au cours de nos entretiens plurihebdomadaires ; avec Antoine Pinay tant qu’il sera ministre de l’Économie et des Finances, ensuite avec son successeur Wilfrid Baumgartner quand, à la demande du Premier ministre, ce changement aura eu lieu en raison de la discordance, non certes de deux politiques, mais de deux personnalités ; avec Jean-Marcel Jeanneney, qui est en charge de l’Industrie ; avec Henri Rochereau, puis Edgard Pisani, tour à tour titulaires de l'Agriculture ; avec Paul Bacon et Robert Buron, responsables, l’un du Travail, l’autre des Travaux publics et des Transports. C’est cela qui marque les audiences que j’accorde, par exemple, à Pierre Massé qui dirige la mise sur pied du IVe Plan ; à Jacques Brunet, gouverneur de la Banque de France, qui me rend compte de la situation de l’économie, du crédit et de la monnaie ; à François Bloch-Lainé, directeur général de la Caisse des dépôts et consignations, qui m’informe des emprunts consentis aux collectivités locales et des ressources des Caisses d’épargne ; à Éric de Carbonnel, Georges Gorse, Jean-Marc Bœgner, représentants successifs du Gouvernement au Marché commun, qui m’indiquent ce qui s’y passe dans les intervalles des réunions de ministres à Bruxelles, etc. C’est cela qui inspire mes décisions en conclusion des Conseils interministériels, dont l’économique et le social occupent toujours la plus grande partie. C’est cela que j’exprime quand je parle de la France, soit par déclarations faites au micro et sur les écrans, soit par conférences de presse, soit par centaines d’appels adressés aux populations au cours de mes voyages dans soixante-sept départements de la métropole, soit par allocutions prononcées devant le personnel, à l’occasion des visites rendues au long de mes parcours à quelque quatre-vingts usines, mines, centrales, grands chantiers, exploitations agricoles, coopératives, marchés, installations de chemins de fer, travaux routiers, voies navigables, ports, aérodromes, ensembles urbains, écoles techniques, foires, expositions, etc.

      Il est vrai que rien de ce qui est fait et dit pour servir la cause nationale ne désarme l’opposition d’aucun intérêt particulier. Les organismes socio-professionnels, tout en reprochant à mon pouvoir, par clause de style et parti pris, de s’attacher aux abus du passé et de négliger les réformes, sont, au fond, hostiles aux changements qui risquent, pour les possédants de restreindre leurs privilèges, pour les syndicats d’ôter de la substance à leurs revendications. On voit donc certains dirigeants d’entreprise actionner dans le sens du doute et de la méfiance les organes d’information dont ils disposent grâce à leur argent et gêner l’assainissement économique en retardant les concentrations utiles, voire même, parfois, en vendant de préférence leur affaire à des étrangers. On voit les fédérations et associations agricoles multiplier les protestations, allant jusqu’à déchaîner, ici et là, des commandos de « militants » qui barrent des routes et cassent des carreaux. On voit les syndicats ouvriers accuser « le pouvoir gaulliste » de chercher à les étouffer, de faire « la politique des monopoles » et de vouer les travailleurs à en être les victimes. Cependant, l’adhésion populaire aux intentions et à l’autorité du général de Gaulle est si large et si profonde que les agitations des milieux spécialisés ne troublent guère, au total, le travail de la nation. C’est ainsi que la rénovation de nos entreprises, bien que souvent tâtonnante, n’en suit pas moins effectivement son cours. C’est ainsi que les manifestations paysannes déclenchées en certains points jusqu’au printemps de 1960 s’apaisent partout après cette date. C’est ainsi qu’à partir de 1958, dans les secteurs public et privé, il n’y a pas, au total, pour treize millions de travailleurs, un million de jours de grève par an, c’est-à-dire huit fois moins qu’avant.

      Le 5 février 1962, j’appelle la nation à constater son propre progrès. « Personne au monde », lui dis-je, « excepté des partisans aveugles, ne méconnaît le puissant développement de la France. Chacun de nous en est saisi quand il parcourt le pays, fût-ce en regardant les images. Jamais il n’a été, en France, produit, construit, instruit, autant. Jamais le niveau de vie moyen des Français n’a atteint celui d’aujourd’hui. Jamais, nulle part, on n’a compté moins de chômeurs que nous n’en avons. Jamais notre monnaie et notre crédit ne furent plus forts qu’ils ne le sont, au point qu’au lieu d’emprunter nous prêtons maintenant aux plus riches. Et voici qu’entre en application le grand Plan qui, en quatre ans, doit accroître d’un quart notre puissance et notre prospérité. Assurément, cet ensemble comporte encore beaucoup de lacunes et de défauts. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Nous savons quel monde nous entoure et comment les événements peuvent influer sur nos affaires. Mais pourquoi, dans le temps même où apparaît notre réussite, irions-nous nous décourager, imitant le pêcheur qu’évoquait Shakespeare et qui, ayant trouvé une perle et effrayé de la voir si belle, la rejetait à la mer ? »

      Je ne rejette pas la perle. Pourtant, aux prises avec les réalités matérielles et humaines, dans un domaine où tout n’est qu’âpreté, où rien ne se trouve acquis une bonne fois et sans retour, où, quoi que l’on obtienne, personne ne s’en contente à beaucoup près, je vérifie chaque jour que l’économie, comme la vie, est un combat au long duquel il n’y a jamais de victoire qui soit décidément gagnée. Même le jour d’un Austerlitz, le soleil n’y vient pas illuminer le champ de bataille.

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    L’Europe

    
      La guerre fait naître et mourir les États. Dans l’intervalle, elle ne cesse pas de planer sur leur existence. Pour nous, Français, depuis 1815 et jusqu’à 1870, ce qu’il est advenu de notre vie nationale, de nos régimes politiques, de notre situation dans le monde, a été déterminé par la coalition hostile qui unissait les États de l’Europe contre la Révolution, les foudroyantes victoires, puis l’écroulement, de Napoléon et, en fin de compte, les traités désastreux qui sanctionnèrent tant de batailles. Après quoi et au cours des quarante-quatre ans que dura « la paix armée », c’est notre défaite, le sourd désir de la réparer, mais aussi la crainte que l’Allemagne unifiée ne nous en inflige une nouvelle, qui dominèrent notre comportement intérieur et extérieur. Si l’effort gigantesque fourni par notre peuple, lors de la Première Guerre mondiale, pouvait nous ouvrir la carrière du renouveau, nous nous la fermions à nous-mêmes en manquant d’achever notre victoire militaire, en renonçant aux réparations qui eussent pu nous procurer les moyens d’industrialiser notre pays et, par là, de compenser nos énormes pertes humaines et matérielles, enfin en nous enfermant dans une politique et une stratégie passives qui livraient l’Europe aux ambitions d’Hitler. À présent et en conséquence du dernier conflit où elle faillit périr, d’après quelles données la nation française peut-elle régler sa marche et son action ?

      De ces données, la première est, qu’en dépit de tout, elle est vivante, souveraine et victorieuse. Il y a là, certes, un prodige. Combien avaient cru, en effet, qu’ayant essuyé d’abord un désastre inouï, assisté à l’asservissement de ses gouvernants sous l’autorité de l’ennemi, éprouvé les ravages des deux plus grandes batailles de la guerre et, entretemps, le pillage prolongé exercé par l’envahisseur, subi l’abaissement systématique que lui infligeait un pouvoir érigé sur l’abandon et l’humiliation, elle ne guérirait jamais les blessures de son corps et de son âme ? Combien avaient tenu pour certain, qu’après un pareil écrasement, sa libération, si elle devait avoir lieu, ne serait due qu’à l’étranger et que c’est lui qui déciderait de ce qu’il adviendrait d’elle au-dehors et au-dedans ? Combien, dans l’anéantissement presque total de sa résistance, avaient jugé absurde l’espoir qu’un jour l’ennemi capitulerait devant elle comme devant ses alliés ? Cependant, en fin de compte, elle était sortie du drame intacte dans ses frontières et dans son unité, disposant d’elle-même et au rang des vainqueurs. Rien ne l’empêche donc, maintenant, d’être telle qu’elle l’entend et de se conduire comme elle veut.

      D’autant mieux que, pour la première fois dans son histoire, elle n’est étreinte par aucune menace d’aucun voisin immédiat. L’Allemagne, démembrée, s’est effondrée en tant que puissance redoutable et dominatrice. L’Italie déplore d’avoir tourné ses ambitions contre nous. L’alliance avec l’Angleterre, sauvegardée par la France Libre, puis la décolonisation qui éloigne les anciens griefs, font que le vent de la méfiance ne souffle plus sur la Manche. Par-dessus les Pyrénées, la sympathie et l’intérêt rapprochent une France sans inquiétude et une Espagne pacifiée. Quelles hostilités pourraient surgir des terres amicales de la Belgique, du Luxembourg, de la Hollande, ou bien de celles, toujours neutres, de la Suisse ? Nous voilà donc débarrassés de cet état de tension où nous tenaient des voisins dangereux et qui hypothéquait lourdement nos entreprises.

      Il est vrai que, si la France a perdu la vocation spéciale d’être constamment en danger, le monde entier se trouve soumis à la hantise permanente d’un conflit généralisé. Deux empires, l’Américain et le Soviétique, devenus des colosses par rapport aux anciennes puissances, confrontent leurs forces, leurs hégémonies et leurs idéologies. Tous deux disposent d’armements nucléaires qui peuvent à tout instant bouleverser l’univers et qui font d’eux, chacun dans son camp, des protecteurs irrésistibles. Périlleux équilibre, qui risque de se rompre un jour en une guerre démesurée s’il n’évolue pas vers une détente générale ! Pour la France, si éprouvée dans sa substance et dans sa puissance par les conflits qu’elle a menés depuis deux siècles, aussi exposée que possible par sa géographie de cap de l’Ancien Monde vers le Nouveau, telle dans sa dimension et dans sa population qu’elle est mortellement vulnérable, l’intérêt proprement vital est, évidemment, la paix. Or, justement, tout l’appelle à s’en faire le champion. Elle se trouve, en effet, dans cette position singulière qu’elle ne revendique rien de ce que d’autres possèdent et que ceux-ci n’ont rien à réclamer de ce qui lui appartient ; qu’elle ne nourrit, pour ce qui la concerne, aucun grief à l’égard d’aucun des géants ; qu’au contraire, elle porte à leurs deux peuples une amitié séculaire confirmée au long des événements, tandis qu’ils ressentent pour elle une exceptionnelle inclination ; bref, que s’il est une voix qui puisse être entendue, une action qui puisse être efficace, quant à l’ordre à établir en remplacement de la guerre froide, ce sont par excellence la voix et l’action de la France. Mais à la condition que ce soient bien les siennes et que les mains qu’elle tend soient libres.

      Simultanément, la France se voit ouvrir un vaste crédit d’intérêt et de confiance chez beaucoup de peuples dont le destin est en gestation mais qui refusent d’être inféodés à l’une ou à l’autre des dominations en présence. La Chine, qui est dotée de tant d’hommes et de tant de ressources que toutes les possibilités d’avenir lui sont accessibles ; le Japon, qui se reforge, en commençant par l’économie, la capacité de jouer un rôle mondial qui ne soit que le sien ; l’Inde, aux prises avec des problèmes de subsistance à la mesure de sa taille, mais qui est appelée à se tourner un jour vers le dehors ; un grand nombre d’États anciens ou nouveaux d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, qui, pour les besoins immédiats de leur développement, acceptent le concours fourni par l’un des deux côtés ou par les deux, mais qui répugnent à « s’aligner », regardent aujourd’hui et de préférence vers la France. Sans doute, tant qu’elle n’a pas achevé la décolonisation, lui adressent-ils d’âpres critiques, mais celles-ci ne manqueront pas de se taire dès qu’elle aura affranchi ses anciennes possessions. Le potentiel d’attrait, d’estime et de prestige qui existe en sa faveur sur une grande partie du globe, il ne tient qu’à elle de le mettre en œuvre, pourvu que, suivant ce que le monde attend, elle serve la cause universelle, celle de la dignité et du progrès de tous les hommes.

      Ainsi, le même destin, qui a permis, au cours de la crise terrible de la guerre, le salut de notre patrie, lui offre-t-il ensuite, malgré tout ce qu’elle a perdu depuis deux siècles de force et de richesse relatives, un rôle international de premier plan, conforme à son génie, répondant à son intérêt, proportionné à ses moyens. Comment ne serais-je pas résolu à le lui faire jouer, et d’autant mieux que, suivant moi, l’effort intérieur de transformation, la stabilité politique, le progrès social, faute desquels elle serait décidément vouée au désordre et au déclin, exigent qu’elle se sente, cette fois encore dans son histoire, revêtue d’une responsabilité mondiale ? Telle est ma philosophie. Quelle va être ma politique devant les problèmes pratiques qui sont posés à la France au-dehors ?

      A part celui de l’Algérie et de nos colonies, qu’il n’appartient qu’à nous de résoudre, ceux-ci sont d’une envergure et d’une portée qui font de leur règlement une œuvre de très longue haleine, à moins qu’un jour la guerre ne vienne, de nouveau, trancher les nœuds gordiens qu’elle-même a partout serrés. C’est dire qu’à leur sujet l’action de la France doit être soutenue et continue, ce que, par contraste avec les velléités sans cesse changeantes d’autrefois, permettent tout justement nos nouvelles institutions.

      Mais, ces problèmes-là, quels sont-ils ? Il s’agit de l’Allemagne, coupée en trois par l’existence d’une république parlementaire à l’Ouest, d’une dictature communiste à l’Est et d’un statut spécial à Berlin, en proie aux remous que soulève en elle-même un pareil état de choses et devenue l’enjeu capital de la rivalité des deux camps. Il s’agit de l’Europe, à qui, après les déchirements terribles qu’elle a subis, la raison et le sentiment recommandent de s’unir, mais que divisent radicalement l’asservissement forcé de son Centre et de ses Balkans à la domination soviétique, le système des deux blocs et le rideau de fer. Il s’agit de l’organisation imposée à l'Alliance atlantique et qui n’est que la subordination militaire et politique de l’Europe Occidentale aux États-Unis d’Amérique. Il s’agit de l’aide que requiert le développement du tiers monde et dont Washington et Moscou font un champ de leur concurrence. Il s’agit des crises, en Orient, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, que les interventions opposées des deux géants rendent chroniques et inguérissables. Il s’agit des institutions internationales où, sur tous les sujets, les deux rivaux polarisent les jugements et interdisent l’impartialité.

      Dans chacun de ces domaines, je veux faire que la France entre en ligne. Certes, en ce pauvre monde qui mérite d’être ménagé et dont chacun des dirigeants est en proie à de lourdes difficultés, il faut avancer pas à pas, procéder d’après les circonstances et respecter les personnes. J’ai, pour ma part, souvent porté des coups, mais jamais à la fierté d’un peuple ni à la dignité de ses chefs. Mais il est essentiel que ce que nous disons et faisons le soit indépendamment des autres. Dès mon retour, voilà notre règle ! Changement si complet dans l’attitude de notre pays que le jeu politique mondial en est, soudain, profondément modifié.

      Il est vrai que, du côté de l’Est, on se borne d’abord à observer ce que va être le nouveau comportement de Paris. Mais nos partenaires occidentaux, au milieu desquels, jusqu’alors, la France officielle figurait docilement sous l’hégémonie qualifiée de solidarité atlantique, ne laisseront pas d’en être contrariés. Ils en prendront tout de même leur parti. Il faut dire que l’expérience des rapports avec de Gaulle, que certains d’entre eux ont acquise pendant la guerre et tous au lendemain de la victoire, fait qu’ils n’attendent pas de la République d’aujourd’hui qu’elle leur soit aussi facile que l’était celle d’hier. Au demeurant, dans leurs chancelleries, leurs parlements, leurs journaux, on pense souvent que l’épreuve sera brève, que de Gaulle devra nécessairement disparaître bientôt et qu’alors les choses en reviendront à ce qu’elles avaient été. Par contre, il ne manque pas chez eux, surtout dans leurs masses populaires, de gens qui constatent sans déplaisir le redressement de la France et qui éprouvent quelque satisfaction, ou quelque envie, à la voir se dégager d’une suprématie pesante à tout l’Ancien Monde. À cela s’ajoutent les sentiments que les foules étrangères veulent bien porter à ma personne et que, chaque fois qu’il m’arrive de me trouver à leur contact, elles manifestent avec un éclat qui impressionne les gouvernements. Au total, à l’étranger, malgré les désagréments que l’on éprouve, les propos aigres-doux que l’on tient, les articles défavorables et les caricatures agressives que l’on prodigue, on va s’accommoder de cette France qui, de nouveau, se comporte en grande puissance et, désormais, suivre ses faits, gestes et mots avec une attention qu’on ne leur accordait plus.

      Je trouverai moins de résignation dans tout ce qui se dit et se publie là où l’on croyait, jusqu’à présent, trouver l’expression de la pensée politique française. Car il y est, depuis longtemps, pour ainsi dire entendu que notre pays ne fait plus rien qui ne lui soit dicté de l’extérieur. Sans doute cet état d’esprit remonte-t-il à l’époque où les dangers que courait la France la contraignaient perpétuellement à s’assurer de concours au-dehors et où, en outre, l’inconsistance du régime politique interdisait au Gouvernement d’assumer de son propre chef les risques des grandes décisions. Déjà, avant la Première Guerre mondiale, dans l’alliance avec la Russie, la IIIe République avait dû s’engager à respecter le traité de Francfort et laisser Saint-Pétersbourg mener le jeu plutôt que Paris. Il est vrai que, dans la longue bataille livrée ensuite sur notre sol, en compagnie des Anglais, des Belges, en dernier lieu des Américains, le premier rôle, puis le commandement, étaient revenus aux Français qui, d’ailleurs, fournissaient l’effort principal. Mais, dans l’arrêt hâtif des combats qui, le 11 novembre 1918, survenait au moment même où nous allions triomphalement cueillir les fruits de la victoire, pour combien avait compté le « Halte-là ! » des Anglo-Saxons ? Le traité de Versailles, qui sans doute nous rendait l’Alsace et la Lorraine, mais laissait l’ennemi intact dans son unité, son territoire et ses ressources, quelle part n’avait-il pas faite aux souhaits et aux promesses du Président américain ? Par la suite, n’est-ce pas pour donner satisfaction à Washington et à Londres que le gouvernement de Paris abandonnait les gages dont nous nous étions saisis et renonçait aux réparations qui nous étaient dues par l’Allemagne en échange de plans fallacieux que nous offraient les États-Unis ? Quand parut la menace d’Hitler, que celui-ci se risqua à faire entrer ses troupes en Rhénanie, qu’il eût suffi d’une action préventive ou répressive de notre part pour amener le recul et la déconfiture du Führer encore dépourvu d’armements, ne vit-on pas nos ministres rester passifs parce que l’Angleterre ne prenait pas l’initiative ? Lors de l'Anschluss autrichien, puis du démembrement, suivi de l’annexion, de la Tchécoslovaquie par le Reich, d’où procéda le consentement des Français sinon de celui des Anglais ? Dans la soumission de Vichy à la loi de l’envahisseur et dans la « collaboration » visant à faire participer notre pays à un ordre dit européen et qui n’était que germanique, n’y eut-il rien de cette longue accoutumance à l’état de satellite ? Simultanément et tandis qu’en combattant l’ennemi je m’appliquais à sauvegarder vis-à-vis de nos alliés les droits souverains de la France, de quelle source, sinon de l’idée que nous devions toujours céder, coulait la réprobation qui s’élevait jusqu’au plus près de moi ?

      Après tant de leçons, on pourrait penser que, la guerre finie, les milieux qui prétendent conduire l’opinion se montreraient moins disposés à la subordination. Il n’en est rien. Au contraire ! Pour l’école dirigeante de chaque parti politique, l’effacement de notre pays est devenu une doctrine établie et affichée. Tandis que, du côté communiste, il est de règle absolue que Moscou a toujours raison, toutes les anciennes formations professent le « supranational », autrement dit la soumission de la France à une loi qui ne serait pas la sienne. De là, l’adhésion à « l’Europe » vue comme une construction dans laquelle des technocrates formant un « exécutif » et des parlementaires s’investissant du législatif — la grande majorité des uns et des autres étant formée d’étrangers — auraient qualité pour régler le sort du peuple français. De là, aussi, la passion pour l’Organisation atlantique qui mettrait la sécurité, par conséquent la politique, de notre pays à la discrétion d’un autre. De là, encore, l’empressement à subordonner les actes de nos pouvoirs publics à l’agrément d’institutions internationales où, sous les apparences de délibérations collectives, s’exerce en toutes matières, politiques, militaires, économiques, techniques, monétaires, l’autorité suprême du protecteur et où nos représentants, sans jamais dire : « Nous voulons », ne feraient que « plaider le dossier de la France ». De là, enfin, l’incessante irritation provoquée dans la gent partisane par l’action que je vais mener au nom d’une nation indépendante.

      Mais, en revanche, les soutiens ne me manqueront pas. Sentimentalement, j’aurai celui de notre peuple qui, sans être aucunement porté à l’outrecuidance, tient à garder sa personnalité, d’autant plus qu’il a failli la perdre et qu’il constate que, partout, les autres affirment ardemment la leur, qu’il s’agisse de souveraineté, de langue, de culture, de production, voire de sport. Chaque fois que je m’expliquerai en public à ce propos, je sentirai palpiter les âmes. Politiquement, l’organisation qui s’est formée pour me suivre en dehors et au-dessus de tous les anciens partis et qui a fait élire au Parlement un groupe nombreux et compact, m’accompagnera sans défaillance. Pratiquement, j’aurai à mes côtés un Gouvernement solide, dont le Premier ministre est convaincu du droit et du devoir qu’a la France d’agir à l’échelle de l’univers et dont le ministre des Affaires étrangères déploie dans ce domaine une capacité que peu d’autres ont égalée au long d’une difficile Histoire.

      Maurice Couve de Murville a le don. Au milieu des problèmes qui se mêlent et des arguments qui s’enchevêtrent, il distingue aussitôt l’essentiel de l’accessoire, si bien qu’il est clair et précis dans des matières que les calculs rendent à l’envi obscures et confuses. Il a l’expérience, ayant, au cours d’une grande carrière, traité maintes questions du jour et connu beaucoup d’hommes en place. Il a l’assurance, certain qu’il est de demeurer longtemps au poste où je l’ai appelé. Il a la manière, habile à prendre contact en écoutant, observant, notant, puis excellant, au moment voulu, à formuler avec autorité la position dont il ne se départira plus. Il a la foi, persuadé que la France ne saurait durer qu’au premier rang, qu’avec de Gaulle on peut l’y remettre, que rien ne compte ici-bas excepté d’y travailler.

      C’est ce que nous allons faire sur le vaste champ de l’Europe. Pour moi j’ai, de tous temps, mais aujourd’hui plus que jamais, ressenti ce qu’ont en commun les nations qui la peuplent. Toutes étant de même race blanche, de même origine chrétienne, de même manière de vivre, liées entre elles depuis toujours par d’innombrables relations de pensée, d’art, de science, de politique, de commerce, il est conforme à leur nature qu’elles en viennent à former un tout, ayant au milieu du monde son caractère et son organisation. C’est en vertu de cette destination de l’Europe qu’y régnèrent les Empereurs romains, que Charlemagne, Charles Quint, Napoléon, tentèrent de la rassembler, qu’Hitler prétendit lui imposer son écrasante domination. Comment, pourtant, ne pas observer qu’aucun de ces fédérateurs n’obtint des pays soumis qu’ils renoncent à être eux-mêmes ? Au contraire, l’arbitraire centralisation provoqua toujours, par choc en retour, la virulence des nationalités. Je crois donc qu’à présent, non plus qu’à d’autres époques, l’union de l’Europe ne saurait être la fusion des peuples, mais qu’elle peut et doit résulter de leur systématique rapprochement. Or, tout les y pousse en notre temps d’échanges massifs, d’entreprises communes, de science et de technique sans frontières, de communications rapides, de voyages multipliés. Ma politique vise donc à l’institution du concert des États européens, afin qu’en développant entre eux des liens de toutes sortes grandisse leur solidarité. Rien n’empêche de penser, qu’à partir de là, et surtout s’ils sont un jour l’objet d’une même menace, l’évolution puisse aboutir à leur confédération.

      En fait, cela nous conduit à mettre en œuvre la Communauté économique des Six ; à provoquer leur concertation régulière dans le domaine politique ; à faire en sorte que certains autres, avant tout la Grande-Bretagne, n’entraînent pas l’Occident vers un système atlantique qui serait incompatible avec toute possibilité d’une Europe européenne, mais qu’au contraire ces centrifuges se décident à faire corps avec le continent en changeant d’orientation, d’habitudes et de clientèles ; enfin à donner l’exemple de la détente, puis de l’entente et de la coopération avec les pays de l’Est, dans la pensée que, par-dessus les partis pris des régimes et des propagandes, ce sont la paix et le progrès qui répondent aux besoins et aux désirs communs des hommes dans l’une et dans l’autre moitié de l’Europe accidentellement brisée.

      Au cœur du problème et au centre du continent, il y a l’Allemagne. C’est son destin que rien ne peut être bâti sans elle et que rien, plus que ses méfaits, n’a déchiré l’Ancien Monde. Sans doute, coupée maintenant en trois morceaux dans chacun desquels stationnent les forces de ses vainqueurs, ne menace-t-elle directement personne. Mais comment effacer de la mémoire des peuples son ambition qui, hier, déclenchait soudain un appareil militaire capable de briser d’un seul coup l’armée de la France et celle de ses alliés ; son audace qui, grâce à la complicité de l’Italie, poussait ses armées jusqu’en Afrique et au bassin du Nil ; sa puissance qui, à travers la Pologne et la Russie et avec les concours italien, hongrois, bulgare et roumain, atteignait les portes de Moscou et les contreforts du Caucase ; sa tyrannie qui régnait, à force d’oppression, d’exactions et de crimes, partout où la fortune des armes faisait flotter ses étendards ? Désormais, toutes précautions doivent être prises pour prévenir le retour en force des mauvais démons germaniques. Mais, d’autre part, comment imaginer qu’une paix véritable et durable se fonde sur des bases telles que ce grand peuple ne puisse s’y résigner, qu’une réelle union du continent s’établisse sans qu’il y soit associé, que de part et d’autre du Rhin soit dissipée l’hypothèque millénaire de la ruine et de la mort tant que se prolongerait l’inimitié d’autrefois ?

      Sur le sujet capital du sort à faire à l’Allemagne, mon parti est pris. D’abord, je tiens qu’il serait injuste et dangereux de revenir sur les frontières de fait que la guerre lui a imposées. Cela veut dire que la ligne Oder-Neisse, qui la sépare de la Pologne, est sa limite définitive, que rien ne saurait subsister de ses prétentions d’antan à l’égard de la Tchécoslovaquie, que sous n’importe quelle forme un nouvel Anschluss est exclu. En outre, à aucun prix, le droit à la possession et à la fabrication d’armes atomiques — auquel, d’ailleurs, elle a déclaré renoncer — ne peut lui être concédé. Cela étant, j’estime nécessaire qu’elle fasse partie intégrante de la coopération organisée des États, à laquelle je vise pour l’ensemble de notre Continent. Ainsi serait garantie la sécurité de tous entre l'Atlantique et l’Oural et créé dans la situation des choses, des esprits et des rapports un changement tel que la réunion des trois tronçons du peuple allemand y trouverait sans doute sa chance. En attendant, la République fédérale doit jouer un rôle essentiel au sein de la Communauté économique et, le cas échéant, du concert politique des Six. Enfin, j’entends agir pour que la France tisse avec l’Allemagne un réseau de liens préférentiels qui, peu à peu, amèneront les deux peuples à se comprendre et à s’apprécier, comme leur instinct les y pousse dès lors qu’ils n’emploient plus leurs forces vives à se combattre.

      Par une frappante rencontre, au moment où je reprends les rênes à Paris, il advient qu’à la tête du Gouvernement de Bonn se trouve depuis longtemps déjà et pour assez longtemps encore Konrad Adenauer, c’est-à-dire, de tous les Allemands, le plus capable et le plus désireux d’engager son pays sur la route et aux côtés de la France. Ce Rhénan est, en effet, pénétré du sentiment de ce que Gaulois et Germains ont entre eux de complémentaire et qui, jadis, féconda la présence de l’Empire romain sur le Rhin, fit la fortune des Francs, glorifia Charlemagne, servit d’excuse à l’Austrasie, justifia les relations du roi de France et des princes-électeurs, fit s’enflammer l’Allemagne au brasier de la Révolution, inspira Goethe, Heine, Madame de Staël, Victor Hugo et, en dépit des luttes furieuses qui opposèrent les deux peuples, ne cessa pas de chercher un chemin, à tâtons, dans les ténèbres. Ce patriote mesure quelles montagnes de méfiance et de haine les frénétiques ambitions d’Hitler, passionnément obéies par les masses et les élites allemandes, ont dressées entre son pays et tous ceux qui l’entourent et dont il sait que, seule, la France, si elle tend franchement la main à l’ennemi héréditaire, pourra permettre de les aplanir. Ce politique, qui, à force de persévérante habileté, parvint jusqu’à présent à maintenir la République fédérale en équilibre et en progrès, manœuvre pour que ni la menace de l’Est ni la protection de l’Ouest n’y mettent en cause l’édifice fragile d’un État bâti dans les décombres et discerne de quel prix serait, au-dedans et au-dehors, la caution déterminée de la nouvelle République française.

      Dès qu’il comprend que mon retour est autre chose qu’un épisode, le Chancelier demande à me voir. C’est à Colombey-les-Deux-Églises que je le reçois, les 14 et 15 septembre 1958. Il me semble, en effet, qu’il convient de donner à la rencontre une marque exceptionnelle et que, pour l’explication historique que vont avoir entre eux, au nom de leurs deux peuples, ce vieux Français et ce très vieil Allemand, le cadre d’une maison familiale a plus de signification que n’en aurait le décor d’un palais. Ma femme et moi faisons donc au Chancelier les modestes honneurs de La Boisserie.

      Me voici en tête à tête avec Konrad Adenauer. Tout de suite, il me pose la question de confiance. « Je viens à vous », me dit-il, « parce que je vous considère comme quelqu’un qui est en mesure d’orienter le cours des événements. Votre personnalité, ce que vous avez fait déjà au service de votre pays, enfin les conditions dans lesquelles vous avez repris le pouvoir, vous en donnent les moyens. Or, nos deux peuples se trouvent, l’un par rapport à l’autre, actuellement et pour la première fois, dans une situation qui leur permet de placer leurs relations sur des bases entièrement nouvelles, celles d’une cordiale coopération. Certes, les choses ne sont pas, pour le moment, en mauvaise voie à cet égard. Mais ce qui a été fait déjà dans le bon sens n’a tenu qu’à des circonstances, extrêmement pressantes il est vrai, mais passagères à l’échelle de l’Histoire : la défaite du côté allemand, la lassitude du côté français. Il s’agit maintenant de savoir si quelque chose de durable va être réalisé. Suivant ce que, personnellement, vous voudrez et ferez, la France et l’Allemagne pourront, ou bien vraiment s’entendre pour un long avenir, à l’immense bénéfice de toutes deux et de l’Europe, ou bien rester mutuellement éloignées et, par là, vouées à s’opposer encore pour leur malheur. Si le rapprochement réel de nos pays est dans vos intentions, laissez-moi vous dire que je suis résolu à y travailler avec vous et que j’ai moi-même, à cet égard, certaines possibilités. Il y a, en effet, onze ans que j’exerce les fonctions de Chancelier et, malgré mon grand âge, je pense pouvoir le faire encore quelque temps. Or, le crédit qui m’est accordé et, d’autre part, mon passé, au cours duquel je n’ai eu pour Hitler et ses gens que réprobation et mépris et reçu d’eux que sévices infligés à moi-même et aux miens, me mettent à même de conduire dans le sens voulu la politique de l’Allemagne. Mais vous ? Quelle direction comptez-vous donner à celle de la France ? »

      Je réponds au Chancelier que si nous sommes tous deux ensemble dans ma maison c’est parce que je crois le moment venu pour mon pays de faire, vis-à-vis du sien, l’essai d’une politique nouvelle. La France, après les terribles épreuves déchaînées contre elle, en 1870, en 1914, en 1939, par l’ambition germanique, voit en effet l’Allemagne vaincue, démantelée et réduite à une pénible condition internationale, ce qui change du tout au tout les conditions de leurs rapports en comparaison du passé. Sans doute le peuple français ne peut-il perdre le souvenir de ce qu’il a souffert jadis du fait de son voisin d’outre-Rhin et négliger les précautions qui s’imposent pour l’avenir. J’avais, d’ailleurs, avant la fin des hostilités, envisagé que, de notre fait, ces précautions devraient être prises matériellement et sur le terrain. Mais, étant donné, d’une part la dimension des événements accomplis depuis lors et la situation qui en résulte pour l’Allemagne, d’autre part la tournure des choses et l’orientation des esprits en République fédérale grâce à l’action menée par le Gouvernement de Konrad Adenauer, enfin l’intérêt primordial que présenterait l’union de l’Europe, union qui exige avant tout la coopération de Paris et de Bonn, j’estime qu’il faut tenter de renverser le cours de l'Histoire, de réconcilier nos deux peuples et d’associer leurs efforts et leurs capacités.

      Cela dit, Adenauer et moi en venons à considérer comment y parvenir dans la pratique. Nous nous accordons aisément sur ce principe qu’il y a lieu, non point de confondre les politiques respectives des deux pays, comme avaient prétendu le faire les théoriciens de la C.E.C.A., de l’Euratom, de la Communauté européenne de Défense, mais au contraire de reconnaître que les situations sont très différentes et de bâtir sur cette réalité. Suivant le Chancelier, ce que l’Allemagne, abaissée et hypothéquée, se risque à demander à la France, c’est de l’aider à retrouver au-dehors la considération et la confiance qui lui rendront son rang international, de contribuer à sa sécurité en face du camp soviétique, notamment pour ce qui concerne la menace qui plane sur Berlin, enfin d’admettre son droit à la réunification. Pour ma part, je fais observer au Chancelier, qu’en regard de tant de requêtes, la France, elle, n’a rien à demander à l’Allemagne aux points de vue de son unité, de sa sécurité, de son rang, tandis qu’elle peut, assurément, favoriser le rétablissement de son séculaire agresseur. Elle le fera — avec quel mérite ! — au nom de l’entente à construire entre les deux peuples, ainsi que de l’équilibre, de l’union et de la paix de l’Europe. Mais, pour que le soutien qu’elle apporte se justifie, elle entend que, du côté allemand, certaines conditions soient remplies. Ce sont : l’acceptation des faits accomplis pour ce qui est des frontières, une attitude de bonne volonté pour les rapports avec l’Est, un renoncement complet aux armements atomiques, une patience à toute épreuve pour la réunification.

      Je dois dire que, sur ces points, le pragmatisme du Chancelier s’accommode de ma position. Si dévoué qu’il soit à son pays, il n’entend pas faire de la révision des frontières l’objet actuel et principal de sa politique, sachant bien, qu’à poser la question, il n’obtiendrait des Russes et des Polonais qu’alarmes et fureurs redoublées et, des Occidentaux, que malaise réprobateur. Quelles que puissent être l’hostilité sans faille qu’il porte au régime communiste et la crainte que lui inspire l’impérialisme de Moscou, il n’exclut nullement la perspective d’un modus vivendi. « Dès 1955 », me fait-il remarquer, « je suis allé officiellement en visite au Kremlin et j’étais alors, de tous les Chefs d’État ou de Gouvernement occidentaux, le premier qui s’y rendît depuis la guerre ». Il nie catégoriquement que l’Allemagne ait l’intention de posséder des bombes atomiques et mesure les dangers que courrait immédiatement la paix s’il en était autrement. Bien qu’il souhaite de toute son âme qu’un jour il n’y ait plus qu’un seul État allemand et que soit mis un terme à l’oppression totalitaire que les communistes imposent, pour le compte des Soviets, à ce qu’il appelle « la Zone », je crois apercevoir chez ce Rhénan catholique et chef d’un parti de démocrates traditionnels l’idée, qu’éventuellement, l’actuelle République fédérale pourrait éprouver quelque malaise en s’incorporant, de but en blanc, le complexe prussien, protestant et socialiste des territoires séparés. En tout cas, il convient que, s’il s’agit là d’un but auquel l’Allemagne ne renoncera jamais, on doive se garder de fixer une limite aux délais.

      Nous traitons longuement de l’Europe. Pour Adenauer, non plus que pour moi, il ne saurait être question de faire disparaître nos peuples, leurs États, leurs lois, dans quelque construction apatride, quoiqu’il admette avoir tiré, au profit de l’Allemagne, de solides avantages de la mystique de l’intégration et que, pour cette raison, il garde à ses protagonistes français, tels Jean Monnet et Robert Schuman, de la reconnaissance pour leurs cadeaux. Mais, étant Chancelier d’une Allemagne vaincue, divisée et menacée, il penche naturellement vers une organisation occidentale du Continent, qui assurerait à son pays, avec l’égalité des droits, une influence éminente, qui lui apporterait, face à l’Est, un soutien considérable et qui, par son existence même, encouragerait les États-Unis à rester présents en Europe et à maintenir ainsi leur garantie à l’Allemagne fédérale. Or, à cette garantie, Adenauer tient absolument, parce que, dit-il : « du fait qu’elle procure au peuple allemand sa sécurité et qu’elle le met en bonne compagnie, elle le détourne de l’obsession d’isolement et de l’exaltation de puissance qui, naguère, pour son malheur, l’avaient entraîné vers Hitler ».

      J’indique à Adenauer que la France, du strict point de vue de son intérêt national et par profonde différence avec l’Allemagne, n’a pas, à proprement parler, besoin d’une organisation de l’Europe occidentale, puisque la guerre ne lui a fait perdre ni sa réputation, ni son intégrité. Cependant, elle vise au rapprochement pratique et, si possible, politique de tous les États européens parce que, pour elle, le but à atteindre c’est l’apaisement et le progrès général. En attendant et à condition que sa personnalité n’en soit pas atteinte, elle va tenter la mise en œuvre du traité de Rome et, en outre, compte proposer aux Six de se concerter régulièrement sur toutes les questions politiques qui sont posées à l’univers. Pour ce qui est de la Communauté économique européenne, les difficultés viendront, à mesure, du problème de l’agriculture dont il est nécessaire à la France qu’il soit résolu, et de la candidature anglaise qu’elle estime devoir écarter tant que la Grande-Bretagne demeurera économiquement et politiquement ce qu’elle est. Sur ces deux points, le Gouvernement français doit pouvoir compter sur l’accord du Gouvernement allemand, faute de quoi l’union réelle des Six ne serait pas réalisable. « Personnellement », me déclare le Chancelier, « je comprends fort bien vos raisons. Mais, en Allemagne, on est en général défavorable au Marché commun agricole et désireux que satisfaction soit donnée à l’Angleterre. Pourtant, comme rien n’est, suivant moi, plus important que de réussir l’union des Six, je vous promets d’agir pour que les deux problèmes dont vous parlez n’empêchent pas de la faire aboutir. Quant à l’idée d’amener nos partenaires à des entretiens politiques réguliers, j’y suis, d’avance, tout acquis ».

      Au sujet du Pacte Atlantique, j’assure mon interlocuteur que nous, Français, trouvons tout naturel que la République fédérale y adhère sans restriction. Comment, d’ailleurs, ferait-elle autrement ? En cette époque de bombes atomiques et tant que les Soviets la menacent, il lui faut, évidemment, la protection des États-Unis. Mais, à cet égard comme à d’autres, la France n’est pas dans les mêmes conditions. Aussi, tout en continuant d’appartenir à l’alliance de principe, prévue, en cas d’agression adverse, par le traité de Washington, compte-t-elle sortir, un jour ou l’autre, du système de l’O.T.A.N. et d’autant plus qu’elle-même va se doter d’armements nucléaires auxquels l’intégration ne saurait être appliquée. Par-dessus tout, l’indépendance politique, qui répond à la situation et aux buts de mon pays, lui est indispensable pour survivre dans l’avenir. À son tour, le Chancelier allemand m’entend lui expliquer pourquoi. « Le peuple français », lui dis-je, « avait, pendant des siècles, pris l’habitude d’être le mastodonte de l’Europe et c’est le sentiment qu’il avait de sa grandeur, par conséquent de sa responsabilité, qui maintenait son unité, alors qu’il est par nature, et cela depuis les Gaulois, perpétuellement porté aux divisions et aux chimères. Or, voici que les événements, je veux dire : son salut à l’issue de la guerre, de fortes institutions, la gestation profonde de l’univers, lui offrent la chance de retrouver une mission internationale, faute de laquelle il se désintéresserait de lui-même et irait à la dislocation. D’ailleurs, je pense que chaque peuple du monde, y compris l’Allemagne, aurait, en fin de compte, beaucoup à perdre et rien à gagner à la disparition de la France. Tout ce qui porte mon pays au renoncement est donc pour lui le pire danger et, pour les autres, un risque grave ». — « Je le crois, moi aussi », répond Adenauer, « et c’est vraiment de tout cœur que je me félicite d’assister au redressement mondial de la France. Mais permettez-moi de penser que le peuple allemand, bien que ses démons ne soient pas les mêmes que ceux du peuple français, a également besoin de sa dignité. Vous ayant vu et entendu, j’ai confiance que vous voudrez bien l’aider à la recouvrer ». En conclusion de nos entretiens, nous décidons de faire en sorte que nos deux pays établissent entre eux, dans tous les domaines, des rapports directs et préférentiels et ne se bornent pas à figurer parmi les autres dans des organismes où s’efface leur personnalité. Tous deux, nous resterons, désormais, en contact personnel étroit.

      Dès le 26 novembre suivant, accompagné de Michel Debré et de Maurice Couve de Murville, je vais à Bad-Kreuznach pour rendre à Adenauer sa visite. Il a à ses côtés, comme second, le dynamique Ludwig Erhard qui, mettant à profit l’esprit d’entreprise du patronat, la coopération constructive des syndicats et les crédits du Plan Marshall, a reconstitué les moyens de production et dirige, en ce moment même, une grande réussite économique de son pays. Heinrich von Brentano, ministre des Affaires étrangères, est là aussi, convaincu autant que son chef que l’entente avec la France doit être désormais un principe absolu de la politique de l’Allemagne. Au cours de cette réunion, les deux Gouvernements précisent les conditions de leur coopération suivant ce qui a été convenu à Colombey-les-Deux-Églises. Ils s’accordent, en particulier, pour mettre un terme aux négociations menées par Richard Maudling et qui tendent à noyer, au départ, la Communauté des Six en les plongeant dans une vaste zone de libre-échange où ils trouveraient l’Angleterre et, bientôt, tout l’Occident. C’est en même temps, pour nous Français, l’occasion d’assurer les Allemands, alors très inquiets, que nous nous opposerons au changement du statut de Berlin que, tout justement, Nikita Khrouchtchev se déclare prêt à imposer.

      Jusqu’au milieu de 1962, Konrad Adenauer et moi nous écrirons une quarantaine de fois. Nous nous verrons à quinze reprises, soit le plus souvent à Paris, Marly, Rambouillet, soit à Baden-Baden et Bonn. Nous nous entretiendrons plus de cent heures, ou en tête à tête, ou aux côtés de nos ministres, ou en compagnie de nos familles. Puis, comme j’entends que les rapports nouveaux des deux nations si longtemps adverses soient consacrés avec solennité, j’invite le Chancelier à faire en France une visite officielle. Déjà, en juin 1961, le Président de la République fédérale, Heinrich Lübke, avait avec discrétion fait à Paris un voyage d’État. Au mois de juillet 1962, voici que paraît en public sur les places et les avenues de notre capitale le Chef du Gouvernement allemand. L’accueil qui lui est fait, en particulier par la foule, témoigne de l’estime que l’on porte à sa personne, ainsi que du crédit qui est ouvert à la politique de réconciliation et de coopération à laquelle il s’est voué. Après l’accueil de Paris, a lieu, au camp de Mourmelon, une imposante cérémonie militaire. Là, le général de Gaulle reçoit devant les drapeaux le Chancelier Konrad Adenauer. Tous deux, debout côte à côte dans une voiture de commandement, passent en revue une division blindée française et une division blindée allemande qui font assaut de belle tenue. Ensuite, entourés de leurs ministres et de beaucoup de notabilités, ils voient défiler devant eux ces grandes unités survolées par des formations aériennes des deux pays. Le voyage se termine à Reims, symbole de nos anciennes traditions, mais aussi théâtre de maints affrontements des ennemis héréditaires depuis les anciennes invasions germaniques jusqu’aux batailles de la Marne. À la cathédrale, dont toutes les blessures ne sont pas encore guéries, le premier Français et le premier Allemand unissent leurs prières pour que, des deux côtés du Rhin, les œuvres de l’amitié remplacent pour toujours les malheurs de la guerre.

      Plus tard et jusqu’à la mort de mon illustre ami, nos relations se poursuivront suivant le même rythme et avec la même cordialité. En somme, tout ce qui aura été dit, écrit et manifesté entre nous n’aura fait que développer et adapter aux événements l’accord de bonne foi conclu en 1958. Certes, des divergences apparaîtront à mesure des circonstances. Mais elles seront toujours surmontées. À travers nous, les rapports de la France et de l’Allemagne s’établiront sur des bases et dans une atmosphère que leur histoire n’avait jamais connues.

      Cette coopération des deux adversaires de jadis est, pour que l’Europe puisse s’organiser, une condition nécessaire, mais non point, assurément, suffisante. Il est vrai qu’à n’en juger que par les discours et les articles qui, de toutes parts, fusent à ce sujet, l’union de notre Continent serait aisée, autant qu’enchantée. Mais, dès lors qu’entrent en jeu les réalités : besoins, intérêts, préjugés, les choses prennent un tout autre aspect. Tandis que de vaines tractations menées avec les Britanniques montrent à la Communauté naissante que les intentions ne suffisent pas à concilier l’inconciliable, les Six constatent que, dans le seul domaine économique, l’ajustement de leurs situations respectives est hérissé de difficultés, lesquelles ne sauraient se résoudre suivant les seules conditions des traités conclus à cet effet. Ainsi doit-on remarquer que les soi-disant « exécutifs », installés à la tête des organismes communs en vertu des illusions d’intégration qui sévissaient avant mon retour, se trouvent impuissants dès lors qu’il faut trancher et imposer, que seuls les Gouvernements sont en mesure de le faire et qu’eux-mêmes n’y parviennent qu’au prix de négociations en bonne et due forme entre ministres ou ambassadeurs.

      C’est ainsi que, pour la C.E.C.A., une fois épuisés les dons de joyeux avènement qui lui ont été, d’emblée, accordés par les États et dont aucun, d’ailleurs, ne le fut à notre profit : renoncement des Français à des redevances de coke de la Ruhr, livraisons de charbon et de fer aux Italiens, subventions financières apportées aux mines du Benelux, la « Haute-Autorité », bien qu’elle dispose de pouvoirs théoriques très étendus et de ressources très considérables, est rapidement dépassée par les problèmes que posent les nécessités nationales. Qu’il s’agisse de fixer le prix de l’acier, ou de réglementer les achats de combustibles au-dehors, ou de reconvertir les houillères du Borinage, etc., l’aréopage siégeant à Luxembourg est hors d’état de faire la loi. Il en résulte une carence chronique de cette organisation, dont son instigateur Jean Monnet a, d’ailleurs, quitté la présidence.

      En même temps, pour l’Euratom, apparaît irréductible l’opposition entre la situation de la France, déjà dotée depuis quelque quinze ans d’un actif Commissariat à l’énergie atomique, pourvue d’installations multiples, appliquée à mettre en œuvre des programmes précis et étendus de recherche et de développement, et celle des autres pays qui, n’ayant rien fait par eux-mêmes, voudraient que les crédits du budget commun servent à leur procurer ce qui leur manque en passant les commandes aux fournisseurs américains.

      Enfin, pour la Communauté économique, l’adoption des règlements agricoles liée à l’abaissement des douanes industrielles dresse des obstacles que la Commission de Bruxelles ne peut franchir par elle-même. Il faut dire qu’à cet égard l’esprit et les termes du traité de Rome ne répondent pas à ce qui est nécessaire à notre pays. Autant les dispositions qui concernent l’industrie y sont précises et explicites, autant sont vagues celles qui évoquent l’agriculture. Cela tient, apparemment, à ce que nos négociateurs de 1957, emportés par le rêve d’une Europe supranationale et voulant conclure à tout prix quelque chose qui s’en approchât, n’ont pas cru devoir exiger qu’un intérêt français, essentiel pourtant, reçût satisfaction au départ. Il faudra donc, soit l’obtenir en cours de route, soit liquider le Marché commun. Cependant, et pour résolu qu’il soit à l’emporter en définitive, le Gouvernement français, grâce au rétablissement de notre balance des paiements et à la stabilisation du franc, peut accepter que se déclenchent les mécanismes du traité. En décembre 1958, il fait connaître qu’il appliquera, à partir du jour de l’an, les premières mesures prévues, notamment un abaissement de 10% des droits de douane et une augmentation de 20% des contingents.

      Ainsi commencée, la mise en œuvre du Marché commun va donner lieu à un vaste déploiement d’activités, non seulement techniques, mais aussi diplomatiques. En effet, l’opération, indépendamment de sa très grande portée économique, se trouve enveloppée d’intentions politiques caractérisées et qui tendent à empêcher la France de disposer d’elle-même. C’est pourquoi, tandis que la Communauté se bâtira dans les faits, je serai, à plusieurs reprises, amené à intervenir pour repousser les menaces qui pèsent sur notre cause.

      La première tient à l’équivoque originelle de l’institution. Celle-ci vise-t-elle — ce qui serait déjà beaucoup ! — à l’harmonisation des intérêts pratiques des six États, à leur solidarité économique vis-à-vis de l’extérieur et, si possible, à leur concertation dans l’action internationale ? Ou bien est-elle destinée à réaliser la fusion totale de leurs économies et de leurs politiques respectives afin qu’ils disparaissent en une entité unique ayant son Gouvernement, son Parlement, ses lois, et qui régira à tous égards ses sujets d’origine française, allemande, italienne, hollandaise, belge ou luxembourgeoise, devenus des concitoyens au sein de la patrie artificielle qu’aura enfantée la cervelle des technocrates ? Il va de soi que, faute de goût pour les chimères, je fais mienne la première conception. Mais la seconde porte tous les espoirs et toutes les illusions de l’école supranationale.

      Pour ces champions de l’intégration, l’« exécutif » européen existe déjà bel et bien : c’est la Commission de la Communauté économique, formée, il est vrai, de personnalités désignées par les six États, mais qui, cela fait, ne dépend d’eux à aucun égard. À entendre le chœur de ceux qui veulent que l’Europe soit une fédération, quoique sans fédérateur, l’autorité, l’initiative, le contrôle, le budget, apanages d’un gouvernement, doivent désormais appartenir, dans l’ordre économique, à ce chœur d’experts, y compris — ce qui peut être indéfiniment extensif — au point de vue des rapports avec les pays étrangers. Quant aux ministres « nationaux », dont on ne peut encore se passer pour l’application, il n’est que de les convoquer périodiquement à Bruxelles, où ils recevront dans le domaine de leur spécialité les instructions de la Commission. D’autre part, les mêmes créateurs de mythes veulent faire voir dans l'Assemblée, réunissant à Strasbourg des députés et des sénateurs délégués par les Chambres des pays membres, un « Parlement européen », lequel n’a, sans doute, aucun pouvoir effectif, mais qui donne à P« exécutif » de Bruxelles une apparence de responsabilité démocratique.

      Walter Hallstein est le Président de la Commission. Il épouse ardemment la thèse du super-État et emploie toute son habile activité à obtenir que la Communauté en prenne le caractère et la figure. De Bruxelles, où il réside, il a fait comme sa capitale. Il est là, revêtu des aspects de la souveraineté, dirigeant ses collègues entre lesquels il répartit les attributions, disposant de plusieurs milliers de fonctionnaires qui sont nommés, affectés, promus, rétribués, en vertu de ses décisions, recevant les lettres de créance d’ambassadeurs étrangers, prétendant aux grands honneurs lors de ses visites officielles, soucieux, d’ailleurs, de faire progresser l’assemblage des Six dont il croit que la force des choses fera ce qu’il imagine. Mais, le voyant, le revoyant et attentif à son action, je pense que si Walter Hallstein est, à sa manière, un Européen sincère c’est parce qu’il est d’abord un Allemand ambitieux pour sa patrie. Car, dans l’Europe telle qu’il la voudrait, il y a le cadre où son pays pourrait, gratuitement, retrouver la respectabilité et l’égalité des droits que la frénésie et la défaite d’Hitler lui ont fait perdre, puis acquérir le poids prépondérant que lui vaudra sans doute sa capacité économique, enfin obtenir que la querelle de ses frontières et de son unité soit assumée par un puissant ensemble d’après la doctrine à laquelle, comme ministre des Affaires étrangères de la République fédérale, il a naguère donné son nom. Ces raisons n’altèrent pas l’estime et la considération que je porte à Walter Hallstein mais font que les buts que je poursuis pour la France sont incompatibles avec de tels projets.

      Cette divergence capitale entre la façon dont la Commission de Bruxelles conçoit son rôle et le fait que mon gouvernement, tout en attendant d’elle des études et des avis, subordonne les mesures importantes à la décision des États, entretient un désaccord latent. Mais, comme le traité spécifie qu’au cours du démarrage rien ne vaut sans l’unanimité, il suffit de tenir la main à ce qu’il soit appliqué pour qu’on ne puisse passer outre à la souveraineté française. J’y veille avec soin. Aussi, au cours de cette période, l’institution prend-elle son essor dans le domaine qui est, et doit rester, économique, sans que, malgré les heurts, la politique lui fasse traverser de crise mortelle. D’ailleurs, en novembre 1959, à l’initiative de Paris, la décision est prise de réunir tous les trois mois les six ministres des Affaires étrangères, afin d’examiner l’ensemble et ses diverses incidences et de faire rapport à leurs gouvernements qui tranchent, le cas échéant. On peut croire que le nôtre ne se laisse pas gagner à la main.

      Mais ce n’est pas seulement sous l’angle de la politique que la Communauté, à peine venue au monde, doit surmonter l’épreuve de vérité. Au point de vue de l’économie même, deux obstacles redoutables, recelant toutes sortes d’intérêts et de calculs contradictoires, risquent de lui barrer la route. Il s’agit, naturellement, du tarif extérieur et de l’agriculture, les deux sujets étant étroitement liés l’un à l’autre. Nos partenaires ont paru, il est vrai, admettre en signant le traité que des taxes communes soient mises en place vers le dehors à mesure qu’entre eux disparaîtront les douanes. Mais, si tous reconnaissent, en principe, que cette disposition est nécessaire à leur solidarité, certains d’entre eux ne laissent pas d’en être contrariés, parce qu’elle interdit des facilités commerciales jusque-là inhérentes à leur existence. Ceux-là voudraient donc que le tarif extérieur commun soit le plus bas possible et, en tout cas, comporte une souplesse telle qu’ils ne soient pas gênés dans leurs habitudes. Les mêmes, pour les mêmes raisons, ne sont nullement pressés de voir les Six prendre à leur compte la consommation et, par conséquent, l’achat des produits agricoles continentaux qui, justement, sont français pour près de la moitié. À suivre l’Allemagne, par exemple, qui se nourrit presque aux deux tiers de denrées achetées à bon compte en dehors de la Communauté et qui, en échange, vend à ses fournisseurs de vivres beaucoup de ses fabrications, on en viendrait à n’avoir de Marché commun que pour les produits industriels où l’avance de la République fédérale ne manquerait pas d’être écrasante. Pour la France, c’est inacceptable. Il nous faut donc lutter à Bruxelles.

      La bataille est longue et dure. Nos partenaires, qui voudraient beaucoup que nous n’ayons pas changé de République, comptent en effet que, cette fois encore, nous nous laisserons aller à sacrifier notre cause à l’« intégration européenne », comme cela avait eu lieu successivement pour la C.E.C.A. où tous les avantages étaient, à nos frais, attribués à d’autres ; pour l’Euratom où notre pays fournissait sans contrepartie la quasi-totalité de la mise, non sans subir, en outre, un contrôle étranger sur ses moyens atomiques ; pour le traité de Rome qui ne réglait pas la question de l’agriculture alors qu’elle était pour nous d’intérêt capital. Mais, maintenant, la France veut avoir ce qu’il lui faut, et d’ailleurs ses exigences sont conformes à la logique du système communautaire. Aussi, le nécessaire finira-t-il par être acquis.

      C’est ainsi qu’en mai 1960, sur notre insistance pressante, les Six s’entendent pour mettre en place le tarif extérieur et adopter le calendrier des décisions à prendre pour la politique agricole. C’est ainsi qu’en décembre de la même année, tout en prescrivant d’accélérer le processus d’abaissement des douanes qui les séparent, ils s’accordent pour que toute importation de denrées alimentaires venant d’ailleurs donne lieu à un sévère prélèvement financier aux frais de l’État qui les achète. C’est ainsi, qu’en janvier 1962, sont prises par eux des résolutions décisives.

      Car, à cette date, la première phase d’application étant accomplie, il s’agit de savoir, suivant les termes du traité, si, oui ou non, on passe à la seconde, sorte de point de non-retour, qui comporte un abaissement des douanes de 50%. Nous, Français, entendons saisir cette occasion pour déchirer les voiles et amener nos partenaires à prendre des engagements formels sur ce qui nous est essentiel. Comme ils ne s’y résignent pas et laissent voir d’inquiétantes arrière-pensées, j’estime que c’est, ou jamais, le moment de jouer le grand jeu. À Bruxelles, nos ministres : Couve de Murville, Baumgartner, Pisani, marquent donc très clairement que nous sommes prêts à la rupture si le nécessaire n’est pas fait. Je l’écris moi-même au chancelier Adenauer dont le Gouvernement est, en la matière, notre principal contradicteur et je le lui répète par télégramme formel le soir où s’engage la suprême discussion. Une émotion considérable se répand dans toutes les capitales. En France, les partis et la plupart des journaux, faisant chorus avec l’étranger, s’inquiètent et se scandalisent de l’attitude du général de Gaulle dont l’intransigeance met en péril « l’espérance européenne ». Mais la France et le bon sens l’emportent. Au cours de la nuit du 13 au 14 janvier 1962, après des débats dramatiques, le Conseil des ministres des six États décide formellement l’entrée de l’agriculture dans le Marché commun, lui donne, sur-le-champ, un large commencement d’exécution et arrête les dispositions voulues pour que les règlements agricoles soient établis au même titre et en même temps que les autres. Moyennant quoi, l’application du traité peut entamer sa deuxième phase.

      Mais jusqu’où pourra-t-elle aller, étant donné les troubles que, de leur côté, les Anglais s’efforcent de susciter et la propension de nos cinq partenaires à se tenir sous leur influence ? Que la Grande-Bretagne soit foncièrement opposée à l’entreprise, comment s’en étonnerait-on, sachant qu’en vertu de sa géographie, par conséquent de sa politique, elle n’a jamais admis, ni de voir le Continent s’unir, ni de se confondre avec lui ? On peut même dire d’une certaine façon que, depuis huit siècles, toute l’histoire de l’Europe est là. Quant au présent, nos voisins d’outre-Manche étant faits pour le libre-échange de par la nature maritime de leur vie économique, ils ne sauraient sincèrement consentir à s’enfermer dans la clôture d’un tarif extérieur continental et, moins encore, à acheter cher leurs aliments chez nous, au lieu de les faire venir à bon marché de partout ailleurs, par exemple du Commonwealth. Mais, sans le tarif commun et sans la préférence agricole, point de Communauté européenne qui vaille ! Aussi, lors des études et discussions préalables au traité de Rome, le Gouvernement de Londres, qui d’abord y était représenté, n’avait pas tardé à s’en retirer. Puis, dans l’intention de rendre vaine la tentative des Six, il leur avait proposé de mettre sur pied avec lui-même et quelques autres une vaste zone de libre-échange européenne. Les choses en étaient là le jour de mon retour au pouvoir.

      Or, dès le 29 juin 1958, je vois venir à Paris le Premier ministre Harold MacMillan. Au milieu de nos amicales conversations portant sur beaucoup de sujets, il me déclare soudain, très ému : « Le Marché commun, c’est le Blocus Continental ! L’Angleterre ne l’accepte pas. Je vous en prie, renoncez-y ! Ou bien nous entrons dans une guerre qui, sans doute, ne sera qu’économique au départ, mais qui risque de s’étendre ensuite par degrés à d’autres domaines ». Jugeant que ce qui est exagéré ne compte pas, je tâche d’apaiser le Premier anglais, tout en lui demandant pourquoi le Royaume-Uni s’indignerait de voir s’établir entre les Six une préférence qui existe à l’intérieur du Commonwealth ? Entre-temps, le ministre Reginald Maudling s’acharne à mener, au sein de l’organisation dite de « Coopération économique européenne », dont l’Angleterre fait partie, une négociation qui tient les Six en haleine et retarde la mise en marche de leur Communauté en proposant que celle-ci soit absorbée et, par conséquent, dissoute dans une zone de libre-échange. Par plusieurs lettres très pressantes, Harold MacMillan s’efforce d’obtenir mon consentement. Mais mon gouvernement rompt le charme et fait connaître qu’il n’acceptera rien qui ne comporte le tarif extérieur commun et le règlement agricole. Londres paraît alors renoncer à l’obstruction et, changeant son fusil d’épaule, crée pour son compte l’« Association européenne de libre-échange » avec les seuls Scandinaves, Portugais, Suisses et Autrichiens. Du coup, nos partenaires de Bruxelles suspendent leurs hésitations et se mettent en devoir de déclencher le Marché commun.

      Mais la partie n’est que remise. Au milieu de 1961, les Anglais reprennent l’offensive. Comme, du dehors, ils n’ont pu empêcher la Communauté de naître, ils projettent maintenant de la paralyser du dedans. Cessant d’en réclamer la fin, ils se déclarent, au contraire, désireux d’y accéder. Aussi proposent-ils d’examiner à quelles conditions cela doit se faire, « pourvu qu’il soit tenu compte de leurs relations spéciales avec le Commonwealth et avec leurs associés de la Zone de libre-échange, ainsi que de leurs intérêts essentiels concernant l’agriculture ». En passer par là, ce serait, évidemment, renoncer au Marché commun tel qu’il a été conçu. Nos partenaires ne peuvent s’y résoudre. Mais, d’autre part, dire « Non ! » à l’Angleterre, c’est au-dessus de leurs forces. Alors, affectant de croire qu’on peut résoudre la quadrature du cercle, ils s’engagent à Bruxelles, avec Edward Heath, ministre britannique, dans une série de projets et contre-projets qui entretiennent le doute sur l’avenir de la Communauté. Je vois donc approcher le jour où je devrai, ou bien lever l’hypothèque et mettre fin aux tergiversations, ou bien dégager la France d’une entreprise qui serait dévoyée à peine aurait-elle commencé. De toute façon et comme c’était à prévoir, on vérifie que, pour aller à l’union de l’Europe, les États sont les seuls éléments valables, que si l’intérêt national est en cause rien ni personne ne doit pouvoir leur forcer la main et qu’aucune voie ne mène nulle part sinon celle de leur coopération.

      Ce qui, à cet égard, est vrai dans l’ordre économique est évident dans le politique. Il n’y a là, d’ailleurs, rien qui ne soit tout naturel. À quelle profondeur d’illusion ou de parti pris faudrait-il plonger, en effet, pour croire que des nations européennes, forgées au long des siècles par des efforts et des douleurs sans nombre, ayant chacune sa géographie, son histoire, sa langue, ses traditions, ses institutions, pourraient cesser d’être elles-mêmes et n’en plus former qu’une seule ? À quelles vues sommaires répond la comparaison, souvent brandie par des naïfs, entre ce que l’Europe devrait faire et ce qu’ont fait les États-Unis, alors que ceux-ci furent créés, eux, à partir de rien, sur une terre toute nouvelle, par des flots successifs de colons déracinés ? Pour les Six, en particulier, comment imaginer que leurs buts extérieurs leur deviennent soudain communs, alors que leur origine, leur situation, leur ambition, sont très différentes ? Dans la décolonisation, que la France doit, dans l’immédiat, mener à son terme, que viendraient faire ses voisins ? Si, de tous temps, il est dans sa nature d’accomplir « les gestes de Dieu », de répandre la pensée libre, d’être un champion de l’Humanité, pourquoi serait-ce, au même titre, l’affaire de ses partenaires ? L’Allemagne, frustrée par sa défaite de l’espoir de dominer, à présent divisée et, aux yeux de beaucoup, suspectée de chercher sa revanche, a désormais sa grande blessure. Au nom de quoi faudrait-il que ce devienne automatiquement celle des autres ? Dès lors que l’Italie, cessant d’être l’annexe de l’Empire des Germaniques, ou bien de celui des Français, puis écartée des Balkans où elle avait voulu s’étendre, demeure péninsulaire, confinée en Méditerranée et naturellement placée dans l’orbite des puissances maritimes, pour quelle raison se confondrait-elle avec les Continentaux ? Les Pays-Bas, qui depuis toujours ne doivent leur vie qu’aux navires et leur indépendance qu’aux recours venus d’outre-mer, par quel miracle consentiraient-ils à s’absorber parmi les terriens ? Comment la Belgique, tendue à maintenir en un tout la juxtaposition des Flamands et des Wallons, depuis que, par compromis, les puissances rivales parvinrent à faire d’elle un État, pourrait-elle se consacrer sincèrement à autre chose ? Au milieu des arrangements succédant aux rivalités des deux grands pays riverains de la Moselle, quel souci dominant peuvent avoir les Luxembourgeois, sinon que dure le Luxembourg ?

      Par contre, étant reconnu que ces pays ont leur personnalité nationale et admis qu’ils doivent la garder, ne sauraient-ils organiser leur concertation en tous domaines, réunir régulièrement leurs ministres, périodiquement leurs Chefs d’État ou de Gouvernement, constituer des organes permanents pour débattre de la politique, de l’économie, de la culture, de la défense, en faire délibérer normalement par l’assemblée des délégations de leurs Parlements respectifs, prendre le goût et l’habitude de considérer ensemble tous les problèmes d’intérêt commun et, pour autant que ce soit possible, d’adopter à leur sujet une seule et même attitude ? Cette coopération générale, reliée à celle qu’ils pratiquent déjà dans l’ordre économique, à Bruxelles et à Luxembourg, ne pourrait-elle conduire, pour ce qui est du progrès, de la sécurité, de l’influence, des rapports avec l’extérieur, de l’aide à apporter au développement des peuples qui en ont besoin, enfin et surtout de la paix, à une action qui soit européenne ? Le groupement ainsi formé par les Six n’amènerait-il pas peu à peu les autres États du Continent à se joindre à lui dans les mêmes conditions ? N’est-ce pas ainsi que, contre la guerre, qui est l’histoire des hommes, se réaliserait peut-être l’Europe unie, qui est le rêve des sages ?

      Avant de m’en entretenir avec le Chancelier d’Allemagne, j’ai soumis l’idée au Président du Conseil italien. Amintore Fanfani est venu me rendre visite, le 7 août 1958. Je le recevrai de nouveau en décembre et en janvier. Chacun de ces entretiens me fait apprécier l’envergure de son esprit, la prudence de son jugement, l’urbanité de ses manières. À travers lui, je vois l’Italie, désireuse d’être informée de toutes les parties qui se jouent, disposée à y entrer à condition d’être traitée avec la considération qui est due à une nation de très grand passé et de très important avenir, prête à souscrire aux déclarations de principe qui expriment de bonnes intentions, mais attentive à ne prendre que des engagements réservés. C’est le cas pour l’union de l’Europe. Le chef du Gouvernement de Rome y est, certes, favorable. Il approuve même la tendance supranationale que Gasperi lui a léguée. Mais, passant outre avec aisance à une évidente contradiction, il ne voudrait pas que rien fût fait sans l’Angleterre, bien qu’il sache péremptoirement qu’elle se refuse à l’intégration. Tout en se disant convaincu qu’il faut rendre solidaires les peuples de l’Ancien Monde, il n’envisage pas que cela les conduise à un changement de leurs liens — fussent-ils ceux de la dépendance — avec les États-Unis. En particulier, l’organisation de l’alliance atlantique ne saurait, suivant lui, être aucunement modifiée. Cependant, il ne repousse pas mon projet de coopération politique organisée des Six, quitte à se prononcer sur les modalités à mesure qu’on en discutera.

      Tout justement, je vais, bientôt après, prendre directement contact avec le gouvernement et le peuple italiens. Nos voisins célèbrent solennellement le centenaire des victoires franco-piémontaises de 1859. Comme le Président de la République Giovanni Gronchi m’invite à y assister, j’accepte avec empressement. Couve de Murville et Guillaumat sont du voyage. C’est par une tempête de vivats que Milan m’accueille, le 23 juin. Le même enthousiasme déferle vers moi le lendemain, lors de la revue militaire à laquelle des troupes françaises prennent part aux côtés de l’armée italienne. À Magenta, puis à Solferino, où s’est portée une foule énorme et où je prends la parole sur le champ de bataille, d’ardentes manifestations ne laissent, non plus, aucun doute sur le sentiment public au sujet de notre pays et du général de Gaulle. Au cours du service religieux, l’archevêque, Monseigneur Montini, prononce un sermon tout imprégné de la dilection que porte à la France le prélat qui, plus tard, sera le pape Paul VI. Peu après, la réception que me fera, au Capitole, la municipalité romaine attestera la même chaleur. Rien ne montre mieux à quel égarement répondit l’agression commise contre nous dix-neuf ans plus tôt sur l’ordre de Mussolini. Mais rien n’est plus encourageant pour l’avenir des relations des deux nations qui sont cousines. Le Président Gronchi, le Président du Conseil Antonio Segni et le Ministre des Affaires étrangères Giuseppe Pella en sont d’accord avec moi et les ministres qui m’accompagnent.

      Il n’empêche que les entretiens que nous avons, d’abord dans le train qui nous amène à Rome, ensuite au Quirinal où je suis, avec ma femme, l’hôte du Chef de l’État et de Madame Gronchi et où les deux Présidents se réunissent avec les membres de leurs gouvernements, font apparaître, de part et d’autre, des inclinations qui sont loin d’être identiques. Nous, Français, voulons qu’on aille vers une Europe européenne. Les Italiens tiennent par-dessus tout à ce que ne soient pas modifiés les rapports existants avec les Anglo-Saxons. Au fond, le Gouvernement de Rome préconise l’intégration, parce que, sous le couvert de cet appareil mythique, il compte bien manœuvrer à sa guise, parce que rien dans une telle construction ne porte atteinte à l’hégémonie protectrice de Washington, enfin parce qu’il n’y voit que du provisoire en attendant que l’Angleterre soit là. Bientôt, je vérifierai que le Benelux considère l’affaire de la même façon. Tout de même que la transformation de la France est réclamée à grands cris par les féodalités économiques et sociales et les partis politiques français, mais que toute réforme qui change l’ordre établi est mal accueillie par tous, ainsi l’union du Continent, proclamée comme nécessaire par les milieux dirigeants de nos partenaires européens et par nos propres chapelles, se heurtera-t-elle à un mur de réserves, d’exégèses et de surenchères quand je tâcherai de lui frayer la voie. Mais je pense que, si Rome ne fut pas bâtie en un jour, il est dans l’ordre des choses que la construction de l’Europe requière des efforts prolongés.

      Pour ce qui est de persévérer, je trouve d’ailleurs au Vatican la plus haute leçon possible. J’y suis reçu par le pape Jean XXIII. Il a voulu que la pompe déployée à cette occasion marquât l’exceptionnelle attention en laquelle il tient la France. Il prend acte avec satisfaction de ce que je lui dis au sujet de notre entreprise de redressement national dans un pays qu’il connaît bien et dont il a vu de près, comme nonce à Paris, le trouble politique d’antan. Puis, avec une anxiété que maîtrise sa sérénité, le Souverain Pontife m’entretient de l’ébranlement spirituel qu’infligent à la Chrétienté les gigantesques bouleversements du siècle. Chez tous ceux des peuples d’Europe et d’Asie qui sont soumis au communisme, la communauté catholique est opprimée et coupée de Rome. Mais partout ailleurs, sous de libres régimes, une sorte de contestation diffuse bat en brèche, sinon la religion, tout au moins son action, ses règles, sa hiérarchie, ses rites. Cependant, quelque souci que lui cause cette situation, le Pape n’y voit qu’une crise, ajoutée en notre époque à celles que l'Église a traversées et surmontées depuis Jésus-Christ. Il croit qu’en mettant en œuvre ses valeurs propres d’inspiration et d’examen elle ne manquera pas, une fois encore, de rétablir son équilibre. C’est à cela qu’il veut consacrer son Pontificat. Ma femme ayant été introduite, Jean XXIII nous bénit. Nous ne le reverrons plus.

      L’Europe, elle, n’a pas les promesses de la vie éternelle. Pourtant, en se regroupant, elle aussi, pour se saisir de ses propres problèmes, peut-être voudrait-elle prendre un nouvel essor ? Mais pour une telle confrontation, depuis qu’on parle et reparle de l’unir, aucun projet n’a jamais été soumis aux Six. Je prends sur moi de le faire dès qu’il est devenu clair que notre pays se dégage de l’emprise du drame algérien et va retrouver sa liberté de manœuvre. Mon intention est de réunir à Paris les Chefs d’État ou de Gouvernement, afin que la France présente ses propositions dans un cadre qui soit à la dimension du sujet. Le Chancelier Adenauer est le premier informé. En juillet 1960, à Rambouillet où je l’ai prié de se rendre, je lui annonce mon plan de conférence au sommet et lui indique comment, suivant moi, devrait jouer la concertation des Six, par rencontres périodiques de leurs dirigeants et, dans les intervalles, par fonctionnement d’organismes permanents qui prépareraient les réunions et suivraient l’exécution des décisions. Nous sommes, lui et moi, d’accord sur l’essentiel. En août, c’est à Jean-Édouard de Quay Premier ministre, et à Joseph Luns ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, venus à Paris, que je m’ouvre de mon projet. Comme prévu, je les trouve orientés beaucoup moins vers le Continent que vers l’Amérique et l’Angleterre et, pardessus tout, désireux de voir celle-ci se joindre aux Six quelles que soient les conditions. Il en est à peu près de même pour les Belges : Gaston Eyskens Premier ministre, et Paul-Henri Spaak de nouveau en charge des Affaires étrangères, que je reçois, eux aussi, à l’Élysée. Y sont accueillis, à leur tour, les prudents Luxembourgeois : Pierre Werner et Eugène Schauss. Entre-temps, j’ai conféré à loisir avec Amintore Fanfani, redevenu Président du Conseil italien, et le ministre Antonio Segni, en séjour à Rambouillet, et j’ai mis, à Bonn, les choses au point avec Konrad Adenauer.

      Au surplus, suivant ma méthode, je crois bon de saisir l’opinion. Le 5 septembre, au cours d’une conférence de presse, je précise ce qui est entrepris. Ayant dit que « construire l’Europe, c’est-à-dire l’unir, est pour nous un but essentiel », je déclare qu’il faut, pour cela : « Procéder, non pas d’après des rêves, mais suivant des réalités. Or, quelles sont les réalités de l’Europe, quels sont les piliers sur lesquels on peut la bâtir ? En vérité, ce sont les États,… des États ayant, sans doute, chacun son âme, son histoire, son langage à lui, ses malheurs, ses gloires, ses ambitions à lui ; mais des États qui sont les seules entités qui aient le droit d’ordonner et le pouvoir d’être obéies ». Puis, tout en reconnaissant « la valeur technique de certains organismes plus ou moins extra ou supranationaux », je constate qu’ils n’ont pas et ne peuvent avoir d’efficacité politique, comme le prouve ce qui se passe, au moment même, à la C.E.C.A., à l’Euratom et à la Communauté de Bruxelles. J’insiste : « Il est tout naturel que les États de l’Europe aient à leur disposition des organismes spécialisés pour préparer et, au besoin, pour suivre leurs décisions. Mais ces décisions leur appartiennent ». Alors, je formule mon projet : « Assurer la coopération régulière des États de l’Europe occidentale, c’est ce que la France considère comme souhaitable, possible et pratique, dans les domaines politique, économique, culturel, et dans celui de la défense… Cela comporte un concert organisé, régulier, des gouvernements responsables et le travail d’organismes spécialisés dans chacun des domaines communs et subordonnés aux gouvernements. Cela comporte la délibération périodique d’une assemblée formée par les délégués des parlements nationaux. Cela doit, à mon sens, comporter, le plus tôt possible, un solennel référendum européen, de manière à donner à ce démarrage de l’Europe le caractère d’adhésion populaire qui lui est indispensable ». Je conclus : « Si on entre dans cette voie,… des liens se forgeront, des habitudes se prendront et, le temps faisant son œuvre, il est possible qu’on en vienne à avancer d’autres pas vers l’unité européenne ».

      Les 10 et 11 février 1961, dans le salon de l'Horloge du Quai d’Orsay, je préside la réunion des Présidents du Conseil ou Premiers ministres, des ministres des Affaires étrangères, de hauts fonctionnaires et d’ambassadeurs, d’Allemagne, d’Italie, des Pays-Bas, de Belgique, du Luxembourg, de France. Le débat est animé, car les arrière-pensées sont brûlantes. À vrai dire, celles-ci se rapportent toutes à l’Amérique et à l’Angleterre. À ma proposition formelle d’organiser tout de suite la coopération politique des Six, Adenauer donne son entière approbation. Werner en fait autant. Fanfani s’y rallie avec quelques réserves. Eyskens et Wigny ne s’y opposent d’abord pas. Mais Luns exprime, non sans âpreté, toutes sortes de réticences. Ce que voyant, Eyskens adopte la même attitude. Il est clair que la Hollande et la Belgique, petites puissances toujours en garde vis-à-vis des « grands » du Continent, riveraines de la mer du Nord, traditionnellement protégées par la marine des Britanniques que relaie désormais celle des Américains, s’accommodent mal d’un système où n’entrent pas les Anglo-Saxons. Mais il n’est pas moins évident que, si les Occidentaux de l’Ancien Monde demeurent subordonnés au Nouveau, jamais l’Europe ne sera européenne et jamais non plus elle ne pourra rassembler ses deux moitiés. Pourtant, l’impression qui prévaut en conclusion de la rencontre, c’est que l’Europe a fait ses premiers pas, que tous les participants ont pris grand intérêt et éprouvé grande satisfaction à se trouver et à délibérer ensemble, enfin qu’il faut tenter d’aller plus avant. À cet effet, il est entendu qu’on se retrouvera à Bonn dans les trois mois et décidé qu’en vue de cette nouvelle conférence au sommet une commission politique, formée des représentants des Six, élaborera à Paris des propositions quant à l’organisation de leur coopération dans tous les domaines.

      Il est, pourtant, peu vraisemblable qu’étant donné la dimension des obstacles la réussite puisse être proche. De fait, un actif travail destiné à l’empêcher s’engage aussitôt dans les coulisses. Les partisans de l’entrée sans condition de l’Angleterre au sein de la Communauté économique et, le cas échéant, politique y conjuguent leurs efforts négatifs avec ceux des champions du supranational, sans que l’opposition apparente des thèses des uns et des autres les détourne aucunement de s’accorder pour combattre la solution française. Allant à Bonn le 20 mai, j’y constate l’agitation soulevée par l’attitude positive prise dans mon sens par le Chancelier. Recevant, à la fin du même mois, le Roi et la Reine des Belges, que Paris acclame de grand cœur, je trouve sans doute l’occasion de témoigner à ces jeunes souverains et à leur pays la chaleureuse sympathie de la France, mais aussi j’entends Spaak, qui les accompagne, me répéter des propos défavorables à la coopération politique des Six. En même temps, n’arrivent d’Italie que des échos dubitatifs et de Hollande que des critiques.

      Malgré tout, avec quelque retard, la nouvelle réunion des Chefs d’État et de Gouvernement a lieu à Bonn les 18 et 19 juillet. Chacun y fait connaître la même manière de voir qu’il avait exposée à Paris. Mais, comme, cette fois encore, le Chancelier Adenauer et le général de Gaulle marquent nettement qu’ils sont d’accord, les objecteurs modèrent leur virulence. Même, sur le Rhin, où après la séance les Allemands ont embarqué tout le monde pour une promenade et un déjeuner, on ne voit guère de nuages autour des effusions européennes. La décision prise par la conférence est de poursuivre dans le sens que recommande le Gouvernement français. À cet effet, la Commission politique, déjà formée et dont Christian Fouchet est président, reçoit mandat d’arrêter le texte d’un traité en bonne et due forme qui pourra être entériné par une réunion au sommet à tenir à Rome ultérieurement.

      La prudence et les convenances ont donc retenu l’instance suprême d’étaler ses discordances. Celles-ci, toutefois, ne manquent pas d’apparaître au grand jour à travers les travaux de la Commission Fouchet. Un seul projet y est présenté, celui de la France. L’Allemagne ne cesse pas de le soutenir. Mais l’opposition déterminée de la Hollande et de la Belgique et l’indécision calculée de l’Italie feront en sorte qu’il n’aboutira pas. En dernier ressort, cependant, on a pu croire que le Gouvernement de Rome ralliait ceux de Paris et de Bonn, ce qui eût, à coup sûr, emporté la décision. Le 4 avril 1962, je m’étais rendu à Turin pour y revoir Amintore Fanfani. Notre entretien m’avait donné à penser que nous étions d’accord sur le texte, plus ou moins amendé, du « plan Fouchet ». Sans doute était-ce vrai, ce jour-là, pour mon interlocuteur lui-même. Car l’homme d’État italien avait assez le goût des grandes choses et le sens des hautes nécessités d’aujourd’hui pour désirer que son pays fût, avec la France et l’Allemagne, un pilier de l’union européenne. Mais une résolution aussi simple et catégorique eût été incompatible avec les complexités politiques propres à nos voisins transalpins. C’est pourquoi, le 17 avril, quand les ministres des Affaires étrangères des Six se réunissent à Paris pour faire connaître en définitive la position de leurs gouvernements, Antonio Segni désapprouve le projet français. Spaak a, dès lors, beau jeu de se faire le porte-parole de toutes les négations. Vivement appuyé par Luns, il déclare que la Belgique ne signera pas le traité, « même s’il lui convient tel qu’il est », aussi longtemps que l’Angleterre ne sera pas entrée dans la Communauté. Quelques jours après, il m’écrit que son pays est prêt à conclure un accord entre les Six, à condition que la Commission politique prévue dans notre plan comme instrument du Conseil des États soit érigée en un pouvoir indépendant des gouvernements. Ainsi Spaak, sans la moindre gêne, épouse-t-il simultanément les deux thèses, exclusives l’une de l’autre, des partisans de l’hégémonie anglo-saxonne et des champions du supranational.

      Désormais, les choses resteront en suspens avant qu’on sache si l’offre faite par la France d’instituer la coopération de l'Ancien Monde déchiré aura été, pour l’Histoire, « quelque armada sombrée à l’éternel mensonge », ou bien, pour l’avenir, un bel espoir élevé sur les flots ?
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      Si nos voisins ont refusé de suivre l’appel de la France pour l’union et l’indépendance d’une Europe européenne, c’est quelque peu pour cette raison que, suivant leur tradition, ils redoutent notre primauté, mais c’est surtout parce que, dans l’état de guerre froide où se trouve l’univers, tout passe pour eux après le désir d’avoir la protection américaine. Or, sur ce point, notre appréciation n’est pas la même que la leur. Eux voient encore les choses comme elles étaient il y a quinze ans. Nous les voyons autrement.

      Sans doute, après Yalta qui permettait à la Russie de Staline de s’adjoindre d’office, lors de l’effondrement du Reich, l’Europe centrale et les Balkans, pouvait-on redouter que le bloc soviétique voulût s’étendre plus loin. Dans l’hypothèse d’une telle agression, les États occidentaux du Continent n’auraient pu, par eux-mêmes, lui opposer une résistance assez puissante. L’organisation franco-britannique de défense européenne, ébauchée en 1946 et qui comportait le commandement unique du Maréchal Montgomery, n’y eût évidemment pas suffi. Rien ne fut donc plus justifié et, peut-être, plus salutaire que le concours américain, qui en vertu du Plan Marshall mettait l’Europe de l’Ouest à même de rétablir ses moyens de production et lui évitait ainsi de dramatiques secousses économiques, sociales et politiques, tandis que grâce à l’armement atomique était assurée sa couverture. Mais une conséquence quasi inévitable avait été l’institution de l’O.T.A.N., système de sécurité suivant lequel Washington disposait de la défense, par conséquent de la politique et, même, du territoire de ses alliés.

      Parmi ceux-ci, l’Allemagne, séparée de la Prusse et de la Saxe, située au contact immédiat des totalitaires, constamment vilipendée par eux pour ses mauvaises actions d’hier, accusée de se préparer à les recommencer demain, tenue sous la poire d’angoisse de la saisie de Berlin, voyait dans ce protectorat son salut quotidien. Les autres, qui n’étaient pas directement menacés, mais qui croyaient, à juste titre, que l’arrivée des Soviets sur le Rhin et dans les Alpes les condamnerait eux-mêmes aussitôt, considéraient comme essentielle la garantie américaine et, au surplus, appréciaient fort les économies que valaient à leurs budgets militaires les renforts de troupes, de navires, d’avions et les dons de matériel accordés par les États-Unis. Certes, le regret nostalgique de l’indépendance d’autrefois traversait de temps en temps l’âme de ces peuples anciens et fiers. Mais l’utilité et la commodité de l’hégémonie atlantique dans le monde, et quoi que les États-Unis jugeassent à propos d’y faire, les ramenaient vite à la subordination. Il n’advenait donc jamais qu’un gouvernement appartenant à l'O.T.A.N. prît une attitude divergente de celle de la Maison-Blanche. Si l’application à l’Europe d’un régime d’intégration trouvait tant de faveurs chez nos partenaires, c’est notamment pour cette raison qu’un système apatride, ne pouvant avoir en propre ni défense, ni politique, s’en remettrait forcément à celles que dicterait l’Amérique. Si, à défaut de technocratie supranationale, ils voulaient voir la Communauté se joindre au Commonwealth britannique, c’est parce que cette voie-là menait tout aussi bien au protectorat de Washington. Inversement, si mon projet d’Europe européenne n’avait pu encore aboutir, c’est parce qu’il aurait conduit à affranchir l’Ancien Monde et que celui-ci n’osait pas s’y risquer.

      Or, en 1958, j’estime que la situation générale a changé par rapport à ce qu’elle était lors de la création de l’O.T.A.N. Il semble maintenant assez invraisemblable que, du côté soviétique, on entreprenne de marcher à la conquête de l’Ouest, dès lors que tous les États y ont retrouvé des assises normales et sont en progrès matériel incessant. Le communisme, qu’il surgisse du dedans ou qu’il accoure du dehors, n’a de chances de s’implanter qu’à la faveur du malheur national. Le Kremlin le sait fort bien. Quant à imposer le joug totalitaire à trois cents millions d’étrangers récalcitrants, à quoi bon s’y essayerait-il, alors qu’il a grand-peine à le maintenir sur trois fois moins de sujets satellites ? Encore faut-il ajouter que, suivant l’éternelle alternance qui domine l’histoire des Russes, c’est aujourd’hui vers l’Asie, plutôt que vers l’Europe, qu’ils doivent tourner leurs soucis à cause des ambitions de la Chine et pourvu que l’Ouest ne les menace pas. Par-dessus tout, quelle folie ce serait pour Moscou, comme pour quiconque, de déclencher un conflit mondial qui pourrait finir, à coups de bombes, par une destruction générale ! Mais, si on ne fait pas la guerre, il faut, tôt ou tard, faire la paix. Il n’y a pas de régime, si écrasant qu’il soit, capable de maintenir indéfiniment en état de tension belliqueuse des peuples qui pensent qu’ils ne se battront pas. Tout donne donc à croire que l’Est ressentira de plus en plus le besoin et l’attrait de la détente.

      Du côté de l’Occident, d’ailleurs, les conditions militaires de la sécurité sont devenues, en douze ans, profondément différentes de ce qu’elles avaient été. Car, à partir du moment où les Soviets ont acquis ce qu’il faut pour exterminer l’Amérique, tout comme celle-ci a les moyens de les anéantir, peut-on penser qu’éventuellement les deux rivaux en viendraient à se frapper l’un l’autre, sinon en dernier ressort ? Mais qu’est-ce qui les retiendrait de lancer leurs bombes entre eux deux, autrement dit sur l’Europe centrale et occidentale ? Pour les Européens de l’Ouest, l’O.T.A.N. a donc cessé de garantir leur existence. Mais, dès lors que l’efficacité de la protection est douteuse, pourquoi confierait-on son destin au protecteur ?

      Enfin, quelque chose vient de se transformer quant au rôle international de la France. Car ce rôle, tel que je le conçois, exclut la docilité atlantique que la République d’hier pratiquait pendant mon absence. Notre pays est, suivant moi, en mesure d’agir par lui-même en Europe et dans le monde, et il doit le faire parce que c’est là, moralement, un moteur indispensable à son effort. Cette indépendance implique, évidemment, qu’il possède, pour sa sécurité, les moyens modernes de la dissuasion. Eh bien ! Il faut qu’il se les donne !

      Mon dessein consiste donc à dégager la France, non pas de l’alliance atlantique que j’entends maintenir à titre d’ultime précaution, mais de l’intégration réalisée par l’O.T.A.N. sous commandement américain ; à nouer avec chacun des États du bloc de l’Est et, d’abord, avec la Russie des relations visant à la détente, puis à l’entente et à la coopération ; à en faire autant, le moment venu, avec la Chine ; enfin, à nous doter d’une puissance nucléaire telle que nul ne puisse nous attaquer sans risquer d’effroyables blessures. Mais, ce chemin, je veux le suivre à pas comptés, en liant chaque étape à l’évolution générale et sans cesser de ménager les amitiés traditionnelles de la France.

      Dès le 14 septembre 1958, je hisse les couleurs. Par un mémorandum adressé personnellement au Président Eisenhower et au Premier ministre MacMillan, je mets en question notre appartenance à l'O.T.A.N., dont je déclare qu’elle ne correspond plus aux nécessités de notre défense. Sans émettre explicitement de doute quant à la protection de l’Europe continentale par les bombes américaines et britanniques, mon mémorandum constate qu’une véritable organisation de la défense collective exigerait que celle-ci s’étendît à toute la surface de la terre au lieu d’être limitée au secteur de l'Atlantique-Nord et que le caractère mondial de la responsabilité et de la sécurité de la France fait que Paris devrait participer directement aux décisions politiques et stratégiques de l’alliance, décisions qui, en réalité, sont prises par la seule Amérique avec consultation a parte de l’Angleterre. L’accession de la France à ce sommet serait d’autant plus indiquée que le monopole occidental des armements atomiques cessera très prochainement d’appartenir aux Anglo-Saxons, puisque nous allons nous en procurer. Je propose donc que la direction de l’alliance soit exercée à trois, non plus à deux, faute de quoi la France ne participera, désormais, à aucun développement de l’O.T.A.N. et se réserve, en vertu de l’article 12 du traité qui a institué le système, soit d’en exiger la réforme, soit d’en sortir. Ainsi que je m’y attends, les deux destinataires de mon mémorandum me répondent évasivement. Rien ne nous retient donc d’agir.

      Mais tout nous commande de le faire sans secousses. Nous n’avons pas encore de bombes. L’Algérie tient sous hypothèque notre armée, notre aviation, notre flotte. Nous ne savons pas quelle orientation le Kremlin voudra prendre en fin de compte dans ses rapports avec l’Ouest. Pour le moment, reste inquiétante la menace brandie par Nikita Khrouchtchev de conclure une paix séparée avec l’Allemagne de l’Est, de livrer le sort de Berlin aux communistes de Pankow — ce qui, pour l’Union Soviétique, reviendrait à en disposer — et d’obliger ainsi l’Amérique, la Grande-Bretagne et la France, dont les forces occupent la partie Ouest de la ville, ou bien de la défendre, c’est-à-dire d’accepter le conflit, ou bien de la lâcher, c’est-à-dire de subir une faillite politique et une humiliation militaire désastreuses. Nous allons donc, à la fois, entrer par des mesures appropriées dans la voie du dégagement atlantique et maintenir notre coopération directe avec les États-Unis et avec l’Angleterre.

      En mars 1959, notre flotte de la Méditerranée est retirée de l’O.T.A.N. Peu après, vient l’interdiction faite aux forces américaines d’introduire des bombes atomiques en France, qu’elles soient au sol ou dans des avions, et d’y installer des rampes de lancement. Plus tard, nous replacerons sous l’autorité nationale nos moyens de défense aérienne et le contrôle des appareils qui survolent notre territoire. À mesure que nous ramènerons dans la métropole nos unités d’Afrique du Nord, nous ne les transférerons pas au Commandement allié. Le 3 novembre 1959, j’inspecte à l’École militaire les Centres où sont étudiés les principes et les ressources de la Défense nationale, ainsi que les règles et les moyens d’action des trois armées. Ensuite, réunissant les professeurs et les auditeurs, je prononce une allocution qui fixe aux pouvoirs publics et au commandement militaire la directive nouvelle de l'État au sujet de la sécurité du pays.

      « Il faut », dis-je, « que la défense de la France soit française. Une nation comme la France, s’il lui arrive de faire la guerre, il faut que ce soit sa guerre ; il faut que son effort soit son effort. Sans doute la défense française pourrait-elle être, le cas échéant, conjuguée avec celle d’autres pays. Mais il serait indispensable qu’elle nous soit propre, que la France se défende par elle-même, pour elle-même et à sa façon ». Puis je montre que, chez nous, l’État n’a jamais eu et ne peut avoir de justification, a fortiori de durée, s’il n’assume pas directement la responsabilité de la Défense nationale, et que le Commandement militaire n’a d’autorité, de dignité, de prestige, devant la nation et devant les armées, que s’il répond lui-même sur les champs de bataille du destin du pays. Je précise : « C’est dire que, pour la France, le système qu’on a appelé « l’intégration » et que le monde libre a pratiqué jusqu’à présent, ce système-là a vécu… Il va de soi que notre stratégie devrait être combinée avec la stratégie des autres. Car il est infiniment probable qu’en cas de conflit nous nous trouverions côte à côte avec des alliés… Mais, que chacun ait sa part à lui ! » Ayant invité ceux qui m’écoutent à faire, dorénavant, de cette conception la base de leur philosophie et de leurs travaux, je déclare : « La conséquence, c’est qu’il faut nous pourvoir, au cours des prochaines années, d’une force capable d’agir pour notre compte, de ce qu’il est convenu d’appeler « une force de frappe », susceptible de se déployer à tout moment et n’importe où. L’essentiel de cette force sera, évidemment, un armement atomique ».

      Ces propos, que je fais publier, et ces premières mesures de dégagement ont un vaste retentissement. D’autant plus que, successivement, d’autres occasions confirment que la Ve République a sa politique. C’est ainsi qu’au moment où Américains et Britanniques débarquent des forces respectivement au Liban et en Jordanie, alléguant qu’il s’agit de protéger ces États d’une éventuelle agression de la République arabe unie, nous nous tenons à l’écart et que nous envoyons devant Beyrouth, pour marquer séparément notre présence, un croiseur qui n’a rien à faire avec leur expédition. C’est ainsi, qu’une fois reconnue l’indépendance du Congo-Léopoldville et formé le Gouvernement de Patrice Lumumba, nous désapprouvons ouvertement l’action menée par Washington sous le couvert de l'Assemblée générale des Nations Unies et qui conduit l’Organisation, contrairement à sa propre charte, à intervenir avec ses forces et son budget dans les affaires intérieures du nouvel État. C’est ainsi que, les États-Unis rompant leurs relations avec Cuba et nous invitant à interdire à nos navires de s’y rendre, nous maintenons notre ambassade à La Havane et nous nous refusons à pratiquer l’embargo. C’est ainsi que nous blâmons la mainmise des Américains sur le pouvoir au Sud-Vietnam. C’est ainsi que nous refusons d’affecter des forces à la disposition éventuelle de l’« Organisation du traité de l’Asie du Sud-Est ».

      Enfin et surtout, c’est ainsi que, dans le débat international en cours sur le désarmement, nous soutenons notre thèse à nous. Celle-ci ne tend à rien de moins qu’à interdire la fabrication, la détention et l’emploi de tout moyen de destruction atomique. Mais, comme il est évident qu’une telle condamnation de principe risquerait fort de ne conduire à rien étant donné les arrière-pensées des deux rivaux nucléaires et les difficultés inextricables d’un contrôle appliqué à tout, nous proposons qu’au moins soit empêchée la construction des rampes et des véhicules spéciaux : fusées, sous-marins, avions, propres à lancer les bombes. Déceler leur apparition et vérifier leur disparition serait, en effet, dans l’ordre des choses possibles. Or, au cas où, dans les deux camps, on n’aurait plus de quoi lancer les projectiles atomiques, sans doute éviterait-on de se ruiner à les fabriquer. C’est là la position que j’adopte une fois pour toutes. Jules Moch, notre représentant, la fait valoir au sein des commissions qui, à New York, puis à Genève, discutent indéfiniment du sujet. Cependant, tel n’est pas l’objectif des Américains qui ne visent, au fond, qu’à conclure directement avec les Soviétiques, sous les dehors d’un accord mondial, un arrangement qui consacrerait le monopole des géants, limiterait contractuellement la frénésie de leurs dépenses et empêcherait tout État qui n’a pas encore de projectiles d’en fabriquer ou d’en acquérir. Mais cette consolidation du partage à deux de l’autorité mondiale ne répondant pas à nos buts et ne faisant nullement avancer le désarmement général, nous nous tenons, en la matière, séparés des Américains, tandis que les suit, bon gré mal gré, toute l’escorte des Occidentaux.

      L’attitude nouvelle d’une France qui prend ainsi ses responsabilités provoque des réactions en tous sens. Chez nous, le blâme et la mise en garde soulèvent partis et journaux. Nos partenaires de la Communauté sont contrariés de nous voir prendre une position si différente de la leur. À Washington et à Londres, cette déchirure dans la subordination générale provoque pêle-mêle de la surprise, de l’irritation et de la compréhension, qui s’expriment par des flots d’articles et de déclarations. À ce point de vue, les mêmes feuilles et les mêmes micros qui, avant 1958, ne traitaient guère de la France, sauf parfois pour lui accorder quelque commisération, s’occupent d’elle maintenant sans relâche. Ce qu’elle dit et ce qu’elle fait notamment en la personne de son Chef d’État, la situation qu’on lui attribue, les intentions qu’on lui prête, donnent lieu à d’innombrables appréciations, ou bien amères et ironiques, ou bien confiantes et élogieuses, mais jamais indifférentes. Pour l’opinion étrangère, notre pays est devenu soudain un des acteurs principaux d’une pièce où l’on ne voyait plus en lui qu’un figurant. Quant aux gouvernements, qu’ils soient ceux du camp allié, ou des pays de l’Est, ou du tiers-monde, ils comprennent qu’on est entré dans une période politique où la France, renouant la chaîne des temps, se commande désormais elle-même et que le mieux est, suivant les cas, de s’en accommoder ou bien d’en tirer parti.

      Il faut dire que, par contraste avec les errements jusqu’alors habituels, les États étrangers voient en place et à l’œuvre à Paris un pouvoir solide, homogène et sûr de lui-même. Leurs représentants, par exemple : le nonce, doyen du Corps diplomatique, Monseigneur Marella puis Monseigneur Bertoli, Amery Houghton puis James Gavin pour les États-Unis, Sir Gladwyn Jebb puis Sir Pierson Dixon pour l’Angleterre, Serge Vinogradov pour l’Union Soviétique, Herbert Blankenhorn pour l’Allemagne, Leonardo Vitteti puis Manlio Brosio pour l’Italie, Tetsuro Furukaki pour le Japon, etc., bien que, suivant l’usage, ils lisent chez nous dans la presse ou recueillent de la bouche des personnages jadis « consulaires » force critiques à l’égard du Gouvernement, n’ont plus jamais de crises politiques françaises à rapporter à leurs chancelleries. Recevant tour à tour ces perspicaces diplomates, je leur montre que la France suit sa ligne avec continuité et, quand ils quittent l’Élysée pour aller à Matignon, au Quai d’Orsay, ou dans tout autre ministère, ils entendent le même langage et n’y relèvent aucune discordance. Quant à nos ambassadeurs, tels Éric de Carbonnel secrétaire général des Affaires étrangères, Hervé Alphand à Washington, Jean Chauvel puis Geoffroy de Courcel à Londres, Gaston Palewski à Rome, Roland de Margerie au Vatican puis à Madrid, François Seydoux de Clausonne à Bonn, Maurice Dejean à Moscou, Étienne Dennery à Tokyo, Armand Bérard aux Nations Unies, etc., qui, au demeurant, forment un ensemble de grande qualité, ils parlent maintenant haut et clair, satisfaits d’être dans leur poste au nom d’un pays qui s’affirme, ne demande plus rien à personne et ne se contredit jamais.

      L’attentive considération qui nous est portée de toutes parts me détermine à multiplier les contacts avec l’extérieur. Il en résulte un actif échange de visites, toutes occasions où l’on s’explique à défaut de toujours se convaincre, où s’animent les relations, où se concluent les accords, où se font entendre toutes les voix de l’information, où se manifestent les sentiments publics. J’y attache la plus grande importance, sachant quelle résonance prennent souvent de telles rencontres. Certes, les circonstances ne leur confèrent pas le caractère dramatique qu’elles avaient eu en d’autres temps et les facilités actuelles de déplacement les banalisent. Il reste que, pendant ces années où la France reprend dans le monde sa figure et son envergure, les séjours à Paris de beaucoup de chefs d’État et de gouvernants étrangers et, chez eux, mes propres voyages et ceux des ministres français forment la trame et l’illustration de notre redressement mondial.

      A peine ai-je repris la direction des affaires que je vois venir le Secrétaire d’État américain Foster Dulles. Avec conviction, cet apôtre du « containment » et du « deterrent » occidental m’expose les intentions qui guident, sous son impulsion, la politique de son grand pays. Pour Dulles tout se ramène à endiguer et, s’il le faut, à briser l’impérialisme soviétique, tel qu’il résulte de l’ambition mondiale du communisme. Or, celui-ci rassemble déjà un milliard d’hommes en Europe et en Asie et, grâce aux moyens de la dictature, a l’avantage de pouvoir prélever ce qu’il veut sur la substance humaine de ses sujets en vue de son armement ou bien d’entreprises de prestige comme la conquête de l’espace. Suivant Foster Dulles, c’est aux États-Unis qu’il revient d’être en tête de la résistance. Lui-même consacre toute son activité à en organiser les môles dans chacune des régions du monde où l’irruption idéologique, politique, militaire, de l’adversaire paraît la plus menaçante. Ainsi de l’O.T.A.N. en Europe, du C.E.N.T.O. en Orient, de l’O.T.A.S.E. en Asie du Sud-Est, des alliances qui, dans le Pacifique, protègent la Corée du Sud, Formose, Hong-kong, et même le Japon. L’O.T.A.N. est, naturellement, l’objet principal de ses efforts, non seulement pour barrer la route aux éventuels agresseurs, mais aussi parce qu’il y voit le meilleur moyen d’encadrer l’Allemagne et de l’empêcher de mal faire. Le Secrétaire d’État me parle avec émotion de l’amitié que l’Amérique porte à la France et qui, pour des raisons sentimentales en même temps que pratiques, lui font désirer vivement que nous participions d’une manière active au système de sécurité réalisé sur l’ancien Continent. À ce sujet il me dit : « Nous savons que vous êtes sur le point de vous doter d’armes atomiques. Mais, au lieu que vous les expérimentiez et fabriquiez vous-mêmes à grands frais, vaudrait-il pas mieux que nous vous en fournissions ? »
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