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                A Evi, la mia speranza.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Bisogna che la ragione si appoggi alle conoscenze del cuore e dell’istinto [...] È il cuore che sente Dio, non la ragione. Ecco cos’è la fede: Dio sensibile al cuore, non alla ragione.”
   

  Blaise Pascal
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                “Andrea!”
  Bruno chiamò l’amico voltandosi, con un tono scherzosamente preoccupato, quasi a voler dire: ci sei o ti ho perso per strada?
  “Tutto okay! Ci sono!”
  Andrea rispose altrettanto ironicamente, indovinando la domanda, anche se, in realtà, cominciava a crescergli dentro un po’ d’ansia.
  La strada era davvero buia e Andrea, che non aveva mai amato stare dietro in moto, a ogni curva aveva un piccolo fremito. 
  L’unico modo per sentire meno questo freddo è farlo durare meno! Aveva sentenziato Bruno un attimo prima di partire, e, per quanto sempre sicuro sulla sua enduro, si stava divertendo a disegnare traiettorie davvero ardite.
  Freddo e guida estremi rendevano difficile il dialogo e Andrea, in effetti, si era perso nei suoi pensieri, riflettendo sulla scelta di accompagnarlo. Era stata una giornata per lui particolarmente dura, Bruno lo aveva già trascinato, di mattina, a fare shopping con lui, ma l’episodio del manichino aveva distrutto il buon umore di entrambi, dopo due ore di sereno relax a cercare, tra i negozi del centro commerciale, una maglia giusta che conciliasse l’eleganza con la necessaria sportività del giubbotto da moto. Era stanco, ma, in fondo, anche felice di avere accettato l’invito, forse stare in mezzo a tanta gente festante, dopo parecchio tempo, lo avrebbe aiutato a distrarre la mente dai ricordi nefasti. E poi era tremendamente curioso di conoscere la protagonista di tutte le incredibili storie che Bruno aveva raccontato per descrivere l’odiata ex suocera.
  Arrivarono in clamoroso ritardo, la padrona di casa aveva già fatto tutti gli onori: parroco, comandante dei carabinieri e sindaco formavano un perfetto triangolo istituzionale all’interno del quale gravitavano tanti altri volti noti del paese e della provincia. In totale, nel salone, dovevano esserci un centinaio di persone. Nell’attraversarlo, Bruno spifferò simpaticamente nomi e cariche, dividendo con espressioni comiche e neanche tanto velate, i buoni dai cattivi, come in un purgatorio dantesco. Andrea lo assecondò, cercando di mantenere il ritegno necessario affinché boriosi ufficiali o goffe gran dame in abiti troppo stretti non risentissero di uno scherno troppo sfacciato. L’obiettivo era in fondo all’enorme stanza, dove, per l’occasione, i preziosi arredi in stile barocco erano stati allineati lungo le pareti, per fare spazio a tavole rotonde che disegnavano, unendosi in cerchio intorno a quella più grande, un enorme fiore luccicante, che avrebbe dovuto ospitare il banchetto. In fondo alla sala donna Matilde, davanti a una piccola platea di ospiti che la ammiravano divisi su due lati, teneva un discorso, impettita come Mosè davanti al mar rosso che ammonisce il popolo diffidente, prima di separare le acque. Come ogni anno, stava pronunciando il suo discorso di encomio: era il diciannove dicembre, e per la terza volta, ormai, si festeggiava il compleanno del cavalier Marrandi, suo defunto marito, con il ricevimento che lei stessa organizzava nei minimi dettagli e che era diventato l’evento a cui tenesse di più al mondo.
  Il cavalier Marrandi per una vita era stato uno dei più grandi produttori di ceramiche della regione, al quale tutta Savagno era grata per il coraggio con cui era riuscito a creare e difendere lavoro per un bel pezzo di paese, anche nei momenti peggiori, a volte aiutando personalmente famiglie di collaboratori in difficoltà.
  Lo stesso illuminato imprenditore, però, aveva commesso, secondo l’arcigna consorte, uno sbaglio devastante nella vita familiare: accettare che loro figlia Serena potesse sposare un suo operaio.
  La gravità dell’onta fu superata, in seguito, solo dalla felicità per la separazione dei due, dopo appena due anni, nonostante l’unica vera vittima fosse stato il piccolo Samuele, suo unico nipote. Un classismo ingeneroso, visto che lei stessa era venuta fuori da una famiglia contadina, sesta figlia dopo cinque maschi, cresciuta inevitabilmente da ragazzina maschiaccio, dovendo superare continuamente, oltre all’ostacolo naturale di tratti sicuramente poco femminili, anche il confronto con la squadra dei fratelli. Fece di tutto per far sentire ai suoi di non essere un peso, quella da sistemare a tutti i costi, perché rischiava di rimanere zitella. Aveva sgobbato sul serio, dentro e fuori la masseria, sterco e lavanda, lavanda e sterco, pulire e ripulire, animali e maschi della famiglia, sempre a rabberciare l’anima insoddisfatta che reclamava anche la passione. Finché un giorno, nell’acqua cheta della grande ansa del fiume che rasentava i confini del loro podere, si specchiò, insieme alla disperata tentazione di un tuffo liberatore, il giovane Marrandi, ritto in piedi su enormi scarponi di cuoio, che reggeva un grosso bastone di legno grezzo, di quelli lavorati a coltello, evidentemente in cammino verso il bosco vicino, a caccia di funghi. Sembrava intuire il suo tormento, e offrirle un sostegno. Lei vi si aggrappò con tutte le forze, captando la fatalità di quell’ultima, incredibile occasione. Aveva trentatré anni compiuti, era quasi spacciata. Quel giovane era dolce e sensibile, oltre che, scoprì poi, rampollo di ricca famiglia. Quel giorno iniziò la personalissima sfida del ragazzo tanto ricco quanto solo, di smontare, pezzo dopo pezzo, la rigida corazza in cui si era nascosta l’essenza femminile di quella strana ninfa, abbandonata lì, sulla riva, sgraziata e inconsolabile. 
  Perse clamorosamente. Troppa acredine aveva cumulato, la diffidenza nei riguardi della felicità era diventata astio verso la felicità degli altri, e il processo era ormai irreversibile. Se, da un lato, imparò a venerarla nonostante tutto, quando gli regalò Serena, ché ormai non avrebbe più sperato in un figlio, gli ultimi anni avevano segnato la sua resa, abbandonando definitivamente ogni tentativo di smussare gli scorbutici spigoli di lei, per ripararsi nelle dolci frenesie del suo lavoro. 
  Donna Matilde parlava davanti al fuoco del grande camino. Di fianco a lei, Serena teneva il bambino poggiato sull’addome, che guardava timido in basso stringendo gli orli della giacchetta. Appena smise, cominciarono a intrattenere gli ospiti che si facevano avanti, alternandosi, per complimentarsi con lei, una sorta di condoglianze postume col sorriso sulle labbra, tutto in una patina di perfetta ipocrisia.
  Madre e figlia li rimpallavano simmetriche, con la stessa espressione di finta gratitudine. 
  Di primo acchito si sarebbe pensato a un quadro di convincente unione familiare, ma i modi pietosamente compassati con cui la nonna presentava il nipotino e quelli saccentemente punitivi la figlia, soprattutto quando le sembrava, nei modi, inadeguata, avrebbero poi convinto chiunque quanto il megera di Bruno fosse eufemistico. 
  Alla vista dell’ex genero, ancora, e premeditatamente, con addosso il giubbotto della moto umido e il casco dondolante fra le mani, donna Matilde corrugò la fronte, facendo calare gli occhiali sul naso, e arricciò le labbra, mordendole in una strettissima posa di ululato.
  Ancora più comica fu l’espressione di infida meraviglia alla consegna del mazzo di rose e garofani che Bruno le porse: era infatti consuetudine, essendo pur sempre un compleanno, mancando, però, il festeggiato, che gli invitati omaggiassero la consorte.
  Quella fu la prima volta per il detestato genero e donna Matilde avrebbe voluto volentieri lanciarli nel camino, ma pronunciò: “Ah sei arrivato infine… Grazie…”
  Ma era come un: Peccato mi ero illusa…
  Bruno presentò loro Andrea semplicemente come vicino di casa, attento a glissare sui successi che lo avevano reso celebre in mezzo mondo, dando l’opportunità a donna Matilde di far partire subito i suoi melensi convenevoli: “Assaggi le mie famose tartine di tonno rosso con un bicchiere di moscato...” 
  Ad Andrea parve invece di udire: Questa sera, bagordi anche per te, pezzente, ma non ingozzarti!
  Si sforzò a smorzare il sorriso, facilitato dalla antitetica espressione, sofferta e melanconica, di Serena, che doveva sicuramente odiare gli slanci tignosi della madre, e alla quale il nome non era stato evidentemente d’auspicio: la morte del padre, l’incidente del figlio e la rottura con Bruno l’avevano forse spenta dentro in maniera difficilmente reversibile.
  Era sempre stata una ragazza timida, innamorata di un padre carismatico e autorevole che, spesso, per sfuggire alla moglie, tendeva a immergersi nel lavoro, trascurando, di conseguenza, anche la figlia.
  L’amore per Bruno fu travolgente e lo volle a tutti i costi, e, quando nacque Samuele, pensò finalmente di aver costruito la base per una vita felice, ecco perché forse non aveva potuto perdonare il crollo del marito dopo l’incidente, quando si trovò sola a combattere la disperazione e l’assalto dei lo dicevo io della madre.
  “Allora è lei il nuovo vicino delle lunghe chiacchierate notturne.”
  Con un piccolo balzo sulle punte Serena tentò un approccio timidamente coraggioso, visto che di Andrea non sapeva veramente nulla.
  “Bando alle ciance!, diceva sempre il mio buon marito, figuriamoci quelle notturne...” Così donna Matilde lanciò, prontamente, una spessa coperta di lana sul timido fuocherello di iniziativa della figlia.
  Il modo con cui Bruno piegò il capo verso donna Matilde, un lento movimento, quasi meccanico, abbinato a uno sguardo raggelante, fecero balenare nella mente di Andrea l’idea di un robot sterminatore saltato fuori da un racconto di fantascienza stile anni Settanta, anticipato però, un attimo prima di attivare dalle pupille il raggio laser polverizzante, dalla flebile reazione di Serena: “Mamma!” esclamò, infatti, arrossendo, non tanto per l’esternazione di donna Matilde, quanto piuttosto per l’effetto mortificante del suo spirito di iniziativa.
  Del resto, era evidentemente abituata a entrambe le cose... 
  Probabilmente l’amore per il figlio stava tenendo a galla la sua voglia di vivere, pensò Andrea, quando vide il piccolo Samuele rifugiato nei fianchi della mamma, forse spaventato dalla troppa confusione.
  Lo aveva visto in altre occasioni ma in quel frangente, agghindato da piccolo uomo per l’evento, colpiva ancora più la profondità del suo sguardo teneramente maturo. Samuele a sei anni diceva solo pochissime parole. Andrea, però, intuì, quando i loro occhi si incontrarono, che aveva di sicuro, nascosto dentro, un mondo di emozioni che avrebbero voluto saltar fuori. 
  La sua cicatrice disegnava un arco irregolare che partiva dallo zigomo e terminava alla base del collo e, sebbene il punto dove attraversava la bocca spaccandogli in due le labbra fosse ancora impressionante, Andrea rifletté per un attimo sull’abilità dei chirurghi che avevano operato su di lui.
  Le foto scattate all’epoca del ricovero in ospedale, che aveva visto, sarebbero rimaste per lui ricordo indelebile.
  Il cane di Bruno gli aveva letteralmente strappato la faccia e a meno di due anni Samuele aveva già subito quattro interventi ricostruenti e dovette nutrirsi solo con una cannuccia fino ai tre. Non potendo per molto né parlare né sorridere, aveva imparato a farlo con gli occhi e forse aveva deciso di continuare cosi…
  Bruno, in fondo, era lì solo per il figlio: avevano infatti deciso di fargli vivere tutte le occasioni più importanti uniti, visto che il piccolo oltre alla predilezione per la madre, manifestava grande gioia quando aveva vicini entrambi, e con il padre sembrava moltiplicarsi la sua voglia di interazione.
  Quando Bruno si chinò per abbracciarlo, Samuele lo avvinghiò subito con un braccio, attaccandosi con l’altro alla sua barba, accarezzandola, con il viso, sull’altra guancia.
  Dopo l’incidente, infatti, Bruno smise di radersi, e, accortosi che la sua barba rossiccia formava dei morbidi ciuffetti che allietavano Samuele, decise, ovviamente, che il suo viso sarebbe tornato liscio solo a comando del figlio.
  Andrea era certo di aver ascoltato affermazioni sincere quando in serra, in una fredda notte di troppi fumi e vapori, Bruno si sfogò, dichiarando la sua assoluta disponibilità a interrompere, in qualsiasi momento, e in qualsiasi modo, la sua vita in cambio della felicità del figlio. 
  Il dolce incantesimo di quell’abbraccio fu ovviamente spezzato da donna Matilde, che si rivolse a Bruno con tono saccente: “Ascolta, il ventitré hanno la gita ai mercatini di Vinerbio, devi autorizzarlo anche tu… Sarebbe l’unico a non andare della materna. E poi il dottor Gambi dice che deve stare con gli altri anche nelle occasioni speciali... Quindi…”
  Il tono, l’uso dell’imperativo, la mortificazione gratuita del bambino, parlando in sua presenza delle scelte a lui inerenti come se fossero solo legate a problemi medici, nonché l’inerzia di Serena, ferma a braccia conserte e sguardo basso, avrebbero forse fatto materializzare l’idea paventata in testa a Bruno: mostrare a tutti i presenti le sue mani piene di grossi ciuffi dei ricci grigio-oro di donna Matilde, per poi lasciarli ai piedi del parroco, in modo che riferisse, puntuale, al resto del paese.
  Per fortuna Samuele stesso, percependo la tensione del padre, lo distrasse, staccandosi all’improvviso e appoggiandogli le braccia sulle spalle. Poi lo guardò e scosse forte il capo, in segno di diniego.
  La scena aveva risvegliato dal suo torpore Serena, che, coraggiosamente imbarazzata, propose: “Potremmo accompagnarlo noi… E magari incontrare tutti a Vinerbio!”
  In quel momento Andrea rimase nuovamente colpito dall’espressione di Samuele, che, udendo la madre, rise amabilmente con gli occhi, con uno sguardo che avrebbe stregato chiunque, squarciando il velo del raccapriccio con cui avrebbe dovuto fare per sempre i conti.
  Dopo lo scontato cenno di soddisfatto assenso che Bruno rivolse alla ex moglie, donna Matilde si voltò, e, allontanandosi stizzita, si congedò con odiosa eleganza da Andrea: “Grazie mille per la sua partecipazione, devo accomiatarmi, don Giulio, il nostro parroco, mi aspetta, abbiamo un po’ di cose da sistemare in paese, per Natale, sa...”
  “Pianificare le caritatevoli mosse natalizie del caritatevole comitato che ha messo su per costruirsi il salvacondotto per il paradiso, dopo la morte del marito, giusto per farlo rivoltare nella tomba anche a Natale.”
  Andrea fece una faccia molto buffa, perché dovette trovare la giusta miscela fra i piccoli cenni di circostanza a donna Matilde, che si allontanava, e il sorriso che voleva esplodere per quello che Bruno gli aveva bisbigliato nell’orecchio.
  Poco dopo, durante l’assenza di Bruno per la messa a letto di Samuele, Andrea poté divertirsi a captare ancora i discorsi evanescenti della padrona di casa e a cercare di riconoscere qualcuno magari incrociato in paese, del resto era a Savagno da quasi un anno.
  Il bello della serata arrivò, però, quando Bruno, di ritorno, gli presentò i capi-squadra della fabbrica, suoi ex colleghi, presenti per l’occasione, e con i quali poté dialogare davvero amabilmente.
  Furono di certo aiutati tutti dal buon vino, ma anche da Bruno stesso che, sicuramente rinvigorito dalla vicinanza ai suoi vecchi compagni, teneva banco, raccontando le vicissitudini più divertenti capitate in tanti anni di fabbrica. Fu, comunque, sempre attento anche ad Andrea, perché non si sentisse mai fuori posto.
  Tutto fino al momento in cui donna Matilde, con un cenno che avrebbe fatto invidia a qualunque capomastro al mondo, invitò a seguirla proprio il più vicino interlocutore di Bruno, interrompendo bruscamente l’allegro convivio, per dare il via al momento clou della serata, forse volutamente in anticipo, forse quel capannello di operai chiassosi stava disturbando. Lo pensarono tutti, infilando i nasi nei bicchieri, per l’ultimo brindisi assieme. 
  Il prescelto, poi, con gesti di richiamo, a sua volta incitò gli altri a muoversi, spiegando a Bruno, sempre più interdetto, che dovevano scaricare…
  Donna Matilde invitò, allora, tutti gli ospiti a uscire in giardino.
  Era all’inglese, curatissimo, si estendeva fino al cancello della villa. Era attraversato da un unico viale, contornato di cipressi, che terminava formando a fine corsa un grande cerchio davanti all’edificio, che si chiudeva rasentando la striscia di ghiaia antistante la scalinata di accesso.
  Proprio all’imbocco di quel cerchio si fermò il camion con gli amici di Bruno, che aveva nel cassone una sorta di enorme palla di plastica avvolta da due grosse cinghie incrociate.
  Donna Matilde si raccomandava, a suo modo, di non calpestare il prato con le ruote, e cominciò a gridare: “Le tavole! le tavole!”
  Uno degli operai salì a manovrare il braccio meccanico che di lì a poco avrebbe calato, lentamente, sull’ideale centrocampo, l’enorme pallone.
  La curiosità era tale, che anche chi, come Andrea, era uscito troppo frettolosamente, dimentico del freddo, decise di non rientrare a coprirsi, per rimanere ad aspettare che tutta la plastica fosse rimossa.
  Ne venne fuori una enorme anfora di porcellana bianca dal diametro in pancia di un metro e mezzo e alta almeno due, tutta decorata con una fantasia di rami di ulivo e piccoli uccelli a inseguirsi fino all’orlo, che formava a sua volta una sorta di risvolto ondulato. Alla base un cerchio più stretto le dava quasi un aspetto circolare. Era davvero stupenda. Andrea rimuginò che la luce artificiale, brillando su quelle decorazioni, la faceva sembrare quasi un oggetto venuto fuori da un libro di magiche storie elfiche.
  Ascoltando tutti i successivi commenti che serpeggiarono, capì che quel manufatto era diventato fonte di orgoglio per la fabbrica perché la sua cottura era stata una grande impresa, ma soprattutto la sintesi della passione per il proprio lavoro del cavalier Marrandi, che l’aveva decorato tutto da solo in un arco di quasi due anni.
  Intuì anche la diffidenza di chi stentava a credere alla versione dell’omaggio alla moglie a cui donna Matilde cominciò ad additare, e la tristezza nell’averla vista portare via dalla fabbrica, della quale, forse, quell’opera d’arte avrebbe dovuto diventar simbolo: il cavalier Marrandi, seppur morto solo pochi giorni dopo aver ultimato il suo capolavoro, avrebbe manifestato l’intenzione di sostituire, con quello, la vecchia fontana davanti all’ingresso principale. Per tre anni tutti aspettarono l’avvicendamento, illudendosi, quella mattina, vedendola tirare fuori dal deposito che la custodiva, che fosse arrivato il momento fatidico. 
  I camerieri del catering, intirizziti dal freddo, facevano tremare sui carrelli i calici per il brindisi, mentre donna Matilde cominciò un lungo discorso sulla passione del marito per la sua terra e il suo lavoro, che terminò in una catarsi drammatica, recitando: “Lì dentro, c’è l’anima della nostra famiglia!”
  A cin effettuato, Andrea, come tutti, affrettò l’agognato rientro al tepore.
  Posto il piede sul primo gradino della scalinata, seppur un po’ intorpidito da freddo e alcool, si era comunque girato istintivamente a cercare tra la gente il suo amico, notando quindi una strana scena: Bruno era fermo davanti all’anfora, la sfiorava con le dita, e avrebbe scommesso che stesse piangendo contrito.
  In effetti, per Bruno era un momento davvero difficile, visto che lui conosceva benissimo la vera destinazione dell’anfora: soltanto due degli uccellini che la popolavano volavano da lati opposti uno incontro all’altro, e, tra le foglie dei rametti che trasportavano nel becco, i piccolissimi e strani segni incisi non erano nient’altro che i nomi di lui e Serena, scritti con i caratteri del greco antico.
  Era il segreto regalo di nozze dell’uomo che era stato per Bruno prima mentore e poi fonte di un affetto paterno sincero e ricambiato.
  Bruno era talmente sensibile che cedette, quando, nell’affollamento di tanti ricordi in pochi istanti, provò lo stesso senso di vuoto pauroso che lo aveva pervaso all’arrivo di Serena all’altare senza il padre, provocandogli un’angoscia che strideva con la felicità di quell’attimo di unione.
  Quell’angoscia purtroppo non lo avrebbe più lasciato, e avrebbe permeato ogni aspetto della sua vita.
  Vedendo, quindi, avvicinarsi a lui donna Matilde, Andrea pensò subito di redimerla da tutte le prodezze odiose che aveva ascoltato a suo riguardo, pensando a un gesto rinfrancante. Lei, invece, intuito che c’era da sparare al cavallo azzoppato, esplose con freddezza di spietato pistolero: “Se tutto quello che appartiene alla mia famiglia, che viene a contatto con te, fa la stessa fine, so dove cadrà il prossimo fulmine!” sentenziò, voltandosi con ghigno ironico e roteando lo scialle di seta intorno al collo come un senatore romano il drappo a fine arringa.
  Andrea allora, osservando Bruno a capo chino, capì che gli era stato inferto un brutto colpo, ma decise di aspettarlo dentro, sicuro che l’amico avrebbe preferito rimanere solo, certo di quanto forte e sicuro fosse il suo carattere.
  Infatti, dopo pochi minuti, Bruno gli comparve alle spalle, con il casco già infilato, intento a chiudere il giubbotto, invitando a imitarlo, alla svelta.
  “Fammi salutare...” Accennò Andrea, ma lo sguardo ieratico di risposta lo portò velocemente di nuovo in sella...
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                Savagno era un comune davvero singolare.
  Era diviso in tre frazioni: il vecchio paese, in alto, con il centro storico da classico borgo medievale. L’anima era una grande piazza da cui si irradiavano tante stradine, ognuna delle quali poteva offrire scorci incantevoli di piccoli ma solidi edifici che sembravano incastrati l’uno nell’altro fino a quando, inerpicandosi, non ci si trovava di fronte, come per incanto, a piccoli slarghi che fungevano da anse di quei percorsi solo apparentemente disordinati. Terminavano, infatti, unendosi a tre piazzette, più su, creando splendide coorti che ospitavano piccole cappelle, fontane, battenti ormai chiusi di antiche botteghe.
  Tante piccole edicole votive si incastonavano nelle pareti e negli spigoli, ma a primeggiare era ovviamente la porcellana, che decorava non solo davanzali e balconi ma anche portoni e le stesse mura dei palazzi: ogni proprietario aveva personalizzato temi, colori e fantasie nei manufatti, creando così, su per ogni vicolo, una sorta di piccola esposizione naturale di quella che era la linfa vitale nell’economia del paese.
  Andrea era talmente affascinato da quella atmosfera, che le poche volte che si era trovato su al capoluogo, non aveva resistito alla tentazione di percorrere quelle stradine, sbirciando ovunque particolari che rendevano uniche ciascuna delle piccole abitazioni: portoni intagliati, citofoni e cassette delle lettere incastonati nella pietra, fiori colorati alle finestre talmente curati da sembrare finti.
  Se il suo atteggiamento da turista sbadato poteva incuriosire le anziane signore di Savagno che incrociava, e che quell’ambiente sentivano ovviamente come scontato, comprensibile era anche l’ingenua meraviglia di chi, come Andrea, era cresciuto in una grande città come Milano, in un condominio che forse conteneva il numero di famiglie di quel borgo moltiplicato per chissà quanto. Per accedere a casa sua, bisognava oltrepassare un grande cancello nero a cui era attaccata una mastodontica griglia di pulsanti in file tutte uguali, protette da una grata di ferro che a volte disorientava il dito a caccia del giusto nome a cui bussare. All’interno un cortile lastricato, con al centro una e una sola pianta, una palma, e agli angoli altri quattro cancelli neri e altre quattro griglie di citofoni: a confronto, insomma, un carcere di massima sicurezza! Poi il destino, con i suoi strani incastri, lo aveva trascinato per altre grandi e frenetiche metropoli in giro per il mondo, rendendogli difficile, da assimilare, l’idea che si potesse vivere davvero in quella pace da presepe.
  Savagno alta ospitava il comune, la caserma dei carabinieri, la scuola media, la parrocchia di san Filippo, patrono, ufficio postale e antica farmacia con annessa storica officina di profumi ed essenze dove arrivano ad acquistare anche da fuori provincia. Oltre poi, ovviamente, a villa Marrandi, dal cui retro sul giardino a terrazza semicircolare, donna Matilde poteva scorgere dall’alto tutti i movimenti intorno a ognuna di queste sedi istituzionali…
  Proprio dalla stradina che portava giù dal promontorio Marrandi verso la piazza centrale partiva il ritorno verso casa di Bruno e Andrea, che, arrivati in piazza, avevano due soluzioni per raggiungere Cavanico, la loro frazione: quella diretta, più breve, ma fatta di una infinità di curve sempre in discesa oppure passando per Rinciano, l’altra frazione immediatamente sottostante a Savagno sull’altro versante, ma collegata poi a Cavanico dalla statale.
  Scelsero la seconda soluzione, ragionando sul fatto che le curve avrebbero conciliato poco con il vino. 
  Rinciano era, in pratica, la zona artigianale di Savagno: un piccolo distretto della ceramica che ospitava comunque anche discrete realtà del tessile e dell’industria alimentare regionale.
  Cavanico era invece zona residenziale, ambita perché più vicina ai centri più grandi, alle zone commerciali e all’autostrada. 
  Superata Rinciano, appena cominciò il lungo rettilineo che portava allo svincolo della statale, Andrea, più rilassato, poté socchiudere gli occhi a ripararsi dal vento e rimuginare ancora sulla serata, fino a che sobbalzò, quando il faro della moto illuminò, per un istante, come un flash, un mazzo di fiori sintetici legato attorno a una pietra miliare.
  Aveva quasi dimenticato: era proprio simile a quello che Bruno, all’andata, con gesto irriverente, aveva slegato da un palo, per poi destinarlo a donna Matilde.
  Se al momento del misfatto Andrea si era vergognato per l’involontaria complicità, visto che aveva dovuto tenerlo sulle gambe, aveva anche capito quanto profondo fosse il rancore di Bruno per la suocera, tanto da far sembrare biecamente cinico un ragazzo di buon animo, ne era certo, che agiva sempre rispettando principi di equità e solidarietà. Principi ereditati dai genitori, dei quali Bruno raccontava spesso nelle loro chiacchierate.
  Il padre, per quarant’anni operaio della compagnia elettrica, era stato fervente sindacalista, esperto, e totalmente autodidatta, sia di diritti dei lavoratori che di storie dei pensieri politici. Aveva inculcato al figlio, nel rispetto della libertà di scelta e della partecipazione libera di ognuno, il concetto di quello che Andrea, sulla base di quei racconti, avrebbe aiutato Bruno a definire come individualismo democratico contadino, perché imperniato anche dei valori di sua madre: bracciante per cinquant’anni, parsimoniosa e oculata fino alla esasperazione, ma che, pur attribuendo enorme valore anche alle più piccole cose, era pronta a spogliarsi di tutto per aiutare un figlio o qualunque persona cara in difficoltà, in una miscela di frugalità e prodigalità da vero spirito cristiano, in una donna che di vera fede aveva solo quella nei propri mezzi.
  Erano morti da poco più di un anno, quasi assieme, prima lui stroncato da un infarto, poi lei, dopo solo un mese, dall’assenza. Bruno sentiva che se ne erano andati troppo presto e che a ucciderli erano stati il troppo lavoro e la totale abnegazione verso figli e nipoti. Forse anche per questo il fallimento nella sua vita familiare gli pesava dentro come un macigno: era come aver mortificato tutti gli sforzi di coloro che avevano vissuto nel sacrificio, anelando solo alla sua felicità.
  Le due sorelle di Bruno si erano infatti sposate giovanissime, e Bruno rimase per molti anni con loro, da solo. Quando, finalmente, anche lui riuscì ad accasarsi, il padre sembrò ringiovanire di colpo. Poi, l’ultimo grande regalo, dopo l’infausta separazione, che riuscirono a fargli, sperando che non rinunciasse alla sua emancipazione: la piccola casa dove aveva potuto riparare, esattamente sotto la mansarda dove anche Andrea si era rifugiato, grazie all’aiuto del suo grande amico psichiatra.
  Arrivarono a Cavanico in pochi minuti e subito prima di svoltare nel viottolo in fondo al quale c’era la loro palazzina, Bruno, come sempre negli orari tardivi, spense il motore e, nel rispetto del sonno dei vicini, scese dalla moto, per spingerla a mano fino al piccolo cortile antistante il loro portoncino.
  “Chissà se Fremito dorme...” sussurrò Bruno, ma Andrea non fece in tempo a replicare, che da dietro a un battente si sentì: “Sono sveglio, Spaccanoci, vi aspettavo... Anzi, avete fatto presto!”
  Era Giacomo, terzo inquilino, al pian terreno, del piccolo edificio dove era nata e poi si era fortificata l’amicizia fra tre ragazzi tanto diversi tra loro quanto felici, però, di aver imparato a condividere tutte le fragilità che la vita aveva loro smascherato.
  Bruno e Giacomo vivevano lì da parecchio prima dell’arrivo di Andrea, ma solo grazie a lui, in effetti, poterono approfondire una conoscenza fatta solo di saluti rituali tra vicini.
  Nei loro infiniti dialoghi notturni, infatti, era proprio l’amico venuto da fuori che, grazie alle sue capacità di analisi e la sua pacatezza, riusciva a catalizzare tutte le irruenze degli animi troppo inquieti dei due conterranei.
  Bruno e Giacomo infatti si pizzicavano di continuo, in una sfida a colpi di epiteti: Bruno aveva ribattezzato Fremito Giacomo, perché gli rinfacciava continuamente la troppa loquacità e l’eccessivo, smanioso erompersi ogni volta che doveva sostenere un discorso. Ecco perché di continuo gli ordinava: “Fermati!”, bloccandogli, all’occorrenza, anche gambe o braccia.
  Dal canto suo, Giacomo rinfacciava a Bruno di essere troppo oltranzista e paternalistico nelle sue idee, ecco perché Spaccanoci e perché di continuo gli tuonava: “Non rompere”! Dietro la cucina, Giacomo possedeva una grande aia che confinava con i giardini delle case della strada parallela. Lì la sua ex, Marta, amante dei fiori, aveva allestito una piccola serra.
  Non era nient’altro che un tendone di plastica montato maldestramente sullo scheletro metallico di un vecchio capanno degli attrezzi, all’interno del quale erano sistemate quattro file di una sorta di panchine di legno ricavate, sempre molto artigianalmente, da vecchi bancali merci, sulle quali poggiare i vasi in cui lei avrebbe potuto coltivare i suoi amati fiori.
  Dopo la separazione, Giacomo aveva tentato di tenere in vita le piante che Marta non aveva potuto portar via, ma le superstiti erano davvero poche e malconce. Unica eccezione, una sorta di cespuglio da cui spuntavano piccole roselline selvatiche che, divenuto centrotavola, godeva, secondo Bruno, dell’effetto benefico della cenere delle loro sigarette. In effetti, al centro della serra, dove si dividevano a metà le file dei ripiani, Giacomo era riuscito a creare un personalissimo pensatoio, con tanto di set salottino in rattan, una piccola libreria, radio, mini-frigo e fornelletto a gas, tutto per sopravvivere fuoricasa a un metro da casa, un mini-mondo in cui quasi tutte le sere ormai da quasi un anno si parlava per ore, magari partendo da un bel sedere, per finire, però nel pessimismo cosmico. E in mezzo, tanto raccontarsi in maniera libera e disinibita, per confrontarsi e consigliarsi a vicenda.
  Erano partiti con il freddo di uno strano inverno, prepotente fino a fine marzo, attentando anche alla Pasqua, la più anticipata che potessero ricordare. Quindi maglioni, cappelli di lana, e liquori furono i primi necessari strumenti nei loro incontri.
  Avevano poi attraversato i caldi estivi, con ventilatori e birre ghiacciate, per arrivare al nuovo freddo, sempre lì, e nessuno dei tre avrebbe mai sognato di sostare dentro una delle case.
  Tutto nacque proprio la sera della domenica di Pasqua. Andrea vide, dall’alto del suo terrazzo, che Giacomo era in serra, al computer (notava sempre l’inconfondibile riverbero del monitor), e decise di fargli visita. Sia perché voleva tentare di consumare, condividendoli con qualcuno, i dolci regali che gli erano pervenuti dal suo editore e dalla sua ex azienda, sia per la curiosità di conoscere meglio quel ragazzo simpatico con cui aveva da poco intrecciato i classici sterili contatti di vicinato esordiente.
  Scese coraggiosamente le scale, imbracciando un po’ goffamente una bottiglia di vino, una colomba cellofanata, e una scatola di cioccolatini. Incontrò allora Bruno, che usciva di casa con un tristissimo sacchettino di rifiuti. Unico impegno della serata, viste le pantofole ai piedi, sembrava proprio la missione cassonetto...
  “Ciao, buonasera, auguri!”
  “Auguri, ma non dirmi che è una Pasqua così triste da buttare via tutto!” rispose Bruno ironico, incuriosito dall’armamento di Andrea.
  “No, no, almeno per adesso! In effetti stavo scendendo da Giacomo, il ragazzo di sotto, mi è arrivata un po’ di roba pasquale destinata a rimanere sigillata, volevo farmi dare una mano a farla fuori, magari potresti aggregarti, certo faccio inviti anche se non so di essere invitato... Ecco, è una improvvisata!”
  Bruno, che in effetti appena due minuti prima, uscendo di casa, aveva riflettuto sul fatto che la melanconia di quella domenica ne aveva abbondantemente superato la santità, si sentì stuzzicato dal sapore di bravata che Andrea, ingenuamente, trasmise con quello strano invito. Immaginò subito, divertito, la faccia di Giacomo, che conosceva come tipo un po’ strano, alla vista dei due inusuali disturbatori pasquali.
  “Ma ci sarà in casa?” continuò facendo intuire un implicito assenso.
  “Sì, dovrebbe essere in quella specie di serra... Ho visto che è illuminata.”
  “Okay! Allora proviamo a bussare, aspetta solo un minuto, vado a buttare questo,” disse Bruno sollevando il misero bottino del secchio di un single a cui piace poco stare in casa.
  Andrea, in attesa davanti alla porta di Giacomo, fu confortato dal fatto di aver trovato un complice e si pentì di non aver portato giù le due scatole intere che gli erano arrivate, limitandosi a raccoglierne solo parte del contenuto.
  Rientrato Bruno, i due sorrisero per l’apparente stupidità della scena, ma Andrea suonò, convinto che la cosa fosse giusta.
  Giacomo si fece attendere un po’, dovendo superare non tanto il dubbio di aver sentito il campanello, quanto quello che ci potesse essere qualcuno alla sua porta la sera di Pasqua.
  Nel tragitto verso l’ingresso il secondo dubbio aveva nettamente prevalso. Convinto allora di richiudere immediatamente, perché certo di non trovare nessuno, aprì di scatto, e, alla vista dei due inaspettati visitatori, gli venne fuori uno stralunato: “Ciao, è successo qualcosa?”
  “Sì, è Pasqua!” rispose Bruno, comprendendo la curiosità di Giacomo alla vista delle sue vissutissime pantofole da mare in una notte freddissima.
  “Mi sa che c’è una gara in corso...” continuò posando a sua volta uno sguardo implacabile sulla mise di Giacomo: pigiamone di flanella ricoperto fino alle ginocchia da calzettoni da calcio e giubbotto di pelle con cappuccio di pelliccia infeltrita.
  “Consiste nel capire di chi, nel palazzo, sia la Pasqua più sfigata, e al vincitore spettano ricchi premi, come puoi ben vedere! Mentre decidiamo, potremmo però assaggiare il vino, che ha l’apparenza di essere pregiato... Che ne dici?”
  “D’accordo, accomodatevi, ma dovete accompagnarmi fuori, stavo congedando un’amica...”
  “Scusa, non pensavo di disturbare,” interruppe Andrea, lascia, sarà per un’altra volta.
  “Ma no, sono su Facebook, venite!”
  Si ritrovarono allora per la prima volta nella piccola serra, inconsapevoli del fatto che da quel giorno sarebbe successo ogni sera.
  In particolare, la notte fra il trentuno marzo e il primo aprile, fu quella che trasformò una conoscenza amichevole, nata da poco e che viaggiava inizialmente sui binari di una convivialità ancora superficiale, in affinità elettiva vera e propria: partendo come sempre dalla ironica autocommiserazione per i disastri dei loro innamoramenti, diedero troppo fuoco alle polveri degli speciali tabacchi indiani che Andrea custodiva gelosamente da tempo, e fecero schioccare troppi bicchierini di grappa, finendo per aprire completamente gli animi, raccontando ognuno passioni, peccati, rammarichi e frustrazioni.
  Ognuno si liberò delle personali zavorre della propria intimità, a bordo di una ideale mongolfiera che, all’alba, quando il sole aveva ormai sostituito le candele già consumate da molto, portò in alto quella che sarebbe diventata una amicizia inscalfibile.
  Successivamente Andrea definì, quella, la notte delle confessioni, che lo segnò come un commovente quanto inatteso frangente nella sua vita ormai stravolta. 
  Nei loro dialoghi, grazie alla sincerità e alla voglia di confronto, trovò dopo tanto tempo nuovi spunti di riflessione e un senso di speranza, che poi gli sarebbe cresciuto dentro, fino a fargli pensare che, forse, il destino non emetteva mai sentenze definitive...
   

  “Ragazzi ho bisogno di parlarvi, oggi mi è successa una cosa strana, venite in serra, ho il rum, ma mi manca il succo di pera. Bruno, ieri l’avevi comprato tu o sbaglio? Su, veloci, oggi non c’è tempo per preparare cioccolate e stupide tisane, voglio una vostra opinione!”
  “Fermati!” esclamò Bruno stringendogli scherzosamente la testa fra i due battenti della finestra dove Giacomo faceva capolino.
  “È mezzanotte, e domani mattina ho da fare, sono stanco, e la mia serata è stata come previsto di merda, ho già bevuto troppo e poi...”
  “Non rompere! Ti concedo una lavata di viso e una delle orrende tisane che piacciono ad Andrea, però in serra fra dieci minuti, è urgente, potrebbe anche cambiarmi la vita, non puoi mollarmi, forza, su...”
  Mentre Bruno, scuotendo la testa, obbedì sconsolato cedendo alla urgenza, Andrea sorrise divertito, certo che il tema sarebbe stato seriamente frivolo, e legato a una donna...
  “Vado a preparare la tisana, melissa, cosi ci spegne un po’ di bollori, giusto Andrea?” Felicissimo, come un bimbo che vince nel capriccio, continuò, cambiando argomento: “E poi, Bruno mi ha raccontato del negozio, questa mattina, che è successo?”
  “Ma nulla, un addetto che sistemava una vetrina ha fatto cadere un tronco di manichino che ci è ruzzolato tra i piedi.”
  “Bel coglione! Almeno si è scusato?”
  “Ma dai, in fondo è una sciocchezza, anzi si sarà anche meravigliato per la nostra reazione.”
  “Certo, però, per la coglionata, non poteva scegliere peggio tra le centinaia di clienti del centro commerciale!”
  “E le strane visioni, oggi?” insistette Giacomo.
  “Ecco, oggi speravo di stare tranquillo, perché questa mattina avevo preso il Fanavir, il nuovo farmaco che mi ha prescritto Marcello, mi sembrava le tenesse a bada. Invece, quando Bruno mi è venuto a prendere, appena salito in moto ho pensato semplicemente chissà che strada farà?, chiedendomi in quale direzione saremmo andati. Guardando in cima alla salita qui fuori, sono partito al decollo... Ho sorvolato statale, tetti, benzinai, campagne, capannoni, e sono atterrato giusto sul parcheggio della terrazza del centro commerciale!”
  “Porca miseria, finirai a dover guardare sempre in basso, se non ti dai una calmata avrai a che fare con la sindrome della punta delle scarpe!”
  Ormai si esorcizzavano con l’ironia gli scherzi della sua mente, ma Andrea ripensò a quanto fu difficile confessare questi aspetti più reconditi della sua vita personale, tanto difficile quanto poi allietante la sensazione di averli confidati a qualcuno di diverso dal suo amico psichiatra.
  Il tutto fu favorito dalla irrefrenabile voglia di condivisione di Giacomo, sempre pronto a sdrammatizzare giocosamente. Uno dei motivi portanti della profonda amicizia creatasi fra i tre, vista la difficoltà dei loro temi personali.
  Era grazie alla sua insistenza che si vedevano anche nelle giornate più complicate, e grazie alla sua eccentrica loquacità che i discorsi si diluivano sempre fino a tardi. 
  Giacomo era l’emblema dell’eterno indeciso, della incapacità di scelta tanto esasperata da poter essere giudicata patologica.
  Aveva vissuto fin quasi all’età adulta all’ombra del fratello maggiore, idolatrato dai genitori, che inseguivano, in quello, la costruzione di un modello ideale di figlio diligente e di successo, trascurando chi inseguiva troppo da lontano. Avevano, infatti, tredici anni di differenza, e Giacomo sospettò sempre, senza mai raccoglierne conferme o ammissioni, di essere arrivato al mondo per la più classica delle distrazioni.
  Questa condizione riuscì a non incrinare, comunque, la sua indole, sempre volta al positivo e alla voglia di stare con gli altri. Pagò, però, la troppa libertà di cui godette, quando, diciassettenne, abbandonò il liceo, affibbiandosi il marchio indelebile di pecora nera, ma senza degenerare. Non ne venne fuori, infatti, un ragazzo sbandato o disadattato, anzi, la sua adolescenza continuò serena e spensierata.
  Era infatti considerato sempre il mattacchione, nei suoi gruppi di amici, amava divertirsi ma anche far divertire, soprattutto, aveva una grande auto-ironia, che lo aiutava a smorzare, esorcizzandoli, i tratti a volte maniacali del suo carattere: odiava il conformismo, le regole e gli orari, un appuntamento o un programma con lui soffrivano sempre di labilità. Tutto ciò gli aveva fatto odiare il sistema scolastico, ma lo aveva fatto tanto amare dai suoi coetanei.
  Non poteva di certo definirsi bello, ma aveva comunque una cura ossessiva del suo corpo e del suo aspetto, in particolare dei capelli, che accarezzava di continuo, quasi a controllare che fossero sempre al loro posto, ma accettava sempre simpaticamente anche una battuta sulle tempie che si diradavano. Guai a spostare una delle sue cose dal posto in cui l’aveva messa, ma sarebbe stato sempre pronto, magari, a prestarla, senza pensarci due volte.
  Insomma, un concentrato di contraddizioni, in un equilibrio sempre instabile, ma sicuramente dall’effetto buffo, quasi infantile.
  “Sei un figlio di puttana travestito da bambinone, ecco perché piaci alle donne!” gli disse Andrea dopo averlo conosciuto a fondo. Il sorriso malizioso, di risposta, fu un perfetto connubio di gratificazione e di ingenuo pudore di chi viene smascherato... 
  I veri guai arrivarono quando una ragazza olandese rapì per sempre, ai suoi genitori, l’adorato figlio, che frequentava un esclusivo master a Rotterdam, portandoli, quindi, a riversare, in maniera clamorosamente tardiva, tutte le attenzioni su di lui. 
  Gli accesero dentro, così, un improvviso senso di inadeguatezza, che, alimentato dal corrispettivo sentimento di delusione dei genitori stessi, generò un corto circuito dalle conseguenze macroscopiche.
  Giacomo, infatti, non riuscì per molto tempo a trovare un lavoro vero, né a creare un legame stabile con una donna, pur avendo avuto, visto che godeva comunque di un misterioso fascino con l’altro sesso, tantissime fidanzate.
  Era rimasto in casa dai suoi fino a trentotto anni, cioè, fino a quando il padre, avendo intuito che la debacle poteva divenire irreversibile, decise di regalargli il piccolo appartamento dove adesso accoglieva felice, ogni sera, i suoi amici.
  La scommessa di suo padre sembrò vincente quando riuscì finalmente a instaurare, forse anche grazie alla possibilità della convivenza, un rapporto serio e stabile con una ragazza, Marta, che imparò ad amarlo e a incanalare il suo ingenuo bisogno di libertà per quasi tre anni.
  Fino a quando una gravidanza inaspettata mise in crisi non soltanto il fragilissimo sistema decisionale di Giacomo, ma anche quello di Marta.
  Lei, lanciatissima in una folgorante carriera in una multinazionale dell’elettronica, assalita fin dall’inizio della loro storia dalla contrarietà della madre, che vedeva in Giacomo solo un nullafacente che avrebbe rovinato la vita della figlia, cedette, infine, sotto i colpi di lei, propendendo per l’aborto. Non trovò, del resto, nel compagno, grandi forme di complice coraggio rivolto alla scelta opposta.
  Dopo solo due mesi dall’intervento, però, il profondo pentimento di Marta insinuò in lei un tale senso di frustrazione che la spinse a mollare tutto. Lasciò Giacomo, si isolò dalla famiglia, e, spenta ogni velleità di vita manageriale, dopo un anno di aspettativa lasciò la sua azienda, per poi diventare apprendista fioraia nel negozio di una amica. 
  Erano passati due anni dalla separazione, Giacomo aveva ripreso la sua carriera di melanconico rubacuori ma era evidente che Marta aveva lasciato in lui un segno profondo e che lontano da lei avrebbe rischiato un eterno stato di latente rammarico.
  Marta era l’unica donna che gli aveva fatto superare la patologica barriera di superficiale distacco, che puntualmente erigeva, al pensiero di costruire un rapporto duraturo, e, forse, l’unica che avesse mai veramente amato.
  D’altronde, era con Marta che aveva imparato a frenare la sua iperattività: subito prima di conoscerla Giacomo stava vivendo, forse, l’apice dello stato di ansia da insoddisfazione e incertezza, che pervadeva la sua vita, ormai da troppi anni.
  Era sempre in movimento: quando dialogava, anche se seduto a un tavolo, fremeva, grattandosi di continuo occhi, naso, collo o facendo tremare le gambe.
  Marta, al contrario, era una ragazza ferma, determinata, sicurissima dei suoi mezzi e delle sue possibilità. Aveva sempre odiato i bamboccioni, ma con Giacomo riuscì finalmente a esternare quel bisogno di tenerezza che faceva parte di lei. Lavorando al comando di una squadra di agguerritissimi colleghi, aveva forse interiormente soffocato quel bisogno, perché spauracchio del granitico distacco con cui doveva gestire quotidianamente le sue responsabilità. Amava con tutta se stessa, ma era sempre flemmatica, razionale.
  Marta aveva, quindi, il potere di rallentare il metabolismo irrequieto degli stati d’animo di Giacomo, aiutandolo a gestire sempre con calma ogni frangente di incertezza o difficoltà nel prendere una decisione.
  Fu grazie al suggerimento di lei, infatti, che Giacomo prese la patente speciale con cui riuscì a trovare il suo primo vero lavoro: autista di autobus per un’agenzia viaggi di Cavagno, specializzata in viaggi organizzati soprattutto verso mete di fascino religioso, quindi con una età media passeggeri over settanta.
  Le peculiarità di una tipologia di clienti, sicuramente esigenti, abbinata alla necessaria responsabilità di una guida sicura, poteva far intuire quanto il successo nel lavoro di Giacomo fosse efficace risultato dell’opera di sedazione dei suoi sussulti, da parte di Marta.
  Infatti, all’inizio, quando Giacomo lavorava solo nei fine settimana, seduta sul piccolo sedile richiudibile, di fianco all’autista, non c’era la classica guida turistica parlante, ma Marta, che, spogliatasi delle strettissime gonne di una settimana di duro lavoro, indossava i jeans, preferendo al meritato relax casalingo, accompagnare Giacomo, per fargli compagnia, ma soprattutto per assicurarsi che fosse tranquillo.
  Dopo l’aborto, però, lui sottovalutò clamorosamente i manifesti segnali di disagio di Marta. Finché una domenica sera, al rientro dall’ennesimo viaggio verso un santuario mariano, trovò di Marta solo un biglietto che recitava: È tutto finito, non cercarmi, starò bene, starò meglio se non mi cerchi.
  Giacomo, purtroppo, prese tutto alla lettera e nonostante il panico che lo pervase al pensiero di averla persa, fu incredibilmente capace di non contattarla in nessuna maniera, neanche un messaggio, neanche tramite amici comuni.
  La nuova condizione divenne, infatti, per Giacomo, subito devastante, perché si innescò, più dirompente che mai, la sua patologica incapacità di gestire le incertezze e le scelte sul da farsi. Paradossalmente, insieme alla sua donna, svaniva la spalla su cui si era appoggiato nelle fasi più problematiche. Per lui l’unica soluzione a un vaso rotto in terra era un bel salto per scavalcarne i cocci, l’idea di armarsi di colla per tentare un laborioso ripristino sarebbe stata destabilizzante.
  Questo tragico aspetto del suo carattere, unito alla disperata determinazione di Marta, generarono il vuoto ermetico che ancora li separava. 
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                “Allora, andate a rinfrescarvi, mettete le vostre testoline sotto l’acqua fredda, così vi liberate da sonno e fumi del vino, tra cinque minuti tutto pronto!
  “Sì, e magari, poi, mi faccio anche cinquanta flessioni! Guarda, a me basta andare a togliere il giubbotto e prendere un maglione, sto benissimo, non ti preoccupare!” Bruno rispose saltellando sulle scale, a dimostrare lo stato di perfetta forma.
  Andrea lo seguì, arrancando, però, vistosamente.
  “Forse io, invece, darò seguito al tuo spunto dell’acqua fredda, mi sa di averne davvero bisogno!” 
  Appena rientrato in casa, Andrea si rese conto, in effetti, di essere veramente stanco.
  Giacomo aveva indovinato, era ancora intorbidito dal buon moscato di donna Matilde e poi dopo pranzo aveva anche rinunciato alla ormai abituale pausa di riflessione in poltrona, quando, quotidianamente, si rilassava con i suoi amatissimi libri. Le forze erano rimaste davvero poche.
  Ripensò allora alla provocazione dell’amico, e decise quindi di radersi velocemente, sicuro che l’effetto ghiaccio del suo dopobarba avrebbe contribuito, di certo, a dargli una svegliata.
  Come no, pensò guardandosi di sbieco allo specchio mentre faceva scivolare il rasoio sotto il mento, rinunciare alla serra era diventato quasi impossibile.
  Era lì che aveva ricominciato a ricomparire: parlare con Bruno e Giacomo di come avesse fatto la sua vita a finire in secca, e confrontarsi con loro sulle idee e i fatti di ogni giorno, avevano ridato consistenza alla sua esistenza, dopo che aveva deciso, autoflagellandosi di rimorsi, di diventare fantasma di se stesso, svuotandosi di ogni istintivo anelito alla felicità.
  Infatti, come sempre accadeva ultimamente quando si ritrovava davanti al suo riflesso, Andrea venne assalito dai ricordi dei continui stravolgimenti della sua vita.
  Guardandosi in faccia gli capitava di avere dei flash back talmente intrisi di fatti, che il susseguirsi velocissimo di pensieri gli provocava forti emicranie. Ogni volta era come scrutare qualcuno di diverso, non riuscendo più, ormai, a ritrovare una propria identità accettabile.
  Ovviamente in questa occasione, l’esser stato fresco testimone dello sfacelo familiare di Bruno, innescò ancora più velocemente il processo. In un lampo, dietro alla schiuma da barba intravide il volto del brillante manager che tanto aveva imparato a odiare, e che sadicamente, in pochi istanti, riusciva a ricordargli tutta la sua storia. Ripensò a Serena, e, dopo ciò che aveva visto, unendolo a quanto ascoltato da Bruno, finì inevitabilmente per accostare la propria storia familiare a quella di lei: anche Andrea era cresciuto in un regime di assoluto autoritarismo materno, all’ombra di un padre che era, sì, un gran lavoratore, ma che destinò alle attenzioni per il piccolo Andrea solo gli scarsi residui di tutte le sue energie impegnate nello sviluppo delle sue imprese. Si era occupato per una vita di sistemi di sicurezza sul lavoro. Dopo aver distribuito estintori antincendio per vent’anni, aveva poi sfondato diventando rivenditore all’ingrosso di componenti per impianti di videosorveglianza per una azienda francese che gli garantiva un regime di esclusiva sul suo territorio.
  La quantità di denaro che affluiva ai suoi conti correnti, però, era inversamente proporzionale a quella del tempo dedicato ad Andrea, nel quale, crescendo, il piacere sottile di sentirsi figlio unico fece ampiamente posto al triste rammarico di non avere un fratello.
  Anche la madre, dirigente medico della azienda sanitaria locale, ambiva alla carriera, e dopo la nascita di Andrea dedicò tutte le sue energie al lavoro, fino a diventare direttrice sanitaria di una grande casa di cura.
  Spesso lavorava anche il sabato o la domenica e odiava qualunque cosa potesse farla somigliare a una casalinga.
  A differenza del padre, però, aveva un maniacale bisogno di controllo su tutto quello che concerneva la gestione della casa, nonché ogni aspetto quotidiano della vita del figlio.
  Il problema era che affidava tutto a donne di servizio, come un generale impegnato sul fronte che assegna ruoli determinati a fedeli caporali all’interno della caserma: sia nelle mansioni domestiche, che nella gestione dei bisogni del suo bambino, tanto preparargli da mangiare quanto prelevarlo da scuola o accompagnarlo dove necessitasse, tutto era guidato dai dettami impartiti giorno per giorno, con un calendario strategico.
  Andrea tendeva ad affezionarsi più del dovuto a queste figure sostitutive, e, puntualmente, quando il legame cominciava a somigliare a un surrogato di affetto materno, scattava un avvicendamento, frutto sempre di presunte incompatibilità con la mamma vera. Gli restava solo la via, frustrante, di cercare disperatamente, magari anche solo negli scampoli di fine settimana, un approccio tenero con lei. 
  Quasi sempre, però, tutto tendeva a dissolversi nei nebulosi discorsi con i quali lei cercava di inculcare presunti principi cardini di vita: l’importanza della famiglia, la fede in un Dio giusto e consolatore, l’onestà e la rettitudine.
  Presunti perché, rifletté sempre Andrea col senno di poi dell’adulto, entrambi ebbero sempre comportamenti a dir poco contraddittori, nel loro stile di vita, tutti i rituali e i simboli cattolici venivano utilizzati in una sorta di scaramantica e tribale lotta alla paura di morire o star male, ma soprattutto senza riuscire mai a sprigionare qualcosa di somigliante a vero affetto per il figlio, neanche quando la vita gli era crollata addosso.
  Andrea era convinto di esser riuscito a sgattaiolare fuori da questa ipocrita bolla di falso moralismo e borghesia in copia carbone, quando, ormai ragazzo, convinse la madre a preferire per lui il liceo classico statale a due passi da casa, a dispetto del più esclusivo, oscuro collegio-convento, che lei stessa aveva selezionato.
  A scuola, infatti, visse un’adolescenza fatta di amore per lo studio, e tanto bastava a sua madre per non tediarlo, ma anche di uno scapestrato cameratismo con dei compagni d’avventura dalle disparate estrazioni sociali, ma, soprattutto, dai talenti più stravaganti.
  Nella sua classe si era formato un gruppetto di amici potenzialmente croce e delizia per qualunque insegnante al mondo: ai limiti del terrorismo psicologico per la disciplina, eccellenti nella didattica. Potevano far sparire per scherzo l’intera classe come in un numero di illusionismo, ma, in gruppo, a casa di qualcuno, cercavano di comprendere a fondo Hegel o i teoremi della fisica... Affiatati allo stesso modo in tutti e due i casi.
  Ecco perché il legame con Bruno e Giacomo era diventato, in pochi mesi, così forte e sincero. Con loro Andrea riusciva a uscire dallo stato selvatico in cui si era ridotto, riproiettandosi magicamente nella sua vita da ragazzo, fatta di legami di una amicizia che brillava di luce propria, limpida, sia quando c’era da divertirsi, con discorsi o gesta frivoli, che quando si voleva confrontarsi, anche con dialettiche roventi, sui temi più importanti. Proprio come con i suoi amici degli ormai lontanissimi diciotto anni.
  Leader indiscusso di quella mitica classe era Marcello, storico compagno di banco di Andrea, anche se tutti erano convinti che l’essere il braccio o la mente fosse per loro scambievole: erano così affiatati da non riuscire a intuire chi dei due avesse escogitato la trovata del giorno.
  Anche sul fronte degli insegnanti, però, qualcuno rappresentò per Andrea un vero e proprio baluardo: il professor Giuliano, di storia e filosofia del triennio: non solo fu l’unico in grado di contenere con naturale autorevolezza le piccole follie adolescenziali dei ragazzi, ma grazie alle sue capacità e alla sua passione, riuscì a contagiare Andrea con l’amore per la filosofia, poi mai abbandonato.
  “Se riuscirai a scoprire chi sei davvero, avrai ottenuto un patrimonio inestimabile, che supera qualunque ricchezza materiale,” diceva sempre.
  Come spesso accade nei gruppi di amicizie liceali a ridosso degli esami dell’ultimo anno, i ragazzi furono assaliti dalla sindrome da abbandono scolastico, una sorta di serpeggiante timore che tutto sarebbe finito varcando per l’ultima volta il cancello della scuola.
  A soffrirne furono in particolare Andrea e Marcello, sempre più assieme nella fase di preparazione delle prove finali.
  “Marcè, perché non cerchiamo di creare qualcosa che ci faccia lavorare subito assieme, non so un negozio, un bar, facciamoci dare una mano dai nostri, a patto ovviamente di laurearci comunque.”
  “Sarebbe bello, ma medicina è troppo impegnativa, avrei paura poi di fare doppia frittata. Piuttosto, perché non vieni anche tu con me, sono sicuro che diventeresti un bravo medico!”
  “Scherzi? Io solo a stare in sala d’attesa all’ambulatorio del dottore di famiglia, magari ad aspettare semplicemente per una prescrizione, ho un senso di disgusto, figurati a lavorare in un ospedale!”
  “Sì, ma almeno io ho le idee chiare, voglio diventare medico perché l’idea mi appassiona, e penso di avere lo spirito della missione! Tu deliri ancora di volerti iscrivere a filosofia. Ha ragione tuo padre quando dice che rischi di diventare il solito giovane molto intellettuale ma tanto disoccupato, cerca di orientarti su qualcosa di più concreto!”
  “Okay, okay, smettila! Mi basta mio padre per le prediche! Anche io in fondo voglio assecondare una mia predilezione, poi se sarò costretto, come voi, a inseguire il vile denaro, lo farò. Sarà quel che Dio vorrà.”
  “Bene Andrea, hai ragione, sarà quel che Dio vorrà, magari ci farà incrociare per vie misteriose comunque i nostri destini professionali...”
  I due ragazzi non potevano immaginare quanto quelle parole sarebbero state profetiche.
   

  Per l’appunto, Andrea, dopo averla spuntata nella lotta all’ultimo fidatevi di me con i suoi, per iscriversi alla Facoltà di Filosofia, e dopo tre anni di appassionati studi, perse ogni contatto con tutto il gruppo, compresi Marcello e il professor Giuliano, ed entrò in una sorta di crisi esistenziale: gli mancavano solo pochi esami, ma fu assalito dal dubbio di portare avanti uno studio solo fine a se stesso, quando si fece d’improvviso pressante in lui il desiderio di indipendenza e di emancipazione economica. Fece giusto in tempo a cucinare una veloce tesi precotta e a vomitare gli ultimi scampoli di volontà di ultimare il percorso universitario così da strappare quel titolo che di lì a poco gli sarebbe apparso come un mero pezzo di carta poiché sarebbe esploso il suo nuovo grande e folle amore: quello per la vendita. 
  Il giorno del suo ventitreesimo compleanno, capitò a casa di Andrea un amico del padre, Arrigo Sotini, creatore della Sotini Multiservice, società che forniva servizi alle imprese a trecentosessanta gradi: dagli spazi pubblicitari, al personale, ai servizi on-line, leasing finanziari o flotte aziendali.
  Un personaggio eclettico e stravagante, ma di grande successo. Partendo quasi da solo, in pochi anni arrivò ad avere quaranta dipendenti dei quali la metà agenti di vendita, in una rete che aveva sviluppato nell’ultimo anno fatturati per trenta miliardi di lire.
  Arrigo rimase imbarazzato per aver fatto visita proprio nel giorno del compleanno di Andrea a mani vuote, proprio nel periodo, che, sapeva, delle sue difficoltà personali. Così, con tono faceto, gli disse: “Domani ho un appuntamento con il cavalier Barrani, il re dei sottoli, un osso duro, vecchia guardia, imprenditore d’altri tempi, gli ho strappato un incontro con l’inganno. Potresti venire con me, sarebbe una nuova esperienza per te. Certo figurerai come mero portaborse dallo sguardo basso, neanche un solo accenno di intesa o complicità, altrimenti se uno come quello si sente in minoranza ci manda via in tre secondi!”
  Ascoltata la proposta, il padre di Andrea sorrise per la stravagante idea regalo, certo che Andrea avrebbe rifiutato, invece: “Ci sto! rispose divertito,” e pianificarono per il giorno dopo.
  Sul divano in finta pelle nell’anticamera dell’ufficio di Barrani, Andrea si divertiva a osservare vecchie foto di barattoli di sottoli, camion con il logo della ditta, operai all’opera, e dello stabilimento in tutte le sue evoluzioni nel tempo, tutte a tappezzare le pareti.
  Ritornò serissimo, però, quando, scrutandolo di lato, notò lo sguardo di Arrigo: sembrava quello di un parente che attende nervosamente fiducioso, fuori una sala operatoria, notizie di un suo caro. Dall’ufficio di Barrani c’era un continuo andirivieni e un paio di volte Andrea scorse l’anziano imprenditore cliccare quasi svogliatamente sul mouse, parlando flemmaticamente al telefono. Era già passata mezz’ora oltre l’orario dell’appuntamento, quando Andrea cominciò a dubitare dell’ostentata sicurezza di Arrigo, convincendosi che Barrani li ignorasse volutamente o che addirittura avesse dimenticato.
  All’improvviso, però, una ragazza sbucata quasi dal nulla si piantò loro davanti, dicendo laconicamente: “Sotini? Il cavaliere vi aspetta”.
  L’aria saccente e il tono perentorio, quasi ostile, fecero intuire che il mandante aveva evidentemente manifestato i sintomi della sindrome dello scocciatore, come aveva definito Arrigo, poco prima in auto, il malessere preconcetto che tutti i suoi clienti sviluppavano, se assaliti da troppi imbonitori.
  “Andiamo!” disse Arrigo, che sembrava stranamente divertito, esortando Andrea come il capofila davanti alla giostra più divertente di un luna park.
  Quell’incontro durò circa mezz’ora. Andrea fu presentato, semplicemente, come consulente tecnico, e restò, obbedendo, impassibile solo ad ascoltare. A lui rimasero per sempre impressi solo il primo e l’ultimo minuto.
  Infatti il cavalier Barrani esordì con ghigno di spregio: “Senta, le ho già detto al telefono che non mi interessa, non capisco perché siamo qui a perdere tempo, anche il suo, di tempo, sarà prezioso, presumo!”
  Lo stesso Barrani in epilogo, invece, svitò sommessamente il tappo dorato di una bellissima stilografica e firmò un accordo di fornitura di servizi informatici e pubblicitari per tre anni, per un valore totale di trentadue milioni di lire.
  Andrea rimase veramente colpito dalla abilità di Arrigo, che, manipolando la mente del suo interlocutore, snocciolò dati sulla congiuntura negativa a venire, l’inserimento sul mercato di giovani aziende concorrenti, calandosi infine deus ex machina con i suoi servigi propulsori d’affari.
  Quello che, però, lo avrebbe fatto apparire davvero come un dio agli occhi di qualunque venditore alle prime armi fu il docile grazie dell’agguerrito imprenditore nel commiato, al quale Arrigo prontamente rispose: “Deve ringraziare se stesso, Barrani, per quello che fa per la sua azienda!”
  Questo episodio fece da scintilla per quello che diventò poi il fuoco passionale per la vendita che avrebbe segnato il destino di Andrea. 
  Seguirono altri affiancamenti, nei quali Arrigo intuì la predisposizione naturale agli affari e il talento di Andrea, che divenne ufficialmente suo collaboratore nella rete vendita. Dopo solo dieci mesi di successi e contratti inimmaginabili, forse anche per se stesso, Arrigo capì che l’allievo avrebbe decisamente superato il maestro. 
  “Ben presto il tuo ragazzo dovrà lasciarmi,” disse a cena al felicissimo padre di Andrea, raccontandogli le mirabolanti evoluzioni del figlio nel suo lavoro.
  “Perché lo dici, Arrigo,” rispose lui spaventato, anzi, atterrito, dalla ipotesi che Andrea potesse lasciare il mondo delle imprese per tornare a sognare di filosofia.
  “Ascolta amico mio, io ho messo Andrea, legittimamente, a capo della mia rete vendita dopo solo un anno, e le persone che ne hanno beneficiato di più sono proprio i miei collaboratori, che hanno riconosciuto in lui una leadership naturale, anche i più esperti hanno potuto assimilare qualcosa di positivo, non solo vedendolo all’opera con i clienti più difficili, ma anche nei semplici termini dei rapporti umani, con i clienti stessi e tra colleghi. Andrea ora è consapevole delle sue straordinarie capacità e questo alimenta una specie di circuito egocentrico che stimola ancora di più le sue energie propositive, ma sempre in un rispetto quasi snervante per tutte le persone che fanno da attori nel nostro difficile lavoro. È riuscito a far raggiungere risultati inaspettati anche a chi poteva sembrare più scarso nella nostra rete, trasformando a volte apparenti punti deboli come peculiarità da sfruttare, dando consigli sinceri e appassionati su ogni singola sbavatura nella fase di contrattazione. Presto la mia ditta farà sentire tuo figlio come uno squalo dentro l’ampolla di un pesce rosso, lui è destinato a realtà ben più macroscopiche.”
  “Sì, in effetti lo troviamo sempre a divorare libri di economia aziendale, marketing, statistica, sviluppo sostenibile, diritto sindacale, tutto quello in cui deve consistere, come dice lui, la farina nel sacco di un buon manager. Un buon dirigente d’azienda, ci diceva ieri sera, deve saper aggredire, ma senza spaventare, deve essere realista e sempre ottimista, ma mai incauto, parlava di Leviatano di Hobbes, Candido di Voltaire... Ah... E, continuava, deve anche essere, quando occorra, diligente come il buon padre di famiglia inteso nei codici della legge civile... Io e mia moglie siamo rimasti interdetti, sai, poco ci abbiamo capito, ma l’enfasi ci ha messi in soggezione!”
  Il padre di Andrea raccontava non solo con lo scontato orgoglio da pavone di chi vede il figlio primeggiare in una qualunque disciplina, ma anche con una sorta di cupa preoccupazione.
  Interpretò, infatti, le parole di Arrigo come un riscontro reale del timore che serpeggiava già da un po’ fra i meandri dei suoi pensieri più intimi: cioè che aver appoggiato l’iniziativa dell’amico potesse trasformarsi da moto apparentemente ingenuo e legittimo di un padre che temeva per il figlio un destino di filosofo idealista, ma disoccupato e sbandato, nell’azzardo che lo avrebbe fatto allontanare dalla sua famiglia. In effetti il suo intuito fece perfettamente centro.
  Andrea, infatti, entrò l’anno successivo in una multinazionale tedesca che distribuiva prodotti per la detergenza professionale, la J-Clean International, assumendo l’incarico di account regionale per il nord Italia, per gestire una rete di trenta venditori. Cominciò a viaggiare, a spostarsi di continuo, la sua camera fu del tutto abbandonata.
  Dopo un altro anno divenne area manager su altre due regioni, dopo altri due Direttore vendite e dopo altri due ancora accettò quella che gli sembrò la più bella proposta che potessero fargli in vita: Regional Manager in Asia, con un mandato specifico con massimi poteri e deleghe, per aprire un fronte ex novo in India. L’obiettivo era molto ambizioso: rispettare un piano di sviluppo che portasse a una rete commerciale nel nord del paese, nel triangolo Delhi-Jaipur-Agra. Due regioni, quindi, più il territorio della capitale. Un bacino vasto duecento chilometri quadrati di quasi venti milioni di abitanti, di grande densità nella ricezione turistica e dallo sviluppo economico sfrenato.
  Dopo altri due anni, sul territorio indiano erano presenti una piattaforma logistica per lo stoccaggio delle merci, dieci magazzini di smistamento e distribuzione, con altrettanti annessi uffici di rappresentanza, per una rete vendita totale di cinquanta venditori.
  Per molti di questi Andrea riuscì, incredibilmente, a trovare il modo e il tempo per formarli direttamente, dando loro consigli preziosi. In inglese, in India praticamente seconda lingua, forse prima, dal punto di vista commerciale, considerata la moltitudine di idiomi diversi nelle varie regioni, ma anche a costo di necessitare di interprete. Il suo primo assistente personale, Anil, infatti, era indiano. Uno sforzo dal basso esattamente come quello che aveva fatto anni prima per i prodotti di Arrigo.
  In India agevolazioni e incentivi alle multinazionali che entravano nel paese cozzavano con la lentissima macchina del sistema amministrativo, che era interpretato diversamente nelle varie zone, ma che necessitava, ovunque, di incentivi a funzionari pubblici per accelerare i processi, disintegrando la fitta rete di cavilli burocratici. Un sistema sicuramente prezzolabile, ma, ovviamente, delicatissimo, che teneva la tensione altissima. Dovette, inoltre, trattare con le imprese esecutrici dei lavori per i magazzini, nonché gestire direttamente i primi rapporti con i potenziali grossi clienti.
  Era diventato una macchina da lavoro tanto potente quanto precisa e affidabile, del resto il successo nel suo primo grande incarico internazionale era diventato per lui una vera e propria ossessione, trasformandolo in una spietato esecutore del suo business plan in ogni suo piccolo dettaglio.
  I risultati indiani ottenuti in due anni poterono dirsi esaltanti, Andrea a trentatré anni era il manager più pagato della sua azienda, nel board dirigenziale avevano capito che le sue doti non erano comuni. Poteva chiedere di tutto, se strumentale al raggiungimento degli obiettivi programmati: per spostarsi velocemente da una città all’altra aveva noleggiato una Aston Martin che sfrecciava velocissima sui pochi tratti veramente autostradali indiani e alzava grandi polveroni nelle strade interne o nei cantieri.
  A pranzo mangiava ovunque e qualsiasi cosa gli permettesse di ottimizzare i tempi, spesso capitolava all’aggressione di spezie e odori delle strade indiane nell’ora di punta, e si fermava a uno degli innumerevoli chioschi che vendono Samosa e Pakora, i tipici panini fritti di farina di grano, o ceci, ripieni di verdure, riducendo il pasto a quattro-cinque minuti. Ogni sera, però, staccava la spina per andare a mangiare sempre nei migliori ristoranti, di cucina locale o internazionale, l’importante era che il servizio fosse impeccabile, doveva assolutamente ricaricarsi per il giorno successivo. Quasi mai mangiava da solo, cercava sempre la compagnia di colleghi o spesso anche avventori del locale a cui aggregarsi. Amava tantissimo stare in mezzo a gruppi eterogenei per provenienza e idee, il cosmopolitismo per lui era diventato quasi una divertente mania: ogni volta che aveva di fronte qualcuno che proveniva da paese inedito, lo molestava per indagare su cibi, lingua, tradizioni, canti, musica.
  “Presentare una di quelle trasmissioni di scoperta per ragazzi, ecco quello che avresti dovuto fare!” gli disse scherzando una sera Anil, a cena con lui.
  “No, se devo spiegare qualcosa, voglio le persone davanti a me, devo poterle guardare negli occhi, altrimenti come capisco se sono attenti?” rispose Andrea.
  Neanche l’esotica elettrolisi degli assalti di intraprendenti colleghe o sfacciate clienti, che riconoscevano in lui l’insolito modello di uomo di successo di una semplicità, però, magnetica, riusciva a liberarlo dallo stakanovismo forsennato. Andrea amava le belle donne, ma gli piaceva conquistare senza sfrontatezza, con la spontaneità dello studente di filosofia che era ancora in lui. Da una parte questo gli offriva la certezza di non scollarsi mai dalla sua natura onesta a vantaggio dell’uomo spettacolo dal successo facile, stereotipo, che, del resto, aveva sempre odiato. Dall’altra aveva scoperto nelle donne un sesto senso che faceva comunque loro intuire che sotto il tenero c’era un misterioso fascino di doti nascoste, e questo, a volte, rendeva sempre tutto paradossalmente sensuale. Di una cosa però Andrea era certo riguardo all’altro sesso: non avrebbe mai ostacolato la sua carriera, era determinato a lavorare duro una ventina d’anni per poi ritirarsi con un bel sacco di soldi, per dedicarsi allo studio, ai viaggi o alla scrittura, altra passione che sentiva sua fin da piccolo.
  Una donna, quindi, sarebbe potuta diventare causa di inceppo di questo ideale ingranaggio. Gravitava pericolosamente sui bordi della misoginia quando c’era da esprimere pareri e critica nei riguardi della classe femminile. “Nel mondo dello sviluppo, inteso come l’insieme di tutte le attività che hanno contribuito a rendere l’umanità più equa e solidale nel progresso, la donna ha fatto sempre e solo da freno o ostacolo, ne sono convinto, intimamente.” Sempre più spesso terminava, così laconicamente, i discorsi conviviali sulla concorrenza femminile nel mondo del lavoro.
  Esprimere idee taoistiche di equilibrio nell’essere tra il male femmina e il bene maschio, o più banalmente, la preferenza per il modello casalinga anni Cinquanta, era, però, sempre rischioso, non solo perché a un tavolo, a cena, ci si poteva imbattere nella femminista antagonista di turno, ma anche perché l’argomento in genere trascinava con sé troppi stupidi corollari fatti di chiacchiere per Andrea noiosissime.
  Nonostante tutto, comunque, lui stesso sperava sempre di poter un giorno superare con un solo salto il pantano di tutti gli stereotipi, incontrando una donna bella, determinata, capace, sicura di sé e della sua unicità, a discapito dell’immenso gregge delle sue banali colleghe, che potesse fargli venir voglia, magari, di costruire una famiglia.
  Farò la fine della pallina da flipper, dopo tanti colpi vincenti, luci e fracassi, cascherò giù dritto solo come un cane, scherzava spesso tra sé, ma sempre con un sottile fremito di paura... 
  Proprio in una delle tante serate di scambio di idee, a cena con un gruppo di giovani ricercatori universitari della Facoltà di Economia di Delhi, Andrea conobbe Rajesh, ordinario di Finanza e Analisi Investimenti, giovane brillante professore amato tanto dagli studenti che dai colleghi per le sue doti di grande comunicatore, sia nello spiegare assiomi universali, che nel caldeggiare e sostenere idee innovative. Una mente aperta, il suo lavoro di ricerca non era mai maniacale od ossessivo, e con lui si poteva tranquillamente staccare dall’argomento tecnico per chiacchierare, anche scherzando, su politica, religione, tradizioni.
  Quella con Rajesh diventò presto una amicizia telematica, fatta di tanti passaggi e battute ogni giorno tramite i rispettivi palmari, in quanto era difficile incontrarsi sempre al solito locale, visti i continui e repentini spostamenti di Andrea.
  Per un anno circa, Rajesh gli diede preziosi suggerimenti nella risoluzione delle tante e disparate problematiche che ogni giorno incontrava sul campo, ricevendo poi, d’altro canto, totale attenzione e condivisione quando si discuteva dei temi portanti delle sue ricerche. Questo perché Andrea aveva studiato tantissimo anche di teoria economica e sempre con passione smisurata.
  Questo incontrarsi delle due correnti, quella pratica della vendita a tutti i costi e quella più rassicurante, teorica, che stemperava gli aspetti estremi della prima, puntellandoli con le regole basiche o con nuovi spunti, creava una sorta di linea di orizzonte verticale davanti alla quale Andrea trovava un senso di equilibrio perfetto, che niente avrebbe potuto turbare. 
  Rajesh aveva il potere di fargli provare un senso di completezza, ben presto cominciò a concedersi anche le ore piccole nelle serate con l’amico, tanto il giorno dopo il carico di responsabilità sarebbe risultato comunque più leggero, perché affrontato con ancora maggiore consapevolezza dei propri mezzi. 
  Cresceva quindi sempre di più in lui quella sorta di onnipotenza, dettata non tanto dalle sue incredibili doti pratiche e umane, quanto dal suo saper esserne padrone e poterle sempre gestire oculatamente, nel rispetto degli spazi e del lavoro altrui. Addirittura, se necessario, anche facendone a meno, se c’era da trattare con chi fosse manifestamente meno preparato di lui: un po’ come un marine armato di tutto punto, sicuro dei propri mezzi, ma consapevole di cavarsela bene anche a mani nude.
  È con questa consapevolezza che Andrea tornò alla centrale, a Colonia, dopo trenta mesi, accolto dai membri del board come in arco di trionfo per i risultati raggiunti in India. E fu questa consapevolezza che lo aiutò a maturare una decisione a dir poco d’urto che avrebbe poi trasformato ancora una volta la sua vita...
  Nel meeting organizzato per illustrare tutto l’operato in India, Andrea lasciò di stucco i presenti, snocciolando con sicurezza tutti i dati dei costi e degli investimenti del piano di sviluppo, per descrivere poi la nuova rete vendita nei minimi particolari: sia logistici, come la collocazione di un magazzino o gli accordi per i trasporti della merce, che umani, descrivendo scrupolosamente doti e capacità dei neo capi area, nonché di alcuni giovani brillanti venditori. Andrea aveva messo la sua impronta in ogni singolo contratto e in quasi tutte le assunzioni, avrebbe potuto, quindi, parlare veramente per ore, ma l’apoteosi arrivò quando descrisse la sua prima importante vendita personale: nell’ufficio del Direttore acquisti della più grande catena alberghiera di Nuova Delhi, tale Raj Prasad, quando riuscì a strappare, in una quarantina di minuti, la firma su di un accordo per la fornitura decennale dei liquidi detergenti per lavastoviglie, cioè i loro prodotti di punta. Tutte le iniziali resistenze caddero quando, alla convinzione sulla qualità e resa dei prodotti (le schede tecniche, sempre alla mano, per lui rappresentavano una sorta di rosario), al congelamento dei prezzi per tre anni, con parallela dilazione dei pagamenti, Andrea aggiunse il servizio di assistenza tecnica gratuito per tre anni, per concludere con l’invito a visitare la loro sede romana ovviamente con famiglia al seguito, ovviamente viaggio compreso e in hotel cinque stelle extra lusso.
  Naturalmente il suo interlocutore non poteva sapere che il primo affare di Andrea in India era stato l’acquisto del cinquantuno percento della società che gestisce i maggiori centri assistenza utensili professionali a Delhi, che necessitava una ricapitalizzazione, e che poi anche la vacanza romana sarebbe stata ovviamente frutto di merce di scambio con un hotel cliente, italiano. Andrea era consapevole dell’importanza di quella firma, perché sapeva che la frase siamo già fornitori tutte le strutture della In-diamond, cioè la società capofila del gruppo, sarebbe stata ariete irresistibile con tanti altri nuovi potenziali clienti, grandi e piccoli, quindi prodromica allo sviluppo di nuovi affari.
  Quando raccontò l’ultimo minuto del dialogo di quell’incontro, a tutti i presenti venne una sorta di piccolo orgasmo commerciale, e i lunghi schienali di pelle delle poltrone cominciarono a roteare come fiori al vento: appena Andrea ebbe finito di formulare la sua proposta, facendo leggere il contratto con le opportune enfatiche pause prima di ognuno degli enormi vantaggi offerti, vide quello che si aspettava: un uomo di potere, affascinato dal coraggio e dal talento del giovane venditore all’assalto, ma ovviamente irritato dal contratto già finito posto sulla sua scrivania, descritto tanto finemente da chi gli aveva strappato l’appuntamento solo per presentare una nuova realtà sul territorio... Ma che allo stesso tempo già immaginava la reazione della moglie alla notizia dell’incredibile viaggio sempre sognato... Fu proprio in questi secondi di apnea che Andrea estrasse la sua Montegrappa in madreperla, svitò con lenta tenerezza il tappo e facendola roteare con un gesto fulmineo, la riprese al volo porgendola al nascituro cliente lato dorso.
  La penna brillava di luce propria, la punta lunghissima e affusolata era argentata, un pugnale samurai che il guerriero porgeva umilmente al suo miglior amico, una scena tale avrebbe necessitato dello stesso carisma. 
  Nello stesso istante, con movimento felpato e preciso, l’altra mano si avventò sul timbro che troneggiava davanti allo scrittoio e posò fermamente sul foglio il suo segno, naturale bersaglio per il nuovo detentore dell’arma.
  Quello, completamente ipnotizzato, non avrebbe più ricordato quei gesti, la sua memoria si sarebbe fermata alla stretta di mano successiva alla firma.
  Quando Andrea, alzando quel foglio, già reliquia agli occhi dei presenti, fece notare quanto profondo fosse il solco d’inchiostro del ghirigoro con cui Prasad abbracciava il suo nome, e come l’ultimo puntino avesse quasi bucato la carta, Klaus Lange, amministratore delegato, emise una specie di ululato strozzato di piacere, spostando la sedia all’indietro con i talloni, sognando che quell’incontro potesse ripetersi in un palazzetto dello sport, sotto gli occhi di tutti gli azionisti. Tutti gli altri batterono caldamente le mani.
  Fu allora che dal lato opposto del grande ovale da cui parlava Andrea prese la parola Otto Werner, presidente del gruppo e rappresentate della famiglia detentrice del maggior pacchetto azionario della J-Clean.
  “Bene giovanotto,” esordì un po’ ironicamente, quasi a bilanciare la troppa spavalderia di Andrea.
  La lontananza massima, nel tavolo, dal narratore, l’aveva forse in parte immunizzato dal magnetismo del racconto. Un certo grado di self control, poi, era imposto dal ruolo di massima rappresentanza detenuto. 
  Continuò placido: “Ottimo lavoro direi, adesso io voglio che torni in Europa, ci sono almeno due o tre situazioni delicate da correggere, in contesti dove abbiamo già buone quote di mercato, ma dove stiamo perdendo terreno”.
  “Mi scusi, la interrompo subito,” intervenne Andrea repentino. “Io adesso non assumerò nessun nuovo incarico, il mio contratto scade la settimana prossima e in viaggio, ieri, ho deciso definitivamente di prendermi una pausa, almeno un anno, diciamo sabbatico.”
  Nella sala calò allora un freddo silenzio, le facce stentoree di tutti i presenti si rivolsero verso il super capo respinto tanto leggiadramente, ognuno era intimamente convinto di assistere all’inizio di trattative al rialzo e tutti, immobili, fantasticarono controfferte mitiche di stipendi da nababbo, ville, e squadre di segretarie sparse per il mondo.
  In effetti Werner sembrò non scomporsi per nulla, proprio perché sapeva di avere tutti gli strumenti a disposizione per ammaliare qualunque giovane manager rampante finisse al suo cospetto.
  “Ascolti Andrea,” continuò allora effusivo. Con un gesto elegantemente sincronizzato fece indietro la sedia tirando su le braccia a scoprire i polsini finemente gemellati, e la gamba ad accavallare fluentemente, tenendo la stilografica in un equilibrio instabile fra i due indici. “Se sabbatico vuol dire senza lavorare, non posso proprio credere che uno come lei possa star fermo un anno, adesso che ha capito di essere padrone del business che le abbiamo affidato, e che nuovi mercati e nuove sfide la attendono. Facciamo così,” continuò mellifluo, alzandosi in piedi ponendo felinamente i palmi delle mani sul lungo tavolo ovale quasi graffiandolo con le unghie, “prenda una bella pausa di riflessione. Qui a Colonia, siamo in convenzione con il Vittoria hotel, hanno delle favolose suite e offrono fantastici servizi benessere. Lunedì mi raggiunge nel mio ufficio e le faccio trovare un offerta formulata da me personalmente, che sono sicuro potrà soddisfare tutte le sue esigenze e compensare ogni voglia di riposi sabbatici, senza perderci nelle quisquilie.”
  Tutti i presenti allora guardarono Andrea con ghigno sornione, convinti che il grande capo avesse prontamente domato i ribelli propositi del formidabile rampollo, ma dopo pochi istanti rimasero nuovamente sbigottiti.
  “La ringrazio tanto, dottor Werner, l’attenzione che mi rivolge mi lusinga, ma forse sono stato poco esaustivo: in effetti il mio non sarà propriamente riposo, ho deciso di dedicarmi a un altra attività che concerne tutto quello che ho studiato e vissuto sul campo in questi anni. Subito prima di entrare qui da voi oggi, ho accettato un altro invito di collaborazione che mi è stato fatto, prima di partire, in India: entrerò in un gruppo di ricerca universitario in microeconomia sperimentale alla London School of Economy, un lavoro in asse Nuova Delhi-Londra, e svilupperò una ricerca su delle idee nate in me in questi anni di esperienza diretta. Imparare a seguire tutte le regole del mercato è stato per me entusiasmante ed eccitante, ora vorrei provare ad andare oltre: cambiare qualcosa, crearne di nuove, tentare di esserne anche architetto!”
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