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Tack


Tack till er som visat mig vägen till diamanten och Afrika och tack till alla i Afrika som tog emot mig och gav mig ett språk.


Ett speciellt tack till Gunnar, som lyckades övertala mig att skriva om min resa!










Förord


KAPPSÄCKEN LIGGER MED öppet lock och spelplanen för ”Den försvunna diamanten” sticker ut. En flagga i färgerna blått-rött-gult skymtar i kappsäcken, det är Demokratiska republiken Kongos senaste flagga. Den lilla kappsäcken i hårdpapp, drygt en halv A4-sida stor och några centimeter tjock har följt mig sen jag var i femårsåldern. Den försvunna diamanten, min systers spel, som jag inte fick röra när vi växte upp, ligger nu i min kappsäck. Där finns också ett gammalt foto som jag tar fram och tittar på.


Det är ett suddigt foto i färg från 1975. Det är mitt första år som sjuksköterska och missionär i Zaïre med en månads specialintroduktion av en äldre sjuksköterska, Anna-Britta. Jag deltar i en hälsovårdsresa i Mimiaområdet tillsammans med henne och hennes man.


Fotot är taget med oss två i fokus och från sidan. Vi arbetar utomhus under ett skyddande tak av palmblad. Anna-Britta sitter vid ett bord med anteckningsböcker att notera i. Hon har en vit rock utan ärmar, halvlångt hår tillbakahållet av ett band och bär glasögon. Jag, mörkhårig, står lite snett bakom henne till höger, bär en vit rock. Jag står framåtlutad för att se vad hon skriver.


Framför bordet trängs mammor med sina barn i armarna. De har alla färggranna kläder, kanske lite trasiga, men det syns inte på det suddiga fotot. Några av dem står framåtsträckta och håller barnen lite snett bakom sig.


Till vänster om bordet kan jag ana en bärsele, upphängd i en trädgren. Den fungerar som barnvåg. En person står vid bärselen och noterar barnens vikt på det kort som mammorna har i handen. Till höger anar jag ett annat bord, med utrustning för vaccinering. Vår utrustning kan tyckas primitiv och enkel, men vi kan göra det vi ska: väga, vaccinera barn och ge råd till mammorna.


När jag blundar kan jag höra sorlet och frågorna från mammorna, barnens skrik, äldre syskons prat och ljud från andra personer i byn, skrämda höns som kacklar och springer iväg. Jag kan också i mitt inre se människorna i slitna kläder och barfota, kvinnorna som är vana att bära tunga bördor på ryggen och därför fått en speciell kroppshållning. Jag kan känna svetten som rinner utmed ryggen, törsten efter dagens arbete och fuktigheten i allt material och alla kläder.


Fotot påminner mig om mina första år i Zaïre, om svårigheter, utmaningen och glädjen i att försöka förstå allt, språket och kulturen. Genom mina dagböcker har jag idag en relativt god uppfattning om den tiden. Under tre år arbetar jag i det isolerade Mimiaområdet i regnskogen i nordöstra delen av Mai Ndombeprovinsen. Det är en tid fylld av nya intryck, glädje och känsla av att jag gör något viktigt och bra för barnen och kvinnorna. Det är en tid då allt är nytt och spännande, men inget omöjligt!


Under mina 17 år i Zaïre – som senare byter namn till Demokratiska republiken Kongo, DRK – får jag många vänner där, jag får lära mig något om en annan kultur och ibland glömmer jag bort att jag är vit i en kultur och i ett område där alla andra är svarta. Under några år är jag den enda vita personen i en stad, vilket medför nya möjligheter att lära känna människorna och kulturen. Mitt i problemen och svårigheterna finns också en stor glädje.


Då jag tänker tillbaka på denna tid, påminns jag om min önskan att förstå, att lyssna, att inte döma och att visa förtroende för kollegor och vänner. Som ensamstående kvinna erbjuds jag en speciell möjlighet att förstå den kultur jag lever i. En möjlighet som ibland medför faror, men oftast positiva möjligheter. Mitt liv i Zaïre och DRK är en tid med stora utmaningar! När jag idag tittar på kappsäcken, spelplanen för ”Den försvunna diamanten”, flaggan och kortet ställer jag mig frågan, varför jag ville resa till Zaïre/DRK? En försvunnen diamant? Var det den jag ville hitta? Varför reste jag?


En morbror hade bott och arbetat i Kongo, kanske att han bidrog till mitt intresse? Bidrog tanken på denna diamant som försvann i Afrika? Motivet för mig att resa var knappast äventyrslystnad. Söndagsskolans lektioner om vårt uppdrag att hjälpa andra i världen var en del av motivet. De lektionerna fortsätter hela livet, de förändras och de fördjupar min syn på mitt liv och min uppgift. Jag åkte som missionär till Zaïre!


Frågan finns kvar inom mig: Vad var det som fick mig att lämna Sverige för att leva i ett afrikanskt land? Det går inte att dölja att livet där var förenat med stora uppoffringar. Men det medförde också många positiva erfarenheter. Kanske att jag varit nära en diamant under resan? Den här boken är ett försök att berätta om varför jag reste och ge en beskrivning av mina upplevelser och tankar under tiden där och även tiden nu, då jag lämnat Kongo.
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Nattens beslut


1953–1971


Idyllen


SOLEN LYSER IN genom de höga fönstren i det vita huset på Otto Malmsgatan i Jakobstad i Finland. Det är söndag och lugnt utanför huset. Inga bilar, inga hästar som drar kärror på väg till Hötorget, inga cyklister och bara någon enstaka fotgängare denna söndag, till skillnad från vardagar. I halva huset bor jag, min syster och våra föräldrar och i den andra halvan bor min farbror med familj och min farmor, som äger huset. Farmor köpte huset 1935, då hennes make, min farfar, dog. Då sålde hon det lilla jordbruk de hade i Markby, cirka 30 kilometer sydöst om Jakobstad, då ingen av sönerna ville fortsätta som bonde. Huset är kulturmärkt och det är vi glada för, det gör att vi alltid kommer att kunna återse vårt barndomshem.
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Jag har nyss avslutat min andra söndagsskoleklass denna söndag. Den första, den riktiga, var i Betania, baptistkyrkan, och den andra i vårt sovrum. Framför mig sitter mina dockor och min nalle på varsin stol och uppför sig lugnt och intresserat. Programmet är detsamma som i Betania: vi sjunger ”Jag älskar söndagsskolan”, vi ber, dagens bibelberättelse delas, denna andra gång av mig. Så får de som fyllt år under veckan och de som har en kamrat med sig ett minneskort. Under tiden är mina föräldrar på gudstjänst i Betania. Där finns också många av våra släktingar och andra av församlingens medlemmar. Och min absoluta favorit bland söndagsskollärarna, tant Beda.
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Min kappsäck står på en pall till vänster om mig. Den ska snart packas inför flytt till tant Beda. Till vänster finns också mitt dockskåp, två våningar med fyra rum. Det är tillverkat av mina föräldrar, både vad gäller snickeri och sömnad. Kappsäcken har jag fått av min morbrors fru efter att hon fått höra att jag ska flytta hem till tant Beda. Min morbror och hans fru bodde några år i Kongo, där han arbetade som läkare på sjukhuset i Kibunzi. Kappsäcken är inte så stor, men mina dockors kläder ryms nog i den. I rummet finns också min systers skrivbord, med spelet ”Den försvunna diamanten”, som jag absolut inte får röra. Men som lockar mig.
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Jag sitter på huk framför en kappsäck som står med locket öppet som en dörr. Inne i kappsäcken hänger galgar med kläder i vackra färger, volanger, spetsar och rysch. Det är min småkusins (sysslings) dockkläder som är så vackra. Jag hade inte ord att berätta för min mamma sen, vad jag sett. Rita, hennes bror och föräldrar är på besök hos hennes faster, min pappas kusin, som bor ett halvt kvarter från oss. De bor i USA och småkusinerna är födda där. Men de pratar lite svenska, så vi kan leka och umgås några sommardagar i Jakobstad. Det var enda gången jag träffade henne. Efter att de återvänt till sitt hem, fick vi höra att hon blivit allvarligt sjuk och dött. Hennes föräldrar berättade om ett annat liv, om andra möjligheter, något som mina föräldrar en gång varit intresserade av att undersöka. Men de stannade i Jakobstad.


[image: ]


Ingrid och jag sitter ute på gården och berättar historier för varandra. Hennes föräldrar är missionärer i Indien och nu är hela familjen på besök hos oss. Hon är nu min bästa vän, och har fått mitt julklappshalsband. Hon tycker det är så fint. Mina föräldrar har lovat att jag ska få ett liknande halsband, eftersom hon nu har mitt. Det finns ett litet foto där Ingrid och jag sitter på bilens kofångare och skrattar.
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Min kusin och jag går till Nordmans skola, cirka 250 meter från våra hem, varje skoldag. Vi är jämnåriga och går i samma klass. Då vi börjar tredje klass flyttas vi till Lagmans skola, som ligger en dryg kilometer bort. En oändligt lång väg att gå! De roligaste vandringarna är höst och vår då vi sneddar över det stora torget och kan trampa i leran, iklädda bottiner. Kletigt och klafsigt, stänk och jubel! De första grunderna i läsandet och skrivandet får vi den tiden, välskrivning är ett betygsgrundande ämne.
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Detta är en tid då många lever med svåra minnen efter kriget, eller snarare krigen, som avslutats knappt åtta år tidigare. Finland fick betala stort skadestånd till Ryssland och förlorade delar av landet. Människorna uthärdar, ger inte upp, känner sitt ansvar, egenskaper som påverkar personerna fortfarande. Behovet av gemenskap och trygghet tar sig många olika uttryck. Vår släkt, mammas syskon med familjer, mina föräldrars kusiner och andra släktingar träffas ofta. En del av dem ses dagligen, andra mera sällan. Varje juldag träffas mammas syskon med familjer hos något av syskonen. Vi kusiner leker och får goda kakor. Denna tradition bryts då familjerna flyttar från Österbotten. Det är flera skäl till att många flyttar. Grannen i öster är ett orosmoln och de ekonomiska förutsättningar för ett liv med möjlighet att erbjuda barn studier är inte så goda. Ett annat skäl är språket, svensktalande lever i en minoritetssituation och finska språket är majoritetens språk. Flyttlassen från Österbotten går till USA, till Australien och även till Sverige. Då packas det i större kappsäckar än den jag nu tänkt packa i. Men den lilla kappsäcken används inte för flytt till tant Beda. Hon får mig att förstå att mina föräldrar blir ledsna om jag flyttar från dem. Så jag bor kvar hos dem och min syster.
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När jag ser tillbaka på den här tiden, tänker jag att vi levde i en sorts idyll. Vi levde nära släkten och hade många vänner, livet var, ur ett barns synvinkel, enkelt. Jag anar nu att ur mina föräldrars synvinkel var det inte lika enkelt.
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Det är en sen och mörk kväll i januari 1958, det stora vita stationshuset i Bennäs, cirka 11 kilometer sydöst om Jakobstad, syns inte. Jag har aldrig tidigare åkt tåg men nu ska jag och hela familjen göra det. Jag springer runt inne i vagnen, som står intill perrongen vid stationen. Så plötsligt hör jag sång. Jag återvänder till vagnens ingång. På perrongen står släktingar, sångare och vänner från Betania och sjunger ”Tänk när släkt och vänner, alla mötas där, på den gyllne stranden, skiljas aldrig mer”. Mina föräldrar är rörda och ser lessna ut. Jag förstår inte så mycket varför alla känslor plötsligt blev så tydliga. Så vinkar alla åt oss, vi går in och dörrarna stängs. Tåget rullar iväg norrut i tystnaden.


Invandrare


Vi har lämnat det platta Österbotten och kommer till Ångermanland med höjder och dalar. En annorlunda och vacker natur. Även människorna är annorlunda för oss och förmodligen vi för dem.


Tåget anländer till Örnsköldsvik efter några dygn. Där får vi två systrar känna av detta att som invandrare vara annorlunda än andra. En annan dialekt, andra ord i det vardagliga samtalet. En dag i skolan ska jag berätta vad en kautschuk är gjord av och jag har inte ens en aning om vad det är! Hade det varit tal om ett ”suddgummi” hade jag förstått direkt! Då kan jag inte ana att cirka 16 år senare ska jag flytta till ett land med stora skogar av gummiträd, som ger kautschuk och har blivit folkets gissel.


Det finns en liten baptistkyrka, Betel, som utgör en rest efter den större församlingen, som splittrats i en större och en mindre del. Ett fenomen helt okänt i Finland. Men vi känner oss varmt välkomna i Betel. Jag får hjälpa till i den lilla söndagsskola som finns där, så annorlunda mot den stora i Betania! Cirka 4 mil söderut vid havet finns en sommargård, Docksta. Varje sommar är det läger där. I avslutningsgudstjänsten sommaren 1961 döps jag i havet, tillsammans med fyra andra lägerdeltagare.


Efter några år i Örnsköldsvik flyttar vi igen, denna gång till Stockholm. För oss, som för många från Österbotten, finns en rotlöshet som bidrar till flera byten av bostadsort och en ovilja att stanna för länge på varje plats.


Att flytta från Örnsköldsvik till Stockholm är en lika stor utmaning som att flytta från Jakobstad till Sverige. En lägenhet på Stora Essingen blir vår första bostad och sen flyttar vi till en villa i Bromma. I Stockholm är vi först medlemmar i Betania, en baptistförsamling på Kungsholmen, och sen i Kyrkan vid Brommaplan.


Jag bläddrar i katalogen över olika utbildningar som är möjliga för mig efter studentexamen på Reallinjens biologiska gren. Nu ska yrkesval ske. Jag har redan insett att mitt yrkesval borde ge mig utbildning för att hjälpa andra människor. Det gör att jag snabbt väljer bort handarbets- och textillärare, fast jag har intresse i den riktningen.


Eftersom det är så svårt att välja, går jag en termin i en hushållsskola, tillsammans med de andra tjejerna i min klass. Vi får en mycket rolig termin. Under tiden beslutar jag att söka till sjuksköterskeutbildning och blir antagen. Jag går på en skola i Stockholm och bor på internat och åker hem till mina föräldrar i Bromma nästan varje helg. Under hela skoltiden deltar jag i arbetet i den församling som vi tillhör. Bibelstudier och söndagsskola, där jag nu är lärare för riktiga barn. Jag får också många vänner på Betelseminariet, som ligger nära mina föräldrars villa. Jag deltar i några av deras resor för att besöka församlingar, både i Finland och Sverige.


En bussresa förändrar allt


I november 1971 deltar jag i en sådan resa och den förändrar mitt liv. Jag går andra terminen av utbildningen till barnsjuksköterska och ska bli klar i januari 1972. Det är nära att jag får förhinder att delta i novemberresan, jag är lite krasslig någon dag innan. Jag ber: ”Herre om du vill, låt mig kunna åka.”


På hemväg kör bussen i mörker och snö från Alingsås till Bromma. Alla är trötta och många sover redan. Vi lämnade Bromma i fredags för att besöka församlingar i Västsverige. Det sista mötet var i Alingsås och den predikan som en blivande pastor höll, tog tag i mig! Uppmaning till mission i hela världen och utmaningen till alla: Du har ett uppdrag. Under de senaste åren har jag tänkt, vridit och vänt på frågan om missionsuppdraget! Jag tror att jag har ”kallelsen”, men jag är ytterst ovillig att anta den så länge jag är ensam! Många gånger har jag sagt till Herren: ”Javisst, men låt mig slippa åka ensam.” Ingen lämplig man har kommit i min väg. Men frågan fortsätter att störa!


Resan har varit intensiv med flera församlingsbesök. Det är en fin gemenskap. Vi samtalar om livet och framtiden, övar på sångerna och ber tillsammans. Inom mig finns hela tiden frågan om vad som ska hända, eftersom jag fick denna möjlighet. Dagarna går, inget händer. Så denna predikan som får mig att kapitulera! Men kunde jag ha förstått det hela rätt? Jag sitter länge tyst i bussen. Tänker på vad det skulle medföra. Inser att jag måste prata med någon, om inte kommer jag att förneka detta. Med bävan går jag till predikanten, som jag känner, tackar för hans predikan och berättar om mina tankar. Han föreslår att jag ska prata med skolans rektor, som är med på resan. Rektorn och jag får ett fint samtal. Han har själv arbetat som missionär i Afrika och kan ge råd och vägledning inför utbildning och förberedelser. Efter vårt samtal kör bussen vidare i mörkret och snön.


Alla utom jag och chauffören sover. Mitt liv har fått en annan inriktning!


Måndag morgon åter till skolan. Jag berättar för mina föräldrar om mitt beslut och de tycks inte bli så förvånade. Min syster bor med sin familj i Blackeberg, inte långt från mina föräldrar och jag berättar även för henne. De har då fått sitt första barn, en dotter, och min systers kommentar är: ”Ulrika kommer inte att få träffa sin moster så ofta.”


Mitt liv förändras genom beslutet i bussen och nu i efterhand kan jag se att beslutet under många år också påverkar min närmaste familj.
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Aldrig framme


1971–1978


EN NY INRIKTNING av livet, det är så jag upplever mitt beslut. I december tar jag kontakt med Yttre missionens sekreterare, som han kallas, på Svenska baptistsamfundet (SB). Det är självklart för mig att det är inom SB jag ska tjänstgöra, något annat ser jag inte vara möjligt. Det finns behov av sjuksköterskor i Indien och i Zaïre. Visumfrågan för Indien är svår och det är osäkert om det skulle gå att få visum, så vi bestämmer att jag ska arbeta i Zaïre. En preliminär planering görs: ett års missionärsutbildning på Betelseminariet, kombinerat med studier i franska, därefter vistelse i Frankrike ungefär ett halvår för språkstudier och till sist kurs i tropikmedicin i Antwerpen. Sammantaget blir detta en utbildning på över två år, i Sverige, Frankrike och Belgien. Så beslutar vi och så blev det.


Cutting edge utbildning


I Sverige


Jag ser henne framför mig, Rosita, min lärare i franska under ett och ett halvt år innan jag reser till Frankrike. Rosita bor i Hässelby och tar emot privatelever för undervisning i språk. Hon sitter i soffan framför mig, har en grön klänning med vit krage, lockigt ljust hår, med en penna i handen och förklarar något om den franska grammatiken. Rummet har speglar på väggarna och många lampor, det är ett vackert rum. Framför oss på bordet varsin kaffekopp och min anteckningsbok med svarta vaxdukspärmar. I den skriver jag övningsuppgifter som hon rättar. Korrekt skrivet ger en guldstjärna eller två. Hennes klänning har långa ärmar, men döljer inte helt den sifferrad som är tatuerad på vänster underarm. Rosita kom från Nederländerna till Sverige efter att ha överlevt sju koncentrationsläger, men hon pratar inte om den erfarenheten. Hon utstrålar glädje, positiva tankar, en vilja att aldrig ge upp, att allt är möjligt om man anstränger sig.


Rosita fräschar upp min skolfranska och blir en bild för någon som överlevt det svårast tänkbara. Rosita gav aldrig upp. Bilden av Rosita följer mig efter franskkurserna.


Samtidigt som dessa franskkurser pågår läser jag på Betelseminariets missionärslinje. Vi är fem elever och har vissa ämnen gemensamma med pastorseleverna. Japan, Polen, Thailand och Zaïre är de länder vi fem representerar. Varje onsdag förmiddag är det Missionsmetodik och Missionshistoria på schemat. Vår lärare, David Lagergren, är mycket uppskattad av oss och ger oss nya insikter. Han är också den rektor jag pratade med i bussen i november 1971, nu är han SB:s missionsföreståndare.


Min slutuppsats på missionärsutbildningen handlar om en engelsk baptistmissionär som arbetade i det koloniala Kongo, George Grenfell. Han var pastor, båtbyggare, utforskare och studerade de inhemska språken. Han tillverkade ångbåtar i plåt hemma, plockade ner dem och de transporterades i sina beståndsdelar till Matadi. Därifrån bars de vidare uppför de höga Stanleyfallen tills de kunde transporteras på Kongofloden till någon av de missionsstationer som BMS (Baptist Missionary Society) hade längre bort, utmed floden. Så sattes båtarna ihop igen och användes under många år för trafik. Han utforskade floderna Kwa, Kwango och Kasai med sin båt Peace. Han var ensamstående efter att hans engelska fru dog ett år efter att de gifte sig, då arbetade de i Kamerun. Efter tre år där flyttades han till Kongo. Därefter gifte han sig med en kvinna från Västindien. Han fick upprepade malariaattacker i äldre ålder, en plåga som drabbade många denna tid och specifik behandling var nästan obefintlig. George Grenfell dog i Kongo 1906. Hans liv skilde sig från övriga missionärers. Han skrev dagbok och nämnde flera gånger att han föredrog att umgås med kongoleser framför sina landsmän. Han protesterade mot Belgiens kung och hans skötsel av Kongostaten. Han var en kunnig, kompetent och trogen missionär. Kanske uppskattades han inte alltid av sin arbetsgivare, men för honom var det viktigare att göra det han kände sig kallad till, de uppgifter han såg och utmanades av. Bilden av George Grenfell följer mig på min resa till Afrika.


Det är inte bara franska och missionsämnen som ingår i kursen på Betelseminariet. Jag läser också själavårds-, evangelisations- och bibelämnen samt basal predikokonst. Läsåret avslutas högtidligt i maj 1973. I SB:s årskonferens i juni avskiljs jag till missionär tillsammans med pastorer, ungdomsledare och andra missionärer.


Barbro, en av studiekamraterna på Betelseminariets pastorsutbildning, står med en bok i handen och tittar på mig: ”Vi, dina närmaste vänner här, har hittat en bok som vi tror du behöver i Afrika. Den heter ’Hemma susa granarna’. Ta den med dig och tänk på att granarna finns kvar här, om du blir trött på palmerna.” Då jag tar emot boken och tackar, upptäcker jag att den är tryckt i Jakobstad. Det känns bra i den stunden.


Granarna påminner mig om en annan missionär som levde i Kongo ungefär samtidigt som George Grenfell: Erik Wilhelm Sjöblom, den förste svenska baptistmissionären i Kongo. Han var i amerikansk tjänst, eftersom SB ännu inte börjat arbete i Afrika. Tack vare hans insats tvingades Belgiens kung Leopold till sist lämna ifrån sig sin privata egendom Kongostaten till belgiska staten. Sjöbloms dagboksanteckningar, ”I palmernas skugga”, med intressanta beskrivningar av hans uppgifter och liv i Kongo, gavs ut 1903 och i en nyutgåva 2003.


Nu väntar kurser i Frankrike och Belgien. Jag bär med mig Rosita, Georg Grenfell, E.W. Sjöblom, granar och palmer, men främst detta att ”vara the cutting edge”. Att vara ”the cutting edge” ingår i missionärens uppdrag. Det innebär att alltid vara redo att stå upp för det goda, för rättfärdighet, för kärlek och mod, oberoende av vilken kontext och miljö vi lever i. En uppmaning som är betydelsefull för mig, inför tjänstgöring i Zaïre.


I Frankrike och Belgien


Tågresan till Frankrike börjar en septemberdag 1973. Alla byten, stationsnamn och tider är noterade av en tjänsteman på SB:s expedition i Stockholm och det känns tryggt att sätta sig på tåget på Stockholms Central. Mina föräldrar står på perrongen och vinkar. Första byte ska ske i Köpenhamn. Vi kommer inte ens till Mjölby innan framförvarande tåg spårar ur. Hela reseprogrammet blir snabbt inaktuellt. Efter några timmars väntan kan vårt tåg fortsätta och när jag kommer fram till Köpenhamn har mitt tåg gått för länge sen. Nu får jag själv lösa denna svåra situation. Att förstå de danska järnvägstjänstemännen är inte så lätt, men jag får biljett till ett nattåg. I Paris dagen därpå kommer nästa utmaning. Denna tid vägrar fransmännen att prata engelska, så det är bara för mig att använda min franska, för att i första hand få biljetter till S:t Etienne. Efter vissa svårigheter kan jag köpa en biljett och sitter på ett tåg som går söderut. Från S:t Etienne går en buss till Le Chambon-sur-Lignon och jag kommer fram till språkskolan nästan ett dygn försenad.


”Bonjour, soyez la bien-venue, c’est Mlle Agneta de la Suède? (Goddag, välkommen, är det fröken Agneta från Sverige?)” frågar Mlle Rivet, rektorns hjälpreda på språkskolan, dit jag nu kommit för en fem månaders studieperiod. Hon är en person som inte går att glömma, kort, enkelt klädd med det tunna håret uppsatt i en sorts frisyr, alltid glad och hjälpsam. Hon tycks veta allt om alla, både elever, lärare och ortsbefolkningen. Hon spelar orgel i det lilla kapellet, då vi samlas till morgon- och aftonbön, hon ordnar med allt praktiskt gällande logi och resor.


Skolans rektor är fransman, hans fru kommer från Kanada. Rektorn har en inbyggd pedagogisk förmåga, utan utbildning för detta, han är pastor i den reformerta kyrkan. Han underlättar för oss alla att förstå och tala språket. Vi elever kommer från Kanada, Tyskland, Norge, Sverige och Grekland. Olika kristna samfund är representerade och någon NGO (non-governmental organization). Vi bor i mindre hus i närheten av skolan. Belle Aurore (= vacker morgonrodnad, eller kanske vacker levnadsdag) heter mitt hus, som jag delar med tre andra elever. Där finns det tre rum, ett litet kök och dusch med toalett. Fönstren är dåligt isolerade och rummen svala. Kallt på vintern med is på vattnet i handfatet på rummet. Med privata foton och dukar blir rummet trevligt.


Vi äter tillsammans i skolan och delas in i grupper för att ta hand om dukning, disk och ansvar för andakterna. Endast franska är tillåtet. Jag och en annan svensk missionärskandidat som bor i samma hus är så ambitiösa att vi pratar franska även på fritiden. Men det hjälper oss att avancera i språkets vindlingar. Det finns en reformert kyrka i byn och en Frälsningsarmélokal. Vi går till kyrkan söndag förmiddag och till Frälsningsarmén en kväll i veckan. I byn finns ett konditori, en bagare, en slaktare, en bank och en liten bokhandel. Allt som behövs för att överleva. Byn är en uppskattad semesterort och det finns ett antal ”lyxvillor” i utkanterna.


Jag upplever tiden på skolan i Frankrike som enbart positiv. Så mycket omsorg om varandra, glädje och naturligtvis frustrationer över språksvårigheterna, en fin gemenskap i skolan och även på fritiden. Vi gör utflykter till olika platser. I S:t Etienne finns en kristen bokhandel som vi besöker för att köpa biblar, böcker och traktat på franska. Vi besöker Les Sources de la Loire tillsammans med ett lärarpar från Tjeckoslovakien, som tidigare arbetat som missionärer i Kamerun. Alla är hjälpsamma och gör allt för att vi ska trivas. Olika yrkesgrupper får träffa kollegor i området. Jag får arbeta tillsammans med en distriktssköterska och även göra hembesök med henne. Det ger mig bilder som fortfarande sitter på näthinnan, en gammal kvinna som bor ensam i ett hus med en get och en ko i rummet intill, jordstampat golv och inget vatten indraget. Hon är inte ensam i området att bo så. Det är lätt att tacka Herren för omsorg och goda vänner. Min övertygelse att jag valt rätt växer denna tid.


Februari 1974 och kursen i Frankrike är avslutad. Nu väntar det svåra: tropikmedicin på franska vid Institut de Médecine Tropical, Prince Leopold i Antwerpen. Alla lektioner, föreläsningar och laborationer enbart på franska, inga böcker, bara kompendier på franska. Så svårt det är, så omöjligt det verkar att klara detta. Laborationerna består av att vi ska lära känna igen alla insekter som kan finnas i Zaïre, som landet nu heter. Små och stora, med fyra eller åtta ben, med randiga ben och med enfärgade ben, med vingar som har specialmönster som medger identifiering. Vi ska också lära oss att färga olika prover för att sen undersöka om de innehåller bakterier eller maskar, som också ska identifieras. Till detta teorilektioner med sjukdomslära och behandlingsscheman.


Utöver kunskap om insekters utseende och smittoförmåga ger tiden i Belgien en annan kompetens som blir av värde då jag en dag kommer till Zaïre: kunskap om kolonialmaktens administration, som satt sin prägel på kolonin och alla dess ledare inom olika områden.


Tillsammans med en sjuksköterska från Kanada hyr jag rum hos en änka på Général Leeman strasse. Detta är i den del av Antwerpen där man pratar flamländska, men vår värdinna pratar franska. Vi gör i ordning frukost på en liten kokplatta i ett av rummen, innan vi går till institutet. På eftermiddagen värmer vi en soppa på samma platta. När värdinnan är bortrest får vi låna hennes kök en trappa ner. Det är en lyx. Köket har utgång till en liten trädgård och det är frestande att sitta där istället för att gå in och läsa.


Det svenska språket och uttalet har vissa likheter med det flamländska, vilket gör att problem kan uppstå. Jag förstår det som sägs, men kan inte svara på annat än franska. Då uppfattas jag som stolt och mallig.


Examensperioden infaller under midsommartiden. Muntliga och skriftliga tester. Praktiska tester. Nervositeten är stor och dallrar i examenssalen. Alla sitter i samma sal. Muntliga testerna genomförs i professorernas rum. Rum som är inpyrda av piprök med alla bord belamrade av papper, artiklar och böcker.


Jag klarar denna examensperiod och blir godkänd! Jag har inte ord att beskriva den känslan. Nu väntar allvaret: att packa och resa till Zaïre. Till det helt okända.


Sista etappen


Mina föräldrar bor inte längre i Bromma, de hade flyttat till Vårgårda hösten 1973. Där driver min pappa ett glasmästeri. Han, liksom min mamma, är en tusenkonstnär. Koppar-, guld- och silversmide, husbyggnation, laga bilar, trädgårdsarbete, ja allt kan han. ”Det gäller bara att ha ögonen öppna, då lär man sig”, är det svar jag får då jag frågar honom hur han kan allt. Mamma syr, bakar, målar porslin och ser vad som saknas i ett hem för att det ska bli vackert. Huset de bor i är kommunens före detta läkarmottagning med bostad för läkaren i samma hus. Pappa har renoverat huset och det blev två lägenheter. Min syster med familj bor i den andra. Huset är stort i tre plan, med gott om utrymme för alla verktyg som finns i hemmet. Det finns också utrymme för den packning jag ska ha med mig. Nu är det inte bara en liten kappsäck som ska fyllas, det är så mycket mera.


Det är en varm och solig dag. Min pappa står böjd över en tvåhundraliters tunna och målar den invändigt. De fyra tunnorna målas även utvändigt, för att förhindra rost. Han tillverkar också en stor trälåda, med plats för min cykel och i ena änden en symaskin, inte elektrisk, då det inte finns el dit jag ska flytta. Kläder, skor, böcker, lakan (som min mamma och syster sytt åt mig), handdukar, brevpapper, husgeråd, tallrikar, bestick, ja allt som behövs under fyra år packas i tunnorna. Då allt är packat målas mitt namn och adressen på utsidan, samma uppgifter finns på ett papper i tunnan, locket skruvas fast och vi kan bara hoppas att transporten med båt ska gå snabbt och bra.


Sommaren 1974 är fylld av packning och avsked till vänner och släktingar. I september går flyget till Zaïre. Vi är på väg till Torslanda, mina föräldrar, min syster och systerdotter och så jag. I min väska finns flygbiljetten som ska ta mig fram till Kinshasa. Det är lite tryckt stämning, lite tårar och oro, bara systerdottern på tre år tycker att allt är spännande och roligt.


Bromslös färd


Så lyfter planet och jag sitter ensam. Ensam och lite vilsen, vad har jag gett mig in på? Hur ska detta bli? Vad väntar mig? Frågorna är fler än svaren. Från Bryssel får jag sällskap med andra missionärer, som tillbringat sommaren hemma och återvänder. De vet vad som väntar, de vet vad de ska göra och hur det är. Jag känner mig fortsatt ensam, trots de andras närvaro. Ankomsten till Kinshasa och den internationella flygplatsen Ndjili blir en obegriplig händelse. Alla trängs, alla skriker och ropar åt varandra på franska och lingala, nyanlända trängs med mötande och det är totalt kaos i ankomsthallen. En sorts kö formas och vi ska ta plats i den, passera ett antal luckor och tala om vad vi heter, visa pass och det värsta är att vi ska lämna ifrån oss passet i en lucka. Det sägs att vi ska få tillbaka passet i en annan lucka ”om hörnet”. Så kommer vi ut ur detta kaos, med våra pass, för att hamna i nästa: ta emot vårt bagage. Väskorna anländer med bärare och radas upp, var och en går fram till sin väska och tar den. Så ska tulltjänstemän passeras, i bästa fall vinkar de oss vidare, i sämsta fall får vi öppna väskan och de gräver igenom innehållet. Slutligen är allt detta avklarat och jag sitter i en bil tillsammans med övriga svenskar. Vi är på väg till CAP (Centre Accueil Protéstante), ett gästhem som drivs av engelska baptistmissionen, inne i centrum. En säng finns för var och en av oss.


Den första dagen i Kinshasa består av gemensam planering. Vi är en grupp på åtta personer som är på väg till Semendua i Mai Ndombe. Resan dit och matinköp ska planeras. Formaliteter av olika slag ska klaras av innan vi lämnar huvudstaden.


”Hur mycket Nido vill du köpa, Agneta? Och hur mycket Quaker tror du att du vill ha? Vill du ha Bleu Band också?” Jag fattar ingenting. Vad pratar han om? Vad är det för varor han nämner och vad ska de användas till? Det var länge sen jag kände mig så dum och okunnig. Och jag undrar, vad är detta för samling, vad har jag kommit in i för sorts grupp? Hur ska detta bli? Till slut ser en av de andra att jag inget förstår. Hon tolkar: Nido är torrmjölk, Quaker är havregryn och Bleu Band är margarin. Alla dessa produkter säljs i konservburkar. Vid besök i Kinshasa ska matförrådet i inlandet fyllas på. Inköp görs för minst ett halvårs förbrukning, lite beroende på var man bor. För missionärer i Semendua och Bosobe räcker det att köpa för ett halvår, eftersom det alltid är någon som besöker Kinshasa och kan göra inköp för de andra. För missionärer i Mimia, långt borta i regnskogen, krävs inköp för ett års förbrukning, eftersom kontakterna med huvudstaden är så få och resor till Mimia ganska sällsynta. De varor som köps är mjöl och socker, utöver de för mig främmande produkterna som Quaker, Nido och Bleu Band. I inlandet finns inga affärer, bortsett från små ”boutiques” som kan sälja anteckningsböcker, pennor, afrikanska tyger och i bästa fall små förpackningar av torrmjölk. Såna affärer finns i Semendua, i Tampete, cirka 5 kilometer från Bosobe och i Lokolama, cirka 12 kilometer från Mimia. Frukt, grönsaker, fisk och kött köps där man bor. De andra berättar att inköp av de matvarorna är lättare att göra i Mimia, jämfört med Semendua och Bosobe.


Framme


Så sitter vi i ett flygplan igen: Air Zaïre, på väg till Bandundu, huvudorten i regionen Bandundu. Några av de andra får flyga med MAF (Mission Aviation Fellowship) direkt till Semendua, men planet har inte plats för alla. I Bandundu tillbringar vi en natt i en baptistförsamling och tas väl emot av pastorsparet, Lisa och Thomas Mushikangondo. Dagen därpå åker vi jeep till Semendua. Efter en natt i Semendua väcks jag tidigt lördag morgon och uppmanas göra mig klar, eftersom jag ska åka vidare till Bosobe. Jag hinner knappt hälsa på de andra missionärerna innan jeepen står utanför huset och väntar på mig.


Volvojeepen, en så kallad valp, skuttar fram på vägen mellan Semendua och Bosobe, cirka 12,5 mil. I jeepen finns endast chauffören Waleka och jag. Han är inte så pratsam och det är nog inte jag heller. De senaste dagarnas händelser i snabbt tempo har varit omtumlande. Nu sitter jag här och undrar vart vi är på väg. Ensam igen. Resan tar cirka 6 timmar. ”Nous sommes arrivés. (Vi är framme.)” Chauffören parkerar framför ett av flera hus med plåttak, ingen människa syns. Det är tyst och lugnt. Lördag eftermiddag och siestatid. Så ser jag två personer komma i raska steg mot jeepen. ”Agneta, o så roligt att du är här!” Det är Anna-Britta och Tore som utgör välkomstgrupp. ”Vi har väntat på dig. Nu ska du få lite mat innan vi dricker kaffe”. Hos Verna och Tommy får jag mat, Anna-Britta berättar hela tiden om de andra missionärerna som bor i Bosobe. Så kommer de och hälsar, en efter en. Lördagsfikat är en tradition som respekteras av alla missionärer. Gemensamt fika, var och en tar med sig något och man bjuder de andra. Vi är nio vuxna och ett barn, en familjs barn går i Svenska skolan i Semendua och är inte hemma. Efter fikat bär någon mitt bagage till det lilla röda tegelhuset där jag ska bo. Huset användes för många år sen till barnhem, som Sara Andersson, gift med Oskar, ansvarade för. Tre rum, dusch och toalett, ett kök och ett förråd i en separat byggnad.


Med Karlavagnen upp och ner


Introduktionen börjar direkt. Anna-Britta berättar att hon under några veckor varit ansvarig för ”pharmacit” (= apoteket), då den som tidigare arbetat där var tvungen att åka hem till Sverige. Nu blir detta mitt första uppdrag i Zaïre: ansvarig för ”Pharmacie et Dépôt” (= apotek och förråd). Vi går igenom lokalerna, Anna-Britta berättar hur rekvisitioner sker, vad som händer på dagarna och om allt som ingår i ansvaret. Några nyfikna, både sjukvårdspersonal och barn, samlas utanför för att titta på den nyanlända. Anna-Britta berättar kort att ”Agneta ajali chef ya sika na pharmaci” (Agneta är den nya chefen för apoteket). I skymningen vid sextiden lämnar vi sjukhusområdet för att ta fram ficklampor. Jag hinner packa upp lite innan Birgitta i grannhuset meddelar att vi ska äta. Samtalet efter maten blir långt och de andra ställer frågor om mig, för att förstå vem denna nya missionär är.


Det är mörkt ute, himlen är molnfri. Stjärnhimlen så vacker, jag skulle kunna stå och titta på den hur länge som helst. Tore kan alla stjärnbilderna och berättar vad de heter. Det som fastnar i mina tankar är att Karlavagnen är upp och ner. Och vi befinner oss ju söder om ekvatorn, så något annat är inte att vänta. Min tanke tar sig friheter; den som sätter sig i Karlavagnen i Sverige, ramlar ur vagnen här. Och lite så känns det nog denna första tid. Jag lämnade Sverige och hamnade här, i det inre av Zaïre. Varje kväll tas en promenad på flygfältet som ligger intill missionärshusen, och vi kan titta på de vackra stjärnorna. Även detta ingår i den introduktion som Anna-Britta och Tore ger. Det blir en promenad i rask takt, cirka 1,5 kilometer fram och tillbaka. Det är ett sätt att träna konditionen och vårda hälsan. Husen som finns på missionens område har elektricitet fram till halvtiotiden. Så dags ligger jag redan i min säng och är tacksam för en intressant första dag i mitt uppdrag.


Söndag morgon ringer kyrkklockorna en första gång vid sextiden, därefter varje timme tills gudstjänsten börjar strax efter nio. Då har söndagsskolan redan avslutats och barnens sånger har nått mig i mitt hus. Kyrkan har plåttak, långsidorna är öppna i fönsterhöjd, vilket gör att det fläktar lite där vi sitter på bänkar av sågade bräder. Ryggstöd ingår inte, det är bara pastorerna längst fram som har något att luta ryggen mot, där de sitter på sina stolar. Kyrkan är fullsatt, flera körer sjunger, alla som är där för första gången ska resa sig och hälsas välkomna. Som ny missionär kallas jag fram till allas beskådande och får säga några ord, ge en hälsning och berätta varför jag kommit. Tore översätter till lingala och det känns tryggt att ha honom vid sidan i denna nya situation.


Introduktionen fortsätter någon vecka, innan Anna-Britta och Tore återvänder till sitt ordinarie uppdrag i Mimia. ”Du måste komma och hälsa på oss. Du måste få se hur det är i Mimia och vilket arbete som görs där. Hör av dig via ’phonin’ (= kortvågsradion), så kommer vi överens om hur och när det passar bäst för oss alla.” Anna-Britta ser alla möjligheter och alla lösningar på de frågor som kan uppstå, för henne är det naturligt att jag ska besöka dem, främst för att få en helhetsbild av kyrkans hälsovårdsarbete. Sex dispensärer, sjukstugor och ett sjukhus utgör kyrkans sjukvårdsenheter denna tid.


Patienterna som undersökts av sjukvårdare eller läkare kommer till apoteket för att få ut den medicin de ordinerats. Jag har fått en snabbguide i lingala och berättar för patienten hur han ska ta sina tabletter. Med tiden blir mitt ordförråd större och jag kan prata om annat än medicinintag med de som kommer in till apoteket.


De mest modiga och nyfikna bland personalen kommer in för en pratstund. En dag kommer Molaso in: ”Agnjeta, mpo nini obalaki te? (Agneta, varför är du inte gift?)” Det skulle bli en stående fråga under många år i Zaïre! Att inte vara gift, ha man och barn, är helt obegripligt för de flesta. Andra kommer för att berätta om sig själva, sin familj, sin utbildning och sitt arbete. Den sortens introduktion i livet för sjukvårdspersonal i Bosobe är mycket intressant.


Det är tisdag och vare sig Birgitta, barnmorska, eller jag har speciellt mycket att göra. Vi pratar om eftermiddagen vid maten, som jag fortfarande delar med Birgitta, Bosse och deras två små pojkar. ”Ska vi inte hitta på något roligt idag?” undrar Birgitta. ”Jag vet”, fortsätter hon, ”vi cyklar till Tampete och handlar tyg.” Det är en ny tanke för mig, jag har aldrig varit i Tampete, en by cirka 5 kilometer från Bosobe. Där finns någon form av statstjänsteman och några boutiquer som säljer tyger, lite konserver, skrivhäften, pennor och tvål. Varuutbudet får plötsligt stor dragningskraft efter flera veckor utan en affär att handla i. ”Vi kan väl fråga Verna (vår chef) om vi får ta ledigt i eftermiddag.” Vi hittar Verna, som äter en försenad måltid med sin familj. Det är inte svårt att övertala Verna, hon ser ut som att hon själv skulle vilja följa med oss.


Vi känner oss verkligen fria då vi cyklar iväg, ut ur Bosobe by och mot Tampete. När vi närmar oss Tampete ser jag kvinnor med tunga bördor på ryggen eller huvudet, de går barfota med böjda ryggar. Då jag cyklar förbi en av kvinnorna tittar hon upp på mig en kort stund. Jag ser hennes trötta ansiktsdrag, svetten som rinner i ansiktet och jag känner mig vara på fel plats. Det är ju hon som behöver en cykel för sin börda och inte jag som ska roa mig en eftermiddag. ”Ah, mbote! (Åh, hej!)” ropar hon och vinkar till mig. Närmare byn kommer en grupp barn, främst pojkar, som tittar förvånat på oss och står med gapande munnar. Så finner de sig och ropar ”Mbote mundele! (Hej viting!)”. Inne i byn finns två eller tre små butiker. Vi besöker alla tre och får trevliga pratstunder med de som står bakom disken. ”Bino bouti Bosobe? Bojali bamissionnaires? Mosala nini bojali kosala? (Kommer ni från Bosobe? Är ni missionärer? Vad jobbar ni med?)” Så får vi berätta i alla tre butikerna vad vi jobbar med, hur länge vi varit där och om vi har man och barn.


När vi sen cyklar hem igen vinkar alla hela vägen ut ur byn: ”Kenda malamu (Lycka till på hemvägen)” och vi svarar ”Tikala malamu (Ha det bra)”. Väl hemma igen packar jag upp mina inköp: ett orangemönstrat tyg på 6 yard (1 yard = 0,9 m), som jag ska sy till långkjol och blus, några tvättvålar, gula med bokstäverna ”SAVON” (= tvål) inpräglade, de används till tvätt av kläder, lakan och handdukar. Jag har också några röda, kraftigt doftande tvålar, ”Savon monganga” (= doktorstvålar), en sorts antiseptisk tvål för personalens handtvätt. I botten av min kasse ligger lite godis, hårda karameller som egentligen är farliga för tänderna. Men det finns också några konservburkar: Pilchard (=sardiner i tomat) och Corned beef (=nötkött i saltlag), som båda är bra att göra en enkel lunch av.


En ledig eftermiddag med lite förströelse för två missionärer i behov av omväxling. En inköpsrunda i närmaste by, med ganska onödiga inköp; kanske skulle de kunna klassas som lyxvaror. Nästa dag på jobbet igen. Alla vet att Birgitta och jag cyklade till Tampete i går. ”Vad köpte ni?” undrar någon. De med mest kontakter utanför Bosobe vet vad vi köpte. ”Ska du själv sy något av tyget du köpte?” Den frågan ställs av en kvinnlig sjukvårdare som kommer för en pratstund den eftermiddagen. Det är inte lätt att ha hemligheter eller dölja något för kollegor, varken vita eller svarta, eller för folk i byn. Ett litet sammanhang där alla vill veta mer om grannen och framför allt om dessa ”mundele” (= de vita) som bor i samma by.


”Zaïrois dans la paix retrouvée


Peuple uni, nous sommes Zaïrois


En avant fier et plein de dignité


Peupe grand, peuple libre à jamais


Tricolore, enflamme nous du feu sacré


Pour bâtir notre pays toujours plus beau


Autour d’un fleuve Majesté, Autour d’un fleuve Majesté”


Nu hann jag inte ut i tid idag heller. Sången, ”Zaïrois dans la …” når mig där jag står inne i apoteket och tittar på dagens lista över vad som ska göras. Det är morgon, strax efter klockan sju och all sjukvårdspersonal ska stå i givakt runt flaggstången, även missionärer som arbetar inom sjukvården. Jag går snabbt ut och ställer mig i givakt, efter att ha låst dörren. De som inte hunnit fram till flaggstången ska stanna där de är och stå i givakt, så länge sången pågår och flaggan hissas.


Det är landets nationalsång alla sjunger. Jag kan den fortfarande utantill och jag kan se framför mig cirkeln med personal som sjunger medan flaggan hissas. Flaggan är grön och i mitten finns en gul cirkel med en hand som håller en brinnande fackla. Då sången är avslutad får vi stå ”lediga” och nu börjar sjukvårdaren som är utsedd av MPR (Mouvement populaire de la Révolution), det enda politiska parti som är godkänt i landet, att lära de anställda vad partiprogrammet består av. Han går runt i ringen, läser, snarare skriker ut de slogans som finns i partiprogrammet och alla närvarande måste delta i dessa talkörer. Sjukvårdare, städare och administratörer står i ringen. Då jag ser på dem anar jag att de inte är helt intresserade, de tittar på det som händer bortom flaggan, de gör miner åt varandra och de får upprepade uppmaningar från ledaren att vara mer aktiva och delta i talkörerna.
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