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Uno

			Ni alta ni baja. Ni gorda ni flaca. Morena clara. De una edad indeterminada. Sí, tal vez treinta. Poco más, poco menos. Y un rostro limpio, de pómulos altos, con la nariz recta, la boca abundante y unos ojos de tranquilo carbón bajo las cejas pobladas. Elástica y enormemente serena.

			«Le falta el sari», pensó mientras ella continuaba avanzando por la senda entre altos poderosos árboles, túnel alfombrado con monedas de luz de mediodía otoñal.

			Pasó junto a él, apoyó un segundo la mirada en la suya, sin especial interés, porque miraba el paisaje y era él parte de ese paisaje... Pasó y siguió senda adelante.

			Se volvió a mirarla.

			De espalda, la línea recta de los hombros y la línea que bajaba desde las axilas a los pies sin marcar redondeces, la proveían de una exótica plástica estatuaria. Miró los tobillos gruesos, el pie ancho.

			«Hawaiana —continuó pensando—. No es un sari lo que necesita. Es un sarong y un collar de flores». Y se le rieron los ojos de súbito extremadamente jóvenes.

			Echó a andar tras ella. El traje era una especie de túnica drapeada apenas para dar libertad al paso, con largas mangas y hecha de una tela que le interesó por el dibujo en tonos grises sobre blanco. Un chal ligero, lanoso y que debía ser suave al tacto le cubría los hombros cruzados al pecho. Ni un adorno. Ni guantes. Ni esa cosa antiestética que es la cartera.

			La mujer llegó hasta el extremo de la senda y sin perder su ritmo, sin apuro, giró y deshizo camino. Se enfrentaron y de nuevo la mirada tranquila se posó, pasó por él. Llegó al mismo límite que había alcanzado ella, giró y de nuevo la siguió, conjeturando acerca de su origen. ¿Hindú? ¿Hawaiana?

			La brisa decía arriba pequeñas palabras felices al oído de las hojas y las monedas de luz cambiaban de sitio sobre el camino de tierra apisonada. Las combas de agua de las llaves de riego removían frescos olores de hierba recién cortada. Los pájaros rebullían entre breves trinos, acomodándose para la siesta. Más allá de la calzada, espeso de légamo de desperdicios, limitado por el pretil, estaba el río ancho, gris cobrizo.

			«No deja de ser extraño que siga a una mujer. Y con este calor de fin de marzo empecinado en ser principio de enero...Tiene que venir de un horno para pasear a esta hora y envuelta en un chal. Porque tiene frío... ciertamente».

			Pero se enredó a otro pensamiento: ensayo a las tres. En una sala con un irremediable olor a pipí de gato y a cremas rancias y perfumes ordinarios. Los norteamericanos, que lo tienen todo para todo, debían poseer un desmaquillador inodoro al alcance de cualquier presupuesto. ¿Por qué no lo importarían? Era intolerable ensayar a esa hora, adormilados los actores, repitiendo sus frases sin identificarse con su sentido y menos aún con el personaje. ¿Y esa actriz estúpida impuesta por el Dire? También era cierto que él había impuesto a un actor estúpido.

			Había una piedrecita —una laja venida de no se sabía qué innombrado río—, medio a medio de la senda. La pateó enviándola lejos al césped.

			«Por lo menos ahí tendrá fresco», continuó pensando. Pero también pensó que con mucho gusto le daría una patada semejante al actor estúpido. Y a la actriz estúpida por añadidura.

			Cayó en cuenta que seguía tras la mujer, tranquila en su paso, recta sobre una línea; bien plantada la cabeza.

			«Es que tiene un equilibrio perfecto —continuó—. Lo raro, aun tomando en cuenta lo que pueda ser de caluroso el sitio de donde viene, es que en este horno tenga frío. Lo que es yo, estoy asado... Lo mejor es que me vaya a casa... Y después al teatro» y se malhumoró.

			La mujer había alcanzado el otro extremo, de la senda, sesgó por un caminillo, atravesó una avenida y ahí subió, se arrellanó en un auto, cuya portezuela abrió y cerró el chofer. Y partió.

			También partió él, exasperado, impaciente, acelerando, impeliendo a su auto a deslizarse peligrosamente, dibujando eses entre el tránsito que, se hacía cada vez más denso así que se adentraba en las calles céntricas camino a su casa, más allá, en la periferia de la ciudad en que desde un altozano la vieja residencia avizoraba el río lejano.

			Siempre la violencia, el deseo de destruir. Para destruirse. Se sorprendía a veces pensando:

			«¡Qué ganas de tirarme sobre ese coche, así, de frente!» Pero los reflejos acondicionados por una larga costumbre lo hacían pasar sin peligro junto al coche que un minuto antes quería chocar.

			Otras veces gruñía entre dientes:

			«¡Qué bueno sería un terremoto que terminara con todo, y antes que nada conmigo!»

			Y frente al éxito se preguntaba:

			«Y todo, ¿para qué?»

			Cómo le hubiera gustado gritarle a la primera actriz: «Sáquese de la cabeza la idea fija de su belleza. Hable, muévase, deje que los sentimientos vibren en su voz y le modelen el rostro. ¡Imbécil!... No sea vedette las veinticuatro horas del día. Nos tiene a todos reventados con su belleza, su peinado, sus modelos y su cháchara. Reviente antes que nosotros o que yo la reviente».

			Pero había que decir lleno de fórmulas corteses: «El Dire y yo estamos de acuerdo en que debe poner más énfasis en esta frase. ¿Quiere repetir su entrada? Por favor».

			¿Y el actor imbécil? Pero ¿de dónde le había salido a él la idea de recomendarlo para un bocadillo? Allí estaba: gomoso, pegajoso. Irremediablemente cursi. Y ¿qué le importaba a él? Menos que nada.

			Metió el pie en el acelerador, a fondo, y entre gambetas suicidas ganó la costanera. Miró el río: adormilado, espeso, con escamaciones metálicas. Tenía el don de apaciguarlo. Tan ancho, tan urbanizado, tan doméstico. Como lo apaciguaba la otra extensión, pelada, arañada de vientos, tierra desoladamente metida en el aro del horizonte.

			«Irme. Pero es que no puedo irme hasta el estreno».

			Iba ahora más despacio bordeando el río. Del otro lado estaba el parque cruzado de avenidas, de calles, de senderos, con la geometría de los jardines y el copete de los surtidores y de las palmeras. Y más lejos, en la paralela gran calzada, un muro de trepidaciones, de bocinas, de silbatos, de frenadas y rezongar de motores. Y el otro muro, auténtico, vario y anodino de los palacetes, uno y otro, todos igualmente sin belleza. Como hechos para vidas recortadas por un molde insulso y sin nada propio adentro.

			«¡Qué imbecilidad todo!», se dijo. Miraba el río. Color de cobre. No, color de mugre. Y, colérico, aceleró de nuevo, tomó por callejas, pasó barrancos y entró por el portón a su casa en la Ioma, a la residencia familiar donde no había familia. Ya que era el fin de raza, auténtico ejemplar de «fin de raza», aplicándose a sí mismo, sin regateos, el sentido peyorativo de la frase.

		


		
			
Dos1


			Raza de inmigrantes.

			Cuando el padre tuvo millones amasados por él y el primerío2 que fue trayendo desde la lejana aldea asturiana, descubrió que era época de casarse, que necesitaba una mujer para perpetuar la familia, la suya propia, su estirpe de aldeanos milenariamente aferrados a la pomareda y al maizal, a la espuerta3 y al cuido del cerdo y la vaca, equilibrados en las almadreñas4, con la boina y el zurrón5 y a flor de labio una praviana6, firmes en una sabiduría telúrica. Ni padre ni madre acompañándolo en la aventura de América. Viejos apegados ellos a la tierra nativa, al duro corte de los picachos y al cencerro de las cabras mezclado al tintineo la campana de la ermita, suficiente todo para sus corazones sencillos. Primerío tan solo en América a su alrededor. Y hasta esa frontera del medio siglo, nada más que el afán de enriquecerse, de abrir sucursales al negocio, de vender clavos y pernos, alcayatas y españoletas, y todo el cesto que encierra una ferretería; de vender y almacenar mercaderías y dineros. Sin descanso.

			Alguna vez fue «a mozas». Bueno es ello. Pero nada más que bueno. Se hace. Se paga. Y ¡abur! Y a lo otro, que es lo fundamental: el trabajo.

			Pero un día entra como revoltoso viento de primavera en el pensamiento la pregunta: ¿para qué todo esto? Los padres han muerto en la aldea, son ya tierra de esa tierra. ¿Para dejarlo a la beneficencia, entonces? ¿Al primerío? ¡Faltaba más!... Él puede casarse. Debe casarse. Abrir un hogar lo mismo que abre sucursales. Y almacenar descendencia. Que continúen su abra. Que lo reemplacen. Que hagan perdurable la firma García. Que en ese futuro será: García Hijos.

			Vive decorosamente. Bien, pero no como corresponde a su fortuna.

			Compra un palacete, una vieja quinta colonial entre parques y jardines, alta en una loma, con un mirador que atisba el río. Tiene algo que le recuerda su infancia: la casa de los señores, la casona solariega de los señores en la aldea silente. Está bien conservada esta quinta, pero eso no obsta para que entregue su restauración y decorado al hijo de un amigo, como él venido de Asturias, que hizo fortuna, casó y tiene hijos doctores, arquitectos, y ellas, las hijas, son también doctoras. Una familia lucida, pero no como la que él formará. Él quiere hijos para su negocio, para que sean merceros y ferreteros.

			El arquitecto tiene un buen gusto que respeta la tradición, añade confort y crea para esa futura vida conyugal un escenario, de sobria elegancia.

			Mientras tanto, el hombre mira atentamente en su contorno. Se cree azuzado por el deseo serio de formar un hogar, de perdurar en hijos, en muchos hijos. No sabe que obra en él la vuelta de la esquina de la cincuentena. Cada vez le interesa menos ir «a mozas», pero en cambio se aficiona a dar su vueltita por las calles del centro, mirando insistentemente a las chicas, volviéndose a su paso, sonriendo por dentro cuando halla la mirada de alguna. «Linda», «Fea», va diciéndose. Sin mayores detalles.

			Pero empezó a detallarlas. «Lindos senos», «Lindas piernas». Observó: lo que más le gustaban eran los senos. No muy grandes, redondos. Porque la mayoría de las chicas parecían tablas, iguales por delante que por detrás. O mostraban unos senos agresivos. «Puros andamios a lo mejor...» pensaba receloso. Y tras los ojos sentía que se le iban las manos en el deseo de bien enterarse de cómo eran en verdad: si piel dura de senos auténticos o envoltorios con alambres y algodones.

			No era cosa de «correrles mano». Eso no. Decencia ante todo. Pero sería agradable tener en la mano y acariciar uno de esos erguidos pequeños senos redondos y sentir cómo el pezón endurecía. Lo anegaba una ola caliente y estimulante.

			—Demonios de chicas... —murmuraba.

			No eran «mozas» —esas estaban lejos— ni «mujeres». Eran «chicas». Un poco más allá de la adolescencia. Altas, firmes, breve la cintura, con faldas amplias de bailarina y las blusas descotadas, dejando ver los hombros y sacando adelante los senos. Frescas, charlatanas, curiosas, esperanzadas con lo por venir. Lindas, preciosas chicas.

			Se vio un día en un espejo al pasar y se halló mal vestido, con el ambo gris sin gracia, la camisa oscura y la corbata atada de cualquier manera. Y le chocaron sus manos y le chocaron sus pies planos, tan grandotes, tan anchotes. Con razón las chicas no reparaban en él... Y una tarde que le dijo algo a una, estupenda, de senos chiquitos acusados por el sweater, algo muy respetuoso al propio tiempo que halagador, ella contestó remedando su voz:

			—Mírenlo al fresco... y con esa facha7...

			Claro. ¡Con esa facha! Y se esmeró en vestir como vestían los otros, los más elegantes, en una casa que era la mejor sastrería, cara, recara, pero ¡para eso tenía millones y la necesidad de conquistar una chica!...

			Tuvo un guardarropa espléndido. Y cambió el cacharro bullicioso por un coche deportivo, largo, largo, color amarillo limón, con capota corrediza, que demoró en dominar, empavorecido por el silencioso deslizarse, por sus dimensiones que lo ofuscaban, habituado desde años al foreque como araña que pasaba por cualquier espacio y se estacionaba hasta en un agujero. Pero venció las dificultades y paseó su auto y sus tenidas, embriagado de felicidad, buscando ahora las chicas y sus senos en un recién descubierto escenario en que realmente se podía, sin necesidad de tentarse por «echar mano»8, tener la certeza de que aquello era propio u obra de corsetería.

			Descubrió las piscinas y las playas.

			Claro era que los trajes de baño también tenían su matufia9. Pero no tanta que fuera difícil discernir dónde empezaba esta, dónde estaba, mejor dicho. Se convirtió en un experto en el arte de ubicar los alambres que mantenían la comba de los senos por abajo, y de los otros en ángulo que los mantenían separados. Algunos hasta tenían pezón. ¡Qué risa! Bueno: a él ahora no lo engañaba nadie. Los negocios, los serruchos, las tachuelas, las escuadras, los atornilladores, la Casa García y sus diez sucursales estaban lejos. Para eso tenía buenos asociados. Que trabajaran ellos. Que para eso «los» había traído de la aldea, que para eso «los» había enriquecido. Ahora que se deslomaran ellos. Él tenía derecho a descansar, a alojar en un hotel de lujo, a manejar su auto último modelo y a deslizarse entre las chicas, analizando sus estructuras de una sola ojeada. ¡Vaya que no! En esto último era un experto.

			Lo curioso fue que se casó con una chica que no usaba sweater, no usaba malla, que pertenecía a una familia provinciana, criolla, aferrada al agro. Una chica educada en un colegio en que regía una disciplina de monjas de clausura. Una chica quinceañera, fina y firme, con una cara de animalito tierno y asustadizo, que hablaba como liando las palabras, y que antes de reír unas finas arrugas en los ángulos externos de los ojos anunciaban su alegría. La miró asombrado cuando un antiguo cliente, el abuelo de la chica, se la presentó en el balneario, al borde de la playa popular, frente a un hotel de tercera o cuarta categoría y frente también a la estación de servicio de autos en que él cargaba de bencina el suyo.

			—Señor García... ¿Cómo por estos lados? —y después del apretón de manos francote10 y campechano, añadió otra frase—: Esta es Melina, la nieta...

			Como quien dice: «Este es el gato», en previsión de que alguien no repare en su presencia y le pise el rabo.

			La chica lo miró con sus largos ojos color de café dorado, seria la expresión y un pie cruzado sobre el otro en un equilibrio que parecía serle familiar. Saludó modosamente mirando al desconocido sin curiosidad, como se mira cualquier cosa: un álamo, que al fin es igual a otro álamo. O una silla junto a mil sillas, todas idénticas.

			«¡Melina! ¡Qué nombre, Dios! Estos viejos abuelos criollos...», pensó.

			El abuelo lo anegaba en preguntas, en consultas, en consejos y en surtidas interjecciones.

			La chica tenía ahora las manos cruzadas sobre el trasero y en la blusa del traje enterizo, color azul como el azul de los paquetes de velas, no se diseñaba nada. Un traje absurdo, parecido al uniforme de un colegio victoriano. Con un pequeño cuello blanco y un lacito mínimo atado como una corbata pasada de moda. Pero los brazos y las piernas estaban desnudos, delgados, duros de músculos, con la piel tostada de sol. Como toda ella debía estar. Y el pelo espeso, rubio oscuro con un súbito reflejo cobrizo, en larga melena por la espalda.

			Se sorprendió invitando:

			—¿No les gustaría dar una vuelta en coche? Podríamos ir hasta Miramar.

			El abuelo miró el coche y contestó ceremonioso:

			—Me sería muy complaciente. —Se volvió a la chica—. ¿Quieres venir tú también?

			—No faltaba más —dijo él con una vehemencia que también lo sorprendió—. Ella es la primera invitada...

			—¡Ajá!... —contestó11 el abuelo, y se envaró aún más en su espinazo, mientras una chispa de prudente alerta brillaba en los ojillos acuosos.

			La chica quedó entre los dos. Mientras se acomodaba, mirándolo de reojo, aclaró:

			—Me llamo Emelina. Pero el abuelo me dice Melina... Y no me gusta ninguno de los dos nombres. ¿Sabe?

			No. Él no sabía nada. Pero murmuró reflexivo:

			—Emelina. Melina. Lina. Lina. ¿No le gusta Lina? ¿Quiere que la llame Lina? —Urgía la respuesta.

			Que llegó jubilosa:

			—¿Lina? Es regio. No se le había ocurrido a nadie. Lina. Es precioso. —Y se echó a reír, primero con las arruguitas de los ojos y la boca después, la cara en alto, metido el perfil en el azul del mar y la melena siguiéndola en el viento.

			No la vio en sweater ni en malla. La vio siempre con esos ridículos trajes cuyas blusas se llenaban de pliegues, de alforzas, de recogidos. Con las faldas mucho más largas que lo que imponía la moda. Tan solo conocía el color y presentía la suavidad de la piel. Y la melena alborotada y la cara de animalito que identificaba con el Bambi de los dibujos animados, y la risa embriagadora y las palabras ronroneantes, tiernas y sin sentidos.

			¿Qué más daba que dijera esto o lo otro? Lo único importante era mirarla, estar a su sombra, viéndola vivir.

			—¿No se baña en el mar? ¿A qué hora va a la playa? —preguntó precaucioso.

			—Al abuelo no le gusta. Él es a la antigua. Lo único que me ha dejado es sacarles las mangas a los vestidos —reía—. Y ni asomarnos a la playa. Sería ver indecencias, dice él...

			A la antigua pidió, antes de hablar con ella, permiso al abuelo para declararse. El accedió, cortés y taimado. Pero advirtió que, conejo12, la chica era muy chica. Ni pensar en casarse. ¿Hablarle? ¿Relaciones? Eso sí. ¿Casarse? ¿Y qué cuerno iba a ser, de él, solo, que no tenía más arrimo que la chica en la vida, sin mujer, sin hijos, con tan solo esta nieta para alegría de su vejez?

			Fueron días de escaramuzas. Que por qué no casarse inmediatamente. Que no era cosa de quedarse el abuelo solo. Existía la quinta de la capital, grande, con parque, con jardines. No: el abuelo prefería su propia casa del pueblito, con tanta miéchica13 de hipotecas en verdad, con tanto problema. Los bancos..., caray con los bancos... Ahora ni dan prórrogas ni prestan nada... La política se mezcla en todo. Y él era y había sido hombre que no gustaba meterse en demontres14 de comités ni en nada de esos bailes15. Pero era cierto que las cosas en el campo no andaban bien, andaban como la porra16... Y la casa del pueblito hasta los topes de hipotecas. ¡Diacho17! Melina era muy joven. ¿Qué iba a hacer él sin su compañía?

			Se pagaron hipotecas. Se saneó el campo. Hubo herramientas y maquinarias, las mejores, las más modernas importadas por la Casa García. El abuelo, al fin, declaró que, caramba, no viviría con ellos, que se quedaría a la espera de sus visitas en la casa del pueblito, con la Petrona, la mujer que había sido siempre la dueña de casa desde que falleciera, hacía tantos años, la «finá18 mi mujer». La flamante pareja vendría a visitarlo. Para eso estaba el auto. Y que se casaran si es que tanto apuro del diacho tenían...

			La chica sonreía, reía, animalito domesticado por las muñecas, los chocolates, las joyas, los trajes, la casa grande, el parque, el jardín, un auto que sería suyo de ella, para que lo manejara con sus largas manos musculosas. Sonreía. Reía. A veces un tanto inquieta por los ojos del hombre que la detallaban luciendo sus nuevos vestidos, ceñidos, dejando ver curvas suaves de adolescente. Se dejaba besar, intimidada por esa suerte de súbita oleada cálida que le llegaba desde el cuerpo del hombre, poderosamente activo en la búsqueda de una identificación.

			Se casaron en el pueblito con la solemnidad de las viejas ceremonias, con misa de esponsales, comunión y chocolate en la casa parroquial, preludio del almuerzo pantagruélico, del guitarreo y el canto y el baile y de la jarana19 hasta rayar el alba en la casa liberada de deudas, grande, destartalada, fresca de cal y roja de ladrillos, con su jardín en que flores de nombres evocadores aromaban el aire arremansado: clepias, alelíes, jazmines, malvas, peonías, verbenas.

			Entonces supo cómo era ese cuerpo, cómo la piel era de suave, cómo los ojos de animalillo se entrecerraban y la boca respondía a la suya y toda ella como una liana adhería a él y como subía de diapasón su ronronear gatuno.

			Un animalillo prodigioso. Para el amor, para el sueño, para la comida. Para todo lo instintivo. Riendo al tocar la piel de la capa de cebellina y del abrigo de visón. Riendo frente al espejo al probarse un nuevo modelo. Riendo ante el caviar y el champagne recientemente descubiertos. Riendo —era su risa más deslumbradora—con las muñecas innumerables que el marido renovaba, vistiéndolas, desvistiéndolas, más interesada con su ajuar que con su propio suntuoso ajuar de novia. Con los sentidos como antenas a cada experiencia, vibrando, comunicando esa vibración, finan, inaugurando la vida y sus placeres, hecha de eso: de sentidos. Animalillo. Preciosa e irresponsable. Sí. Irresponsable.

			Porque la responsable del accidente fue ella. Iban como locos rumbo al mar.

			—Más ligero —gritaba contra él, apretujada, sujetándose la melena que el viento le echaba por los ojos—. Más, más, más ligero...

			Venían de la noche, del amor, de tenerla él para complemento de su gozo, sintiendo aún su lengua, sintiendo su piel restregada contra la suya, oyendo su ronroneo, en un clima íntimo, electrizado de trópico, de jungla.

			—Me parece que poseo el mundo —decía él—, porque el mundo eres tú... Preciosa mía...

			Esa noche del accidente, luego del amor, no podía ella dormir. Él dormitaba.

			—Estoy pensando en cómo será el amanecer sobre el mar. ¿Vamos? ... ¿Vamos? ¡Al mar! A ver el mar... Te prometo. —Y se alzó reidora y seductora—. Te prometo cualquier cosa, lo que quieras..., eso..., junto al mar, al borde de las olas. Será algo maravilloso... Vamos...

			Lo obligó a vestirse, a sacar el coche, a partir.

			—Me muero de sueño —protestaba él débilmente—, tengo como calambre en las piernas...

			—Ya se pasará... El mar te despabilará... Y te prometo... —susurró algo a su oído—. Más ligero. Más ligero. Hay que llegar antes que amanezca. Más ligero... —Se alzó a su oído, murmuró otra promesa y de paso, como hacía siempre, lamió el lóbulo de la oreja.

			Un pobre hombre que ha pasado la esquina de la cincuentena, casto a pesar del «ir a mozas», que encuentra para su placer de amor el propio amor como sentimiento y ese cuerpo como una constante provocación para un repetido juego sexual, con la cabeza a veces vacía, con sueño, sin reposo, sin otra frontera que ese cuerpo y nada más que la frontera de ese cuerpo y su evidencia y su propio deseo repercutiendo en el otro cuerpo. Este cuerpo suyo en esa hora en que los gallos cantan su clarinada del alba no tiene control y puede, sí, puede y realiza la mala maniobra que destroza el auto contra el pretil de entrada de un puente.

			La muerte para él en medio de la dicha.

			Y para ella la larga enfermedad, las radiografías, los yesos, los aparatos ortopédicos y la certidumbre de que espera un hijo y la no menos larga espera de que ese hijo nazca.

			

			
				
					
1	Todas las notas al pie de página corresponden al libro original publicado en 1962.



					
2	Primos.



					
3	Canasto.



					
4	Zueco o zapato de madera.



					
5	Bolso de cuero.



					
6	Canción popular de origen asturiano.



					
7	Imagen que proyecta un individuo de sí al resto.



					
8	Dicho popular que significa usar, apropiarse.



					
9	Engaño, trampa.



					
10	Persona franca, sincera.



					
11	En las ediciones de 1962 y 1966: «comentó».



					
12	Dicho popular que significa actuar con cuidado.



					
13	Eufemismo popular, típicamente chileno, que significa mierda.



					
14	Demonio.



					
15	Asunto complicado, lío.



					
16	Generalmente es una expresión que se usa en momentos de desagrado o bien define a un individuo que se ha convertido en una molestia. El sentido en el que se ocupa aquí es el de un lugar en mal estado, en decadencia.



					
17	Expresión emitida en momentos de disgusto o sorpresa. Se entiende como un eufemismo de diablo.



					
18	Voz popular para finada.



					
19	Diversión, reunión festiva.
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