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I

La mia parrocchia è come le altre. Tutte si assomigliano. Quelle di oggi, naturalmente. Lo dicevo ieri al parroco di Norenfontes: il bene e il male devono essere in equilibrio, solo che il centro di gravità è situato in basso, molto in basso. Altrimenti, se preferite, l'uno e l'altro si sovrappongono senza mescolarsi, come due liquidi di diversa densità. Il signor curato mi ha riso in faccia.

È un buon prete, molto indulgente e paterno, che in arcivescovado è considerato uno spirito forte, un po' pericoloso. Le sue battute fanno la gioia delle canoniche, ed egli le esprime con uno sguardo che vorrebbe essere vivo e che io trovo in fondo così consumato, così stanco che mi viene voglia di piangere. La mia parrocchia è divorata dalla noia, ecco la parola giusta. Come tante altre parrocchie! La noia le distrugge sotto i nostri occhi e non possiamo farci niente. Un giorno forse ne saremo contagiati e scopriremo in noi questo cancro. Si può vivere molto a lungo così.

L'idea mi è venuta ieri sulla strada. Cadeva giù una di quelle pioggerelle che inghiottiamo a pieni polmoni e che discende fin nella pancia. Dal pendio di Saint-Vaast, il paese mi è apparso all'improvviso, così rattrappito, così misero sotto l'orrido cielo di novembre. L'acqua l'avvolgeva di vapori da ogni parte ed aveva l'aria d'essersi addormentato là, nell'erba gocciolante, come una povera bestia sfinita. Come è piccolo un villaggio! E quel villaggio era la mia parrocchia. Era la mia parrocchia, ma non potevo fare niente per lei, la guardavo tristemente sprofondare nella notte, sparire...Ancora qualche istante e non l'avrei più vista. Non avevo mai sentito così crudelmente la sua solitudine e la mia. Pensavo a quelle vacche che sentivo tossire nella nebbia e che il piccolo bovaro, tornando da scuola, con la cartella sotto il braccio, avrebbe condotto presto attraverso i prati inzuppati, verso la stalla calda, olezzante...E il villaggio anche sembrava che aspettasse, senza grandi speranze, dopo tante altre notti passate nel fango, un padrone da seguire verso un improbabile, inimmaginabile asilo.

Oh, so bene che sono idee folli da non prendere sul serio, dei sogni...I villaggi non si alzano alla voce d'uno scolaretto, come le bestie. Non importa! Ieri sera credo che un santo l'abbia chiamato.

Mi dicevo dunque che il mondo è divorato dalla noia. Naturalmente occorre riflettere per rendersi conto, il concetto non si afferra subito. È una specie di polvere. Andate e venite senza vederla, la respirate, la mangiate, la bevete, ed essa è così fine, così impalpabile che non scricchiola neanche sotto i denti. Ma appena vi fermate un secondo, eccola che ricopre il vostro viso, le vostre mani. Vi dovete agitare senza tregua per togliervi di dosso questa pioggia di cenere. Per questo gli uomini sono turbati. Si dirà forse che il mondo da molto tempo ha familiarizzato con la noia, che questa è la vera condizione umana. È possibile che il suo seme, sparso dappertutto, sia germogliato qua e là su un terreno favorevole. Ma mi chiedo se gli uomini abbiano mai conosciuto questo contagio della noia, questa lebbra? Una disperazione incompiuta, una forma turpe di disperazione, che senza dubbio è simile alla fermentazione d'un cristianesimo disfatto.

Evidentemente, si tratta di pensieri che conservo per me. Non ne ho vergogna tuttavia. Credo perfino che mi farei capire benissimo, troppo forse per la mia tranquillità – voglio dire quella della mia coscienza. L'ottimismo dei superiori è defunto. Quelli che lo professano ancora lo insegnano per abitudine, senza crederci. Alla minima obiezione, vi prodigano sorrisi complici, chiedono scusa.

I vecchi preti non si sbagliano. Malgrado le apparenze e se restiamo fedeli ad un certo vocabolario, peraltro immutabile, i temi dell'eloquenza ufficiale non sono gli stessi, i più anziani non li riconoscono più. Un tempo, per esempio, una tradizione secolare voleva che un discorso d'un vescovo non finisse mai senza una prudente allusione – convinta, certo, ma avveduta – alla prossima persecuzione e al sangue dei martiri. Queste predizioni si fanno molto più raramente oggi. Probabilmente perché la loro realizzazione appare meno incerta.

Ahimè! c'è una frase che comincia a circolare nelle canoniche, una di quelle terribili espressioni da “soldati della Grande Guerra”, che non so come né perché sono apparse ridicole ai più anziani di noi, ma che i giovani della mia età trovano così brutte, così tristi. (È peraltro stupefacente come il gergo di trincea sia potuto riuscire ad esprimere idee sordide ed immagini lugubri, ma è veramente il linguaggio delle trincee?...) Si ripete dunque volentieri che “non bisogna cercare di capire”. Mio Dio! eppure siamo qui per questo! Comprendo bene che ci sono i superiori. Ma i superiori chi li informa? Noi. Allora, quando celebrano l'obbedienza e la semplicità dei monaci, anche se mi sforzo, l'argomento non mi tocca molto... Siamo tutti capaci di sbucciare le patate o di occuparci dei maiali, purché il maestro dei novizi ce lo ordini. Ma non è così facile gratificare una parrocchia con atti di virtù come in una semplice comunità! Tanto più che loro li ignoreranno sempre questi atti e neanche li capirebbero. L'arciprete di Bailloeil, da quando è in pensione, frequenta assiduamente i reverendi padri certosini di Verchocq. Quello che ho visto a Verchocq è il titolo d'una delle sue conferenze alla quale il signor decano ci ha quasi costretti ad assistere. Abbiamo ascoltato cose molto interessanti, anche appassionanti, non fosse stato per il tono; infatti questo vecchio affascinante ha conservato le innocenti piccole manie dell'ex professore di lettere e cura la dizione come le proprie mani. Si direbbe che speri e insieme tema la presenza improbabile, fra i suoi uditori in tonaca, di Anatole France, e che, in nome dell'umanesimo gli chieda venia per il buon Dio con sguardi smaliziati, sorrisi complici e contorcimenti col dito mignolo. Infine, questa sorta di civetteria ecclesiastica sembra che fosse in voga nel 1900 e noi abbiamo cercato di dare una buona accoglienza a parole mordaci che non ottengono assolutamente niente. (Sono probabilmente d'una natura troppo grossolana, troppo rozza, ma confesso che il prete letterato mi ha sempre destato orrore. Frequentare i begli spiriti significa cenare fuori – e non si va a banchettare in faccia a persone che muoiono di fame.)

In breve, il signor arciprete ci ha raccontato molti aneddoti che egli chiama, secondo l'usanza, “curiosità”. Credo di aver compreso. Sfortunatamente non mi sentivo tanto commosso come l'avrei sperato. I monaci sono incomparabili maestri di vita interiore, nessuno ne dubita, ma la maggior parte di queste famose “curiosità”, come i vini locali, vanno consumati sul posto. Non sopportano la dislocazione. È anche possibile ...devo dirlo? è anche possibile che questo piccolo numero di uomini riuniti, vivendo fianco a fianco giorno e notte, creino a loro insaputa l'atmosfera favorevole...Anch'io conosco alcuni monasteri. Vi ho visto dei religiosi ricevere umilmente, con la faccia a terra, senza batter ciglio, il rimprovero ingiusto d'un superiore diretto a spezzare il loro orgoglio. Ma in queste case, non turbate da alcun eco esterno, il silenzio raggiunge una qualità, una perfezione in verità straordinarie, il più piccolo fremito viene percepito da orecchie d'una sensibilità diventata raffinata...E ci sono di quei silenzi da sala capitolare che valgono un applauso.

(Mentre una ramanzina del vescovo...)

Rileggo senza piacere queste prime pagine del mio diario. Certamente, ho riflettuto molto prima di prendere la decisione di scriverlo. Ciò non mi rassicura tanto. Per chiunque abbia l'abitudine di pregare, la riflessione è spesso solo un alibi, unicamente una maniera ipocrita di fortificarci in un progetto. Il ragionamento lascia agevolmente nell'ombra ciò che noi ci auguriamo di tenervi nascosto. L'uomo di mondo che riflette calcola le proprie possibilità, d'accordo! Ma quanto influiscono su noi le nostre possibilità, noi che abbiamo accettato, una volta per sempre, la spaventosa presenza del divino in ogni istante della nostra povera vita? A meno di perdere la fede – e cosa gli resterebbe allora, dal momento che sarebbe costretto a rinnegarsi? un prete non saprebbe avere la chiara visione dei suoi interessi in modo così diretto, verrebbe da dire così ingenuo, semplice, come i figli del secolo. Calcolare le nostre opportunità, a che scopo? Non si gioca contro Dio.

Lettera della zia Philomène, con due biglietti da cento franchi – giusto il necessario per le spese più urgenti. Il denaro scorre tra le dita come la sabbia, è spaventoso.

Bisogna ammettere che io sono d'una stoltezza! Per esempio, il droghiere di Heuchin, signor Pamyre, che è un brav’uomo (due dei suoi figli sono preti), mi ha subito accolto con molta amicizia. Peraltro è il fornitore abituale dei miei confratelli. Non ometteva mai di offrirmi, nel retrobottega, del vino chinato e delle paste secche. Chiacchieravamo un bel po'. I tempi sono duri per lui, una delle sue figlie non è ancora sistemata e gli altri due ragazzi, educati alla facoltà cattolica, costano molto.

Per farla breve, un giorno prendendo un mio ordine, mi ha detto gentilmente: “Aggiungo tre bottiglie di vino chinato, vi farà buon sangue”. Scioccamente ho creduto che fossero un regalo.

Un bambino povero che, a dodici anni, passa da una misera casa al seminario, non conoscerà mai il valore del denaro. Credo anche che per noi sia difficile restare rigorosamente onesti negli affari.

Meglio non rischiare di giocare, neanche innocentemente, con quello che la maggior parte dei laici considera non un mezzo, ma un fine. Il mio confratello di Verchin, che non è sempre dei più discreti, ha creduto di dover fare, sotto forma di scherzo, allusione a questo piccolo malinteso, in presenza del signor Pamyre. Questi ne è rimasto sinceramente colpito e ha detto: “Il signor curato venga quando vuole, avremo il piacere di bere insieme. Non facciamo caso a una bottiglia, grazie a Dio! Ma gli affari sono affari ed io non posso regalare la mia merce per nulla.”

E la signora Pamyre, sembra aver aggiunto: “Anche noi commercianti abbiamo i doveri del mestiere.”

Questa mattina ho deciso di non prolungare l'esperimento oltre i dodici mesi che seguiranno. Il 25 novembre prossimo darò al fuoco questi fogli, cercherò di dimenticarli. Questa decisione, presa dopo la messa, mi ha rassicurato solo un istante. Non si tratta d'uno scrupolo nel senso stretto della parola. Credo di non fare alcun male prendendo nota qui, giorno per giorno, con sincerità assoluta, degli umilissimi, insignificanti segreti d'una vita peraltro senza misteri. Ciò che fisserò sulla carta non direbbe molto al solo amico col quale mi capita ancora di parlare a cuore aperto e per il resto so bene che non oserò mai scrivere ciò che confido al buon Dio senza vergogna quasi ogni mattina. No, questo non somiglia a uno scrupolo, è piuttosto una sorta di timore irrazionale, simile ad un presentimento dell'istinto. Quando mi sono seduto la prima volta davanti a questo quaderno di scuola, ho cercato di fissare l'attenzione, di raccogliermi come per un esame di coscienza.

Ma non è la mia coscienza che ho visto con uno sguardo interiore di solito così calmo, così penetrante, che tralascia il dettaglio e va subito all'essenziale. Questo sguardo, sembrava scivolare sulla superficie d'un'altra coscienza fino ad allora a me sconosciuta, su quella d'uno specchio offuscato dove, di colpo, ho temuto di vedere apparire un viso – quale viso: il mio forse?...Un volto ritrovato, dimenticato. Occorrerebbe parlare di sé con un rigore inflessibile. E al primo sforzo per capirsi, da dove provengono quella pietà, quella tenerezza, quel rilassamento di tutte le fibre dell'animo e quella voglia di piangere?

Ieri sono andato a trovare il parroco di Torcy. È un buon prete, molto puntuale, che io considero di solito un po' terra terra, un figlio di contadini ricchi che conosce il valore dei soldi e m'ispira soggezione per le sue esperienze mondane. I confratelli parlano di lui come persona indicata per il decanato di Heuchin...Le sue maniere con me sono abbastanza deludenti poiché egli detesta le confidenze e sa scoraggiarle con risate bonarie, peraltro molto più astute di quanto non appaiano.

Mio Dio, come vorrei avere la sua salute, il suo coraggio, il suo equilibrio!...Ma credo che abbia la tolleranza per ciò che egli chiama volentieri la mia morbosa sensibilità, in quanto sa che non ne sono fiero, oh no! Anzi, da molto tempo non cerco più di confondere con la vera pietà dei santi – forte e dolce – quella paura infantile che ho per la sofferenza degli altri. “Che brutto aspetto che hai, figliolo!” Devo dire che ero ancora turbato per la scenata che mi aveva fatto il vecchio Dumonchel qualche ora prima, in sacrestia. Dio sa quanto vorrei dare via per niente, con il mio tempo e la mia fatica, le tovaglie di cotone, i drappeggi rosicchiati dalle tarme, e i ceri di sego, pagati molto cari al fornitore di Sua Eccellenza, ma che si disfano appena li si accendono, con un rumore di padella per friggere. Ma le tariffe sono le tariffe: cosa posso farci? “Dovreste sbatterlo fuori quel buonuomo” mi ha detto il parroco.

E siccome protestavo:

“Sì, a pedate! Peraltro, lo conosco il vostro Dumonchel: ne ha di soldi...Sua moglie ormai defunta era due volte più ricca di lui, - e allora le dia una sepoltura degna! Voi altri, giovani preti...”

È diventato tutto rosso e mi ha guardato dall'alto in basso. “Mi chiedo cosa avete nelle vene oggi, giovani preti! Ai miei tempi formavano degli uomini di Chiesa – Non corrugate la fronte, mi viene voglia di prendervi a scappellotti – sì, degli uomini di Chiesa, prendete il termine come volete, dei capi di parrocchia, dei padroni, insomma, uomini di comando. Gente che reggeva un paese, solo alzando il mento. Oh! so cosa mi direte: mangiavano bene, bevevano altrettanto bene e non disprezzavano le carte da gioco. D'accordo! Quando si sa prendere adeguatamente il proprio lavoro, lo si fa bene e presto, se avanza del tempo libero, tanto meglio per tutti. Adesso i seminari ci mandano dei chierichetti, pezzenti che immaginano di lavorare più di tutti solo perché non concludono niente...Piagnucolano invece di comandare. Leggono un mucchio di libri senza essere mai capaci di capire, capire, m'intendete? - la parabola dello Sposo e della Sposa. Che cos'è una sposa, ragazzo mio, una vera donna, come un uomo può augurarsi di trovare se è così stupido da non seguire il consiglio di san Paolo? Non rispondete, direste delle sciocchezze! Ebbene, è una donna in gamba, energica nel lavoro ma che sa dare il giusto peso alle cose e comprende che occorrerà sempre ricominciare tutto daccapo fino in fondo. La Santa Chiesa avrà da dire e da fare,

ma non cambierà questo povero mondo in un repositorio del Corpus Domini.

Un tempo avevo – vi parlo della mia vecchia parrocchia – una sacrestana eccezionale, una suora di Bruges secolarizzata nel 1908, una brava persona. I primi otto giorni, a forza di lucidare, la casa del buon Signore luccicava come un parlatorio d'un convento, non la riconoscevo più, parola d'onore!

Eravamo all'epoca della mietitura, occorre dire, neanche un gatto entrava, e quell'indiavolata vecchina pretendeva che mi togliessi le scarpe – io che odio le pantofole! Credo che persino le avesse pagate di tasca sua. Ogni mattina, si capisce, lei trovava un nuovo strato di polvere sui banchi, uno o due funghi freschi sul tappeto del coro, delle ragnatele – ah, piccolo mio! ragnatele da fare il corredo a una sposa.

“Mi dicevo: “Lucida pure, figlia mia, vedrai domenica.” E la domenica è arrivata. Oh, una domenica come le altre, nessuna festa solenne, insomma la clientela abituale. Ebbene, roba da pazzi, a mezzanotte, passava ancora la cera e strofinava, al lume di candela.

E qualche settimana dopo, per Ognissanti, una missione sensazionale, predicata da padri redentoristi, due ragazzi gagliardi. La sventurata passava le sue notti carponi tra il suo secchio e lo strofinaccio – annaffia oggi annaffia domani – tanto che il muschio cominciava ad arrampicarsi lungo le colonne, l'erba spuntava tra le giunture delle pietre. Nessun modo per farla ragionare, la domestica suora! Se l'avessi ascoltata avrei dovuto sbattere fuori dalla porta tutti per far stare il buon Dio con i piedi all'asciutto, ma ci pensate? Io le dicevo: “Le vostre pozioni mi manderanno in rovina” - poiché tossiva, la povera vecchia! Ha finito per mettersi al letto con una crisi di reumatismo articolare, il cuore non ha retto e, pluf! ecco la mia domestica suora davanti a san Pietro. In un certo senso è una martire, non si può sostenere il contrario. Il suo torto, non è stato quello di combattere la sporcizia, certo, ma di averla voluto annientare, come se fosse possibile.

Una parrocchia è sporca, necessariamente. Una cristianità lo è ancora di più. Aspettate il grande giorno del Giudizio, vedrete quello che gli angeli avranno da togliere dai monasteri più santi, a palate – che repulisti! Allora, figliolo, ciò prova che la Chiesa deve essere una robusta casalinga, forte e ragionevole. La mia domestica suora non era una vera donna delle pulizie, avendo preso la dimora per un reliquiario. Sono tutte idee da poeta queste.”

Qui lo aspettavo. Mentre riempiva la sua pipa, ho provato maldestramente a fargli capire che l'esempio non era forse molto adatto, che quella religiosa morta di fatica non aveva niente in comune con i “chierichetti”, gli “straccioni” che “si lamentano invece di comandare”. - “Ricrediti, mi ha detto senza dolcezza. L'illusione è la stessa. Solo che i chierichetti non hanno la stessa perseveranza della mia suora domestica, ecco tutto. Alla prima prova, sotto il pretesto che l'esperienza del ministero smentisce il loro piccolo buonsenso, mollano tutto. Sono musi di marmellata. Non più d'un uomo, una cristianità non si nutre di marmellata. Il buon Dio non ha scritto che fossimo il miele della terra, ragazzo mio, ma il sale. Ora, il nostro povero mondo somiglia al vecchio padre Giobbe sul letamaio, pieno di piaghe ed ulcere. Del sale su una pelle a vivo brucia. Ma impedisce anche di marcire. Con l'idea di sterminare il diavolo, la vostra altra mania è quella di essere amati, amati per voi stessi, si capisce. Un vero prete non è mai amato, ricordalo. E vuoi che te lo dica? La Chiesa se ne infischia che voi siate amato, ragazzo mio. Per prima cosa siate rispettato, obbedito. La Chiesa ha bisogno d'ordine. Fate ordine tutto il giorno. Mettete ordine pensando che il disordine lo porterà via di nuovo l'indomani, perché è nell'ordine delle cose, ahimè, che la notte butti all'aria il vostro lavoro del giorno prima – la notte appartiene al diavolo. -” La notte, ho detto(sapevo che l'avrei messo in collera) “è la preghiera dei monaci?...- Sì, mi ha risposto freddamente. Fanno della musica.”

Ho provato a sembrare scandalizzato. - “I vostri contemplativi, non ho niente contro di loro. Ognuno il suo compito. A parte la musica, sono anche dei giardinieri.” - “Giardinieri?”

-Certamente. Quando abbiamo riordinato la casa, lavato i piatti, sbucciate le patate e apparecchiato la tavola, mettiamo dei fiori freschi nel vaso, è normale. Nota che il mio piccolo paragone può scandalizzare solo gl'imbecilli, poiché, naturalmente, c'è una sfumatura...Il giglio mistico non è il giglio di campo. E peraltro, se l'uomo preferisce il filetto di manzo a un mazzo di pervinche, significa che lui stesso è un bruto, una pancia da riempire. In breve, i tuoi contemplativi sono ben equipaggiati per fornirci dei bei fiori, quelli veri. Sfortunatamente, a volte c'è del sabotaggio nei chiostri come altrove e, troppo spesso, ci rifilano dei fiori di carta.”

Mi guardava in tralice senza averne l'aria e, in quei momenti, credo di vedere in fondo al suo sguardo molta tenerezza e – come dire? - una sorta d'inquietudine, d'ansia. Come io ho le mie prove da affrontare, lui ha le sue. Ma, a me, costa passarle sotto silenzio. E se non ne parlo, non è per eroismo, ahimè! Ma per quel pudore che anche i medici conoscono, mi dicono, almeno alla loro maniera e secondo l'ordine di preoccupazioni, a loro confacente. Mentre lui, nasconderà le sue, qualsiasi cosa succeda, e sotto una burbera franchezza, più impenetrabile di quei certosini che ho incrociato nei corridoi di Z..., bianchi come ceri.

Bruscamente mi ha preso la mano nella sua, una mano gonfia per il diabete, ma che stringe subito, senza esitare, energica, imperiosa. - “Mi dirai forse che non capisco niente dei mistici. Sì, me lo dirai, non fare lo stupido! Ebbene, mio pacioccone, al seminario maggiore, ai miei tempi, c'era un professore di diritto canonico, che credeva d'essere un poeta. Ti realizzava dei marchingegni stupefacenti, con le sillabe necessarie, le rime, le cesure, poveretto! avrebbe messo in versi il diritto canonico. Gli mancava una sola cosa, chiamala come vuoi, che so l'ispirazione, il genio – ingenium. Io genio non ne ho, ma supponiamo che lo Spirito Santo un bel giorno mi faccia un segno, pianterei lì scopa e strofinacci – figurati! - e andrei a fare un giro presso i serafini per imparare la musica, a rischio di stonare un po', all'inizio. Ma mi permetterai di scoppiare a ridere in faccia a gente che canta nel coro prima che il buon Dio abbia alzato la bacchetta!”

Egli ha riflettuto un momento e il suo viso, anche se rivolto verso la finestra, mi è sembrato di colpo nell'ombra. Gli stessi tratti s'erano irrigiditi, come se aspettasse da me – o da sé stesso forse, dalla sua coscienza – un'obiezione, una smentita, non so...Peraltro si è rasserenato quasi subito. - “Che vuoi, figliolo, ho le mie idee sull'arpa del giovane David. Era un ragazzo di talento, certo, ma tutta la sua musica non l'ha preservato dal peccato. So bene che i poveri scrittori benpensanti che costruiscono le Vite dei santi per l'esportazione, immaginano che nell'estasi un buonuomo è al riparo da tutto, al caldo e in sicurezza come nel seno di Abramo. Al sicuro!...Oh, naturalmente, niente è più facile che arrampicarsi lassù: Dio vi ci porta. Si tratta di resistere e, all'occorrenza, saper scendere.

Avrai notato che i santi, quelli veri, mostravano molto imbarazzo al ritorno. Una volta sorpresi nei loro esercizi di equilibrio, cominciavano a supplicare di conservare il segreto: “Non parlate a nessuno di quello che avete visto...”. Avevano un po' di vergogna, capisci? Vergogna di essere i figli viziati dal padre, di aver bevuto alla coppa della beatitudine prima di tutti! E perché? Per niente. Per particolare favore. Questo genere di grazie!...Il primo impulso dell'anima è di fuggirle.

Si può intenderla in svariati modi la parola del Libro, sai: “È terribile cadere nelle mani del Dio vivente!”. Che dico? tra le sue braccia, sul suo cuore, il cuore di Gesù! Tu hai la tua piccola parte nel concerto, suoni il triangolo o i cimbali, supponiamo, ed ecco che ti pregano di salire sul podio, ti danno uno Stradivari e ti dicono: “Forza, giovanotto, vi ascoltiamo.” Brr!...Vieni a vedere il mio oratorio, ma prima, asciugati i piedi, c'è un tappeto.”

Non sono un esperto di arredamento, ma la sua camera mi è sembrata magnifica: un letto in mogano massiccio, un armadio a tre ante, molto scolpito, delle poltrone ricoperte di velluto e, sul caminetto, un'enorme Giovanna d'Arco in bronzo. Ma non era la sua camera che il signor parroco di Torcy desiderava mostrarmi. Mi ha condotto in un altro locale molto spoglio, con solamente un tavolo e un inginocchiatoio. Al muro una cromolitografia abbastanza brutta, simili a quelle che si vedono negli ospedali e che rappresentano un Gesù Bambino paffuto, roseo, tra l'asino e il bue. -“Vedi questo quadro, mi ha detto. È un regalo della mia madrina. Ho i mezzi per pagarmi qualcosa di meglio, di più artistico, ma preferisco questo. Lo trovo brutto ed anche un po' stupido, ma mi rassicura. Noi altri, figliolo, proveniamo dalle Fiandre, un paese di gran bevitori e buoni mangiatori – e di ricchi...Nelle vostre bicocche di fango e paglia, voi, povere facce brune del Boulonnais, non vi rendete conto della ricchezza delle Fiandre, delle terre nere! Non bisogna chiederci troppo le belle parole che fanno strabuzzare gli occhi alle pie signore, ma di mistici, mio ragazzo, ne contiamo abbastanza! E non mistici tisici, no. La vita non ci fa paura: un buon sangue molto rosso, bello spesso, che batte alle nostre tempie anche quando siamo pieni di acquavite o la collera ci assale, un'ira fiamminga da stendere un bue – un buon sangue rosso con una punta di sangue blu spagnolo, abbastanza perché s'infiammi. Andiamo, in breve, tu hai le tue noie, io ho avuto le mie – probabilmente non sono le stesse. Può succederti di dormire nelle barelle, io ho ricalcitrato dentro, e più d'una volta, puoi credermi. Se ti dicessi...Ma te lo dirò un altro giorno, per il momento hai un'aria troppo dimessa, rischierei di vederti cadere svenuto. Per tornare al mio Gesù Bambino, figurati che il parroco di Poperinge, il mio paese, d'accordo col vicario generale, un cervello acuto, pensarono di mandarmi a Saint-Sulpice che, a loro parere, era il Saint-Cyr del giovane clero, Saumur – o l'Accademia militare. E poi il mio signor padre(tra parentesi, ho pensato per prima a una battuta, ma sembra che il curato di Torcy chiami sempre così suo padre: un costume d'altri tempi?), il mio signor padre, aveva accumulato parecchi soldi e si sentiva in dovere di onorare la diocesi. Solamente che, quando mi vidi quella vecchia caserma cadente che puzzava di brodo grasso, brr!...E tutti quei bravi ragazzi così magri, poveri diavoli, che anche visti di fronte, avevano sempre l'aria d'essere di profilo...Infine, insieme a tre o quattro buoni amici, non di più, facevamo agitare fortemente i professori, si faceva un po' cagnara, insomma imbecillità. I primi al lavoro e a tavola, per esempio, ma quanto al resto...dei veri demonietti. Una sera, mentre tutti dormivano, ci siamo arrampicati sui tetti e abbiamo tanto miagolato da svegliare tutto il quartiere. Il maestro dei novizi si faceva il segno della croce ai piedi del letto, povero sventurato, credeva che tutti i gatti della circoscrizione si fossero dati appuntamento a quel Santo Istituto per raccontarsi delle efferatezze, uno scherzo stupido, non dico di no! Alla fine del trimestre quei signori mi rimandarono a casa, e con quali note! Non stupido, bravo ragazzo, d'indole buona, eccetera eccetera. Insomma, solo adatto a pascolare le vacche. Io che sognavo solo di farmi prete. Essere un prete o morire! Il cuore mi sanguinava talmente che il buon Dio permise che io fossi tentato di farla finita – precisamente. Il mio signor padre era un uomo giusto. Mi accompagnò da Monsignore con il suo carro di campagna, con un bigliettino da parte d'una lontana zia, superiora delle Dame della Visitazione a Namur. Anche Monsignore era un uomo giusto. Mi fece subito entrare nel suo studio. Mi gettai ai suoi piedi, gli parlai del desiderio che avevo e egli mi spedì, la settimana dopo, al suo grande seminario, una scuola non troppo aggiornata, ma solida. Non importa! Posso dire d'aver visto la morte in faccia, e che morte! Da quel momento decisi di stare in guardia, di fare il tonto. Fuori dal servizio, come dicono i militari, alla larga dalle complicazioni. Il mio Gesù Bambino è troppo giovane per interessarsi ancora molto alla musica o alla letteratura. E forse storcerebbe la bocca alle persone che si accontentano di strabuzzare gli occhi invece di portare la paglia fresca al bue o strigliare l'asino.”

Mi ha spinto per le spalle e la pacca amichevole d'una delle sue larghe mani per poco non mi ha fatto cadere in ginocchio. Poi abbiamo bevuto insieme un bicchiere d'acquavite. E all'improvviso mi ha guardato dritto negli occhi con un'aria sicura ed autoritaria. Sembrava un altro uomo, uno che non rende conto a nessuno, un signore.

“I monaci sono monaci” ha detto, “io non sono uno di loro. Non sono un superiore dei monaci. Ho un gregge, un vero gregge, non posso danzare davanti all'arca col mio gregge – semplice bestiame cui somiglierei, vorresti dirmi? Del bestiame, né troppo buono né troppo cattivo, buoi, asini, animali da tiro e da lavoro. E ho dei capri anche. Cosa ne farò dei miei capri? Impossibile ucciderli o venderli. Un abate mitrato deve solo passare la consegna al frate portinaio. In caso d'errore si sbarazza dei capri con abilità. Io, non posso, dobbiamo adattarci a tutto, anche ai capri.

Capro o pecore, il padrone vuole che noi gli rendiamo ogni bestia in buono stato. Non metterti nella testa d'impedire a un capro di puzzare, perderai del tempo, rischierai di cadere nella disperazione. I vecchi confratelli mi giudicano un ottimista, un Roger Bontemps, i giovani della tua specie uno spauracchio, mi trovano troppo severo con la mia gente, troppo militare, eccessivamente coriaceo. Gli uni e gli altri mi rimproverano di non avere, come tutti, un piccolo piano di riforma o di lasciarlo in fondo alle tasche. Tradizione! borbottano i vecchi. Evoluzione! esultano i giovani. Io, credo che l'uomo sia l'uomo e che non vale molto di più di quello dell'epoca dei pagani. Il problema peraltro non è di sapere ciò che vale, ma chi lo comanda. Ah! se avessero lasciato fare agli uomini di Chiesa! Considera che non tolgo i confettieri nel Medioevo: le persone del tredicesimo secolo non passavano per dei piccoli santi, e se i monaci fossero stato meno tonti, avrebbero bevuto più di oggi, non possiamo dire il contrario. Ma stavamo fondando un impero, caro ragazzo, un impero al cui confronto quello dei Cesari sarebbe stato solo sterco – una pace, la Pace romana, quella vera.

Un popolo cristiano, ecco cosa avremmo formato tutti insieme. Un popolo cristiano non è una massa di santarelline. La Chiesa ha i nervi solidi, il peccato non le fa paura, al contrario. Essa lo guarda in faccia, tranquillamente, e anzi, seguendo l'esempio di Nostro Signore, lo prende su di sé, lo assume. Quando un buon operaio lavora adeguatamente sei giorni della settimana, possiamo concedergli una bisboccia il sabato sera. Guarda, ti definirò a rovescio un popolo cristiano. Il contrario d'un popolo cristiano, è un popolo triste, un popolo di vecchi. Mi dirai che la definizione non è troppo teologica. D'accordo. Ma può far riflettere i signori che sbadigliano alla messa della domenica. Certamente, che sbadigliano! Non pretenderai che in una disgraziata mezz'ora settimanale la Chiesa possa insegnare loro la gioia! E persino se sapessero a memoria il catechismo del Concilio di Trento non sarebbero più allegri.

“Per quale ragione il tempo della nostra prima infanzia ci sembra così dolce, splendente? Un bambino ha delle sofferenze come tutti e, in fin dei conti, è così disarmato contro il dolore, la malattia! L'infanzia e la vecchiaia estrema dovrebbero essere le due grandi prove dell'uomo. Ma è dal sentimento della propria impotenza che il bambino ricava umilmente il principio stesso della sua gioia. Si mette in relazione con sua madre, capisci? Presente, passato, futuro, tutta la sua vita, la vita intera è contenuta in uno sguardo, e quello sguardo è un sorriso. Ebbene, ragazzo mio, se ci avessero lasciato fare a noi altri, la Chiesa avrebbe elargito agli uomini quella specie di sovrana sicurezza. Considera che ciascuno avrebbe avuto ugualmente la propria parte di contrarietà.

La fame, la sete, la povertà, la gelosia, non saremo mai abbastanza forti per mettere il diavolo nel sacco, figurati! Ma l'uomo avrebbe saputo di essere il figlio di Dio, ecco il miracolo! Avrebbe vissuto, sarebbe morto con questa idea in testa – e non con concetti imparati solo sui libri, no!

Poiché avrebbe ispirato, grazie a noi, gli usi, i costumi, le distrazioni, i piaceri, fino alle più umili necessità. Ciò non avrebbe impedito al contadino di zappare la terra, allo scienziato di sgobbare sulla tavola dei logaritmi o all'ingegnere di costruire i giocattoli per gli adulti. Solamente avremmo abolito, avremmo strappato dal cuore di Adamo il sentimento della solitudine. Con la loro sfilza di dei, i pagani non erano così tonti: erano riusciti lo stesso a dare al povero mondo l'illusione d'una grossolana intesa con l'invisibile. Ma ora il trucco non varrebbe più un fico secco. Fuori dalla Chiesa, un popolo sarebbe sempre una massa di bastardi, di trovatelli. Evidentemente, resta loro ancora la speranza di farsi riconoscere da Satana. Stai fresco! Possono aspettarlo a lungo il loro Natale nero! Le mettano pure accanto al camino le loro scarpe! Ecco che il diavolo è già stanco di depositarvi quantità di macchine fuori moda non appena inventate, ora vi mette solo un minuscolo pacchetto di cocaina, eroina, morfina, una qualsiasi porcheria di polvere che gli costa niente.

Poveri individui! Avranno consumato perfino il peccato. Non si diverte chi lo desidera. La più piccola bambola di quattro soldi fa felice una bambina per tutta una stagione, mentre un vecchio buonuomo sbadiglierà davanti ad un giocattolo di cinquecento franchi. Perché? Il motivo è che ha perso lo spirito dell'infanzia. Ebbene, la Chiesa ha avuto l'incarico dal buon Dio di mantenere nel mondo questo spirito d'infanzia, questa semplicità, questa freschezza. Il paganesimo non era il nemico della natura, ma solo il cristianesimo la nobilita, l'esalta, la pone a misura dell'uomo, del sogno dell'uomo. Vorrei tener testa ad uno di quei sapientoni che mi trattano da oscurantista per dirgli: “Non è colpa mia se indosso un costume da beccamorto. Dopo tutto il Papa si veste pure in bianco ed i cardinali in rosso. Avrei il diritto d'andare in giro vestito come la Regina di Saba, io, poiché porto la gioia. Ve la concederei per niente se me la domandaste. La Chiesa dispone della gioia, di tutta quella parte d'allegria riservata a questo triste mondo. Ciò che avete fatto contro di lei, l'avete compiuto contro la gioia. Forse v'impedisco io di calcolare la precessione degli equinozi o di disintegrare gli atomi? Ma a cosa vi servirebbe fabbricare la vita stessa, se avete perso il senso della vita? Avreste solo da farvi saltare il cervello davanti ai vostri alambicchi. Costruite la vita quanto volete! L'immagine che voi date della morte avvelena poco a poco il pensiero dei miseri, oscura e scolorisce lentamente le loro ultime gioie. E andrà ancora così finché la vostra industria e i vostri capitali vi permetteranno di fare del mondo una fiera, con dei meccanismi che girano a velocità vertiginose, nel fracasso degli ottoni e l'esplosione di fuochi d'artificio. Ma aspettate, aspettate il primo quarto d'ora di silenzio. Allora sì l'ascolteranno la parola – non quella che hanno rifiutato, che diceva tranquillamente: “Io sono la Via, la Verità, la Vita” - ma quella che sale dall'abisso: “Io sono la porta eternamente chiusa, la strada senza uscita, la menzogna e la perdizione.”

Aveva pronunciato queste ultime parole con una voce così cupa che devo essere impallidito – o piuttosto ingiallito, cosa che è, ahimè! il mio modo di sbiancare da mesi – poiché mi ha versato un secondo bicchiere d'acquavite e abbiamo parlato di altre cose. La sua allegria non mi è sembrata falsa e nemmeno affettata in quanto credo sia la sua natura, ha un animo gioioso. Ma il suo sguardo non è riuscito subito a essere appropriato ad essa. Al momento del commiato, mentre mi chinavo, mi ha fatto col pollice una piccola croce sulla fronte e mi ha lasciato scivolare un biglietto di cento franchi nella tasca: - “Scommetto che sei senza un soldo, i primi tempi sono duri, me li renderai quando potrai. Togliti dai piedi adesso, e non parlare mai di noi agli imbecilli.”

***”Portate paglia fresca al bue, strigliate l'asino”, queste parole mi sono tornate in mente questa mattina mentre sbucciavo le patate per la minestra. L'assessore è giunto dietro le mie spalle e mi sono alzato bruscamente dalla sedia senza avere avuto il tempo di scrollare le bucce; mi sentivo ridicolo. Peraltro egli mi portava una buona notizia: il comune accetta di farmi scavare un pozzo, cosa che mi permetterà di economizzare venti soldi alla settimana, destinati al chierichetto che va a cercarmi l'acqua alla fontana. Ma avrei voluto parlargli della sua taverna, poiché ha l'intenzione di dare un ballo ogni giovedì e tutte le domeniche – chiama quello del giovedì “il ballo delle famiglie” e vi attira persino le giovinette della fabbrica, che i ragazzi si divertono a far bere. Non ho osato. Egli ha un modo di guardarmi con un sorriso in sostanza benevolo, che m'incoraggia a parlare come se, in qualsiasi modo, ciò che sto per dire non avesse sicuramente alcuna importanza. Peraltro sarebbe più appropriato andarlo a trovare a casa. Ho un pretesto per rendergli visita, dato che sua moglie è gravemente malata e non lascia il letto da alcune settimane. Non è considerata una cattiva persona e, mi dicono, che prima era abbastanza assidua alle funzioni.

...”Portare paglia fresca al bue, strigliare l'asino...”, va bene. Ma le fatiche semplici non sono le più facili, al contrario. Le bestie hanno pochi bisogni e sempre gli stessi, mentre gli uomini! So bene che si parla volentieri della semplicità dei campagnoli. Io, che sono figlio di contadini, li reputo piuttosto orribilmente complicati. A Béthune, ai tempi del mio primo vicariato, i giovani operai del nostro oratorio, una volta rotto il ghiaccio, mi stordivano con le loro confidenze, cercavano continuamente di definirsi, li si percepiva traboccanti di simpatia verso se stessi. Un contadino raramente si ama, e se mostra un'indifferenza così crudele verso chi gli vuole bene, non è perché dubita dell'affetto che gli rendono: egli lo disprezzerebbe piuttosto. Senza dubbio non fa molto per correggersi. Ma non lo vediamo neanche farsi illusioni sui difetti e i vizi che sopporta con pazienza tutta la vita, avendoli già giudicati incorregibili, preoccupato solo di tener a bada quelle bestie inutili e costose, di nutrirle con la minima spesa. E come succede, nel silenzio di queste vite contadine sempre segrete, che l'appetito dei mostri vada crescendo, l'uomo invecchiato sopporta se stesso solo con grande fatica e ogni simpatia lo esaspera, perché la sospetta in qualche modo complice dell'amico interiore che divora poco a poco le sue forze, il suo lavoro, le sue sostanze. Che dire a questi miserabili? Si incontrano così sul letto di morte certi vecchi debosciati la cui avarizia sarà stata solo un'acerba rivincita, un castigo volontario subito per anni con rigore inflessibile.

E fino alla soglia dell'agonia, tale parola estirpata dall'angoscia, testimonia ancora un odio per sé stesso senza poter avere forse un perdono.

Credo che interpretino abbastanza male la decisione che ho preso quindici giorni fa di fare a meno d'una donna di servizio. Ciò che complica molto la cosa è che il marito di quest'ultima, il signor Pégriot, è entrato da poco al castello come guardiacaccia. Ieri, a Saint-Vaast, ha persino prestato giuramento. E io che avevo creduto di tenerlo buono con un barilotto di vino! Ho speso così i duecento franchi di mia zia Philomène, senza alcun vantaggio, poiché il signor Pégriot ormai non viaggia più per quella ditta di Bordeaux, alla quale tuttavia ha passato l'ordine. Suppongo che il suo successore ricaverà tutto il profitto dalla mia piccola elargizione. Che sciocchezza!

*** Sì, che sciocchezza! Speravo che questo diario mi avrebbe aiutato a fissare il mio pensiero che si sottrae sempre ai rari momenti in cui posso riflettere un poco. Secondo la mia idea, doveva essere una conversazione tra il buon Dio e me, un prolungamento della preghiera, una maniera per poter aggirare le difficoltà dell'orazione, che mi sembrano troppo spesso insormontabili, per via forse dei miei dolorosi crampi allo stomaco. Ed ecco che mi svela il posto enorme, smisurato, che tengono nella mia povera vita quelle mille piccole preoccupazioni quotidiane delle quali mi sembrava a volte d'essermi liberato. Capisco che nostro Signore condivide le nostre pene, anche futili, e che non disprezza niente. Ma perché fissare sulla carta ciò che, al contrario, dovrei sforzarmi via via di dimenticare? Il peggio è che io trovo in queste confidenze una così grande dolcezza che dovrebbe bastare per insospettirmi. Mentre scarabocchio sotto la lampada queste pagine che nessuno leggerà mai, ho coscienza d'una presenza invisibile che certamente non è quella di Dio – piuttosto d'un amico fatto a mia immagine, benché distinto da me, d'un'altra essenza... Ieri sera, questa presenza mi è diventata di colpo così evidente che mi sono sorpreso a rivolgere il capo verso non so quale uditore immaginario, con un'improvvisa voglia di piangere che mi ha provocato vergogna.

Meglio peraltro spingere l'esperienza fino in fondo – voglio dire per almeno qualche settimana. Mi sforzerò di scrivere persino ciò che mi passerà per la testa, senza ponderarlo(mi succede ancora di esitare sulla scelta d'un attributo, di correggermi), ficcherò in fondo ad un cassetto le mie scartoffie e le rileggerò un po' più tardi, a mente riposata.


II

Questa mattina, dopo la messa, ho avuto una lunga conversazione con la signorina Louise. Raramente l'ho vista finora alle funzioni settimanali, in quanto la sua situazione d'istitutrice al castello c'impone ad entrambi un grande riserbo. La signora contessa la stima molto. Sembra che dovesse entrare nelle Clarisse, ma si è dedicata alla vecchia madre malata che è morta solo l'anno scorso. I due ragazzini l'adorano. Sfortunatamente la figlia maggiore, Chantal, non le dimostra alcuna simpatia e persino sembra avere piacere ad umiliarla, a trattarla da domestica. Puerilità, forse, ma che devono provocare crudelmente la sua pazienza, poiché ho saputo dalla signora contessa che appartiene a una eccellente famiglia e che ha ricevuto un'ottima educazione.

Mi è parso di capire che al castello mi approvano per aver fatto a meno d'una governante. Nondimeno sarebbe preferibile che spendessi per una domestica a ore, solamente per principio, una o due volte alla settimana. Evidentemente è una questione di principio. Abito in una canonica confortevole, la più bella casa del paese, dopo il castello, e dovrei lavare da solo la mia biancheria! avrei l'aria di farlo apposta. Forse non ho il diritto anche di distinguermi dai confratelli non più agiati di me, ma che ricaveranno un maggiore profitto dalle loro modeste risorse. Sinceramente credo che m'importi poco d'essere ricco o povero, vorrei solamente che i nostri superiori prendessero una decisione una volta per tutte. Questa cornice di felicità borghese in cui c'impongono di vivere si addice poco alla nostra miseria...L'estrema povertà non fa fatica a rimanere dignitosa. Perché mantenere queste apparenze? Per fare di noi degli indigenti?

Mi prefiggevo qualche consolazione dall'insegnamento del catechismo elementare, dalla preparazione alla prima comunione secondo il voto del santo padre Pio X. Ancora oggi, quando sento il brusio delle loro voci nel cimitero, e sulla soglia i colpi di tutti quegli zoccoletti ferrati, mi sembra che il mio cuore sia dilaniato dalla tenerezza. Sinite parvulos...Sognavo di dire loro, in quel linguaggio infantile che ritrovo con tanta immediatezza, tutto ciò che devo tenermi dentro, che mi è impossibile esprimere dal pulpito dove mi hanno tanto raccomandato d'essere prudente. Oh! Non avrei esagerato, beninteso! Ma infine ero molto fiero di parlare loro di ciò che non fosse un problema di frazioni, educazione civica o di quegli abominevoli insegnamenti di cose, che sono solo cose e niente più. L'uomo alla scuola delle cose! E poi mi sentivo libero da quella sorta di paura quasi morbosa che ogni giovane prete prova, penso, quando gli vengono alle labbra certe parole, certe immagini, ridicole, ambigue, che, rompendo il nostro slancio, ci portano forzatamente ad austere lezioni dottrinali con un vocabolario così consumato ma così sicuro che non urta nessuno, avendo almeno il merito, essendo vago e noioso, di scoraggiare commenti ironici. Per chi ci ascolta, troppo spesso si crederebbe che noi predichiamo il Dio degli spiritualisti, l'Essere supremo, non so, niente che somigli, in ogni caso, a quel Signore che abbiamo imparato a conoscere come un meraviglioso amico vivente, che soffre dei nostri dolori, si commuove alle nostre gioie, condividerà la nostra agonia, ci riceverà nelle sue braccia, sul suo cuore.

Ho subito sentito la resistenza dei maschi, ho taciuto. Dopo tutto, non è colpa loro se, all'esperienza precoce delle bestie – inevitabile – si aggiunge ora quella del cinema settimanale.

Quando la loro bocca ha pronunciato, per la prima volta, la parola amore era già un'espressione ridicola, un termine sporcato, che volentieri avrebbero perseguito a sassate, ridendo, come fanno con i rospi. Ma le femmine mi avevano dato qualche speranza, Séraphita Dumouchel soprattutto. È la migliore allieva del catechismo, gioiosa, curata nell'aspetto, con lo sguardo un po' ardito, anche se puro. Avevo preso poco a poco l'abitudine di distinguerla tra le sue compagne meno attente, la interrogavo spesso, avevo un po' l'aria di parlare per lei. La settimana scorsa, mentre le davo in sacrestia la valutazione di merito settimanale – una bella immaginetta – ho posato senza pensarci le due mani sulle sue spalle e le ho detto : “Hai fretta di ricevere il buon Gesù? Ti sembra lungo il tempo? - No, mi ha risposto, perché? sarà quando sarà.” Ero stupito, peraltro non troppo scandalizzato, poiché conosco la malizia dei bambini. Ho ripreso: “Tuttavia capisci le cose? Mi ascolti così bene!” Allora il suo visino si è irrigidito e ha risposto fissandomi: “È perché avete dei bellissimi occhi”. Non ho battuto ciglio, naturalmente, siamo usciti insieme dalla sacrestia e tutte le sue compagne che bisbigliavano, hanno taciuto bruscamente, poi sono scoppiate a ridere. Evidentemente avevano organizzato la cosa tra loro. Dopo mi sono sforzato di non cambiare atteggiamento, non volevo avere l'aria di entrare nel loro gioco. Ma la povera piccola, certo incoraggiata dalle altre, mi perseguita con delle smorfie sornione, fastidiose, con delle moine d'una vera donna, e un modo di sollevare la sua gonna per riannodare il laccio che le serve da giarrettiera.

Mio Dio, i bambini sono bambini, ma l'ostilità di queste piccole? Che ho fatto loro?

I monaci soffrono per le anime. Noi soffriamo a causa di esse. Questa riflessione che mi è venuta di fare ieri sera, ha vegliato accanto a me per tutta la notte, come un angelo.

***Anniversario della mia nomina alla sede di Ambricourt. Tre mesi ormai! Ho molto pregato questa mattina per la mia parrocchia, la mia povera parrocchia – la mia prima e ultima parrocchia forse, poiché mi augurerei di morirci. La mia parrocchia! Una parola che non si può pronunciare senza emozione, che dico! senza uno slancio d'amore. E tuttavia essa ancora risveglia in me solo un'idea confusa. Io so che essa esiste realmente, che siamo legati l'uno all'altra per l'eternità, poiché è una cellula vivente della Chiesa imperitura e non una finzione amministrativa. Ma vorrei che il buon Dio mi aprisse gli occhi e le orecchie, mi permettesse di vedere il suo volto, di ascoltare la sua voce. È chiedere troppo, forse? Il volto della mia parrocchia! Il suo sguardo! Deve essere uno sguardo dolce, triste, paziente, e immagino che somigli un po' al mio quando smetto di lottare e mi lascio trascinare dal grande fiume invisibile che ci porta tutti, alla rinfusa, vivi e morti, verso la profonda Eternità. E questo sguardo sarebbe quello della cristianità, di tutte le parrocchie, o anche...forse quello della povera razza umana? Quello che Dio ha visto dall'alto della Croce. Perdonate loro perché non sanno quel che fanno...

(Ho avuto l'idea d'utilizzare questo brano, adattandolo un po', per l'insegnamento domenicale. Lo sguardo della parrocchia ha fatto sorridere e mi sono fermato un secondo nel bel mezzo della frase con l'impressione, molto netta ahimè! che stavo recitando una commedia. Dio sa tuttavia che ero sincero! Ma nelle immagini che hanno troppo emozionato il nostro cuore c'è sempre qualcosa di torbido. Sono certo che il decano di Torcy mi avrebbe biasimato. All'uscita della messa il signor conte mi ha detto, con la sua ridicola voce nasale: “Avete avuto un bel fervore lirico!” Avrei voluto sprofondare sotto terra.)

***La signorina Louise mi ha comunicato un invito a pranzo al castello, per martedì prossimo. La presenza della signorina Chantal mi dava fastidio un po', ma stavo per rispondere con un rifiuto quando la signorina Louise discretamente mi ha fatto cenno di accettare.

La domestica ritornerà martedì alla canonica. La signora contessa avrà la bontà di rimborsare la giornata una volta alla settimana. Avevo così vergogna dello stato della mia biancheria che questa mattina sono andato di corsa fino a Saint-Vaast per comprare tre camicie, qualche mutanda, dei fazzoletti, in breve, i cento franchi del curato di Torcy sono appena bastati per coprire questa grossa spesa. Per di più devo offrire il pasto di mezzogiorno e una donna che lavora ha bisogno di nutrirsi in modo adeguato. Fortunatamente mi sarà utile il mio bordeaux. L'ho imbottigliato ieri. Mi è parso un poco torbido, tuttavia ha un buon profumo.

I giorni passano, passano...Come sono vuoti! Arrivo a capo del mio duro compito quotidiano, ma rimando all'indomani, di continuo, l'esecuzione del piccolo programma che mi sono prescritto.

Mancanza di metodo, evidentemente. E quanto tempo passo sulle strade! La mia cappella più vicina dista ben tre chilometri da qui, l'altra cinque. La mia bicicletta mi serve poco, poiché non posso fare le salite, sopratutto a digiuno, senza avere degli orribili mal di stomaco. Questa parrocchia così piccola sulla carta!...Quando penso che una classe di venti o trenta alunni, di età e condizioni affini, sottomessi alla stessa disciplina, coinvolti negli stessi studi, viene conosciuta dal maestro solo nel corso del secondo trimestre – e non sempre!...Mi sembra che la mia vita, tutte le forze della mia vita stiano per perdersi nella sabbia.

Ora la signorina Louise ogni giorno assiste alla Santa Messa. Ma appare e scompare così velocemente che mi succede di non accorgermi della sua presenza. Senza di lei, la chiesa sarebbe stata vuota. Ho incontrato ieri Séraphita in compagnia del signor Dumouchel. Il viso di questa piccola mi pare che si trasformi di giorno in giorno: un tempo così mutevole, mobile, ora gli trovo una sorta di fissità, di durezza molto al di sopra della sua età. Mentre le parlavo, mi osservava con un'attenzione così fastidiosa che non ho potuto impedirmi di arrossire. Forse dovrei avvertire i suoi genitori...Ma di che cosa?

Su un foglio lasciato senza dubbio volutamente in uno dei catechismi che ho trovato questa mattina, una mano maldestra aveva disegnato una minuscola donna con questa scritta: “La prediletta del signor curato.” Siccome ogni volta distribuisco a caso i libri, inutile cercare l'autore di questo scherzo. Ho un bel dirmi che simili noie sono moneta corrente anche nei collegi ben organizzati, ciò mi tranquillizza in parte. Un maestro può sempre avere fiducia nel suo superiore, stabilire una scadenza. Invece qui...

“Soffrire a causa delle anime”, mi sono ripetuto tutta la notte questa frase consolante. Ma l'angelo non è ritornato.

***Ieri è venuta la signora Pégriot. Mi è apparsa così poco soddisfatta del compenso stabilito dalla signora contessa che ho creduto di dovere aggiungere cinque franchi di tasca mia. Sembra che il vino io l'abbia messo in bottiglia troppo presto, senza le dovute precauzioni, così l'ho rovinato. Ho ritrovato la bottiglia in cucina, appena assaggiata.
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