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			Prefazione


			Stefano Prizio giunge a questo felice esordio nel genere giallo, con il bagaglio delle due vocazioni che contraddistinguono la sua esperienza di vita: il giornalismo – in particolare ma non solo – sportivo, e la passione per il racconto.


			Diciamo racconto e non solamente romanzo, perché questa seconda forma narrativa pare prendere nella mente dell’autore la forma elastica che contiene una “storia di storie”. Benché egli abbia fin dal freschissimo titolo segnalato la diarchia di cui sopra, il giallo e lo sport, la sua fantasia non rinuncia a una serie di racconti all’interno della trama principale, con sapiente uso del flashback stimolato da particolari stati psicologici dei personaggi. Tutt’altro che digressioni, fin da subito il lettore apprezza la particolare luce che irradia dal suo gusto per il racconto, si direbbe per il sol fatto appunto di raccontare: ma proprio perché non solo digressioni, ecco che tanto del passato dei personaggi serve a spiegare il loro presente.


			Estremamente originale è il taglio con cui l’autore li introduce. La storia “particolare” impone i nomi ad alcuni di essi, gli altri, diremmo principali, rimanendo fin dall’inizio celati dietro la loro professione. Sembrerebbe quasi una scelta per paradigmi, ottima per il teatro, la maschera che dice tutto del personaggio. Nello scorrere la trama, invece, ci si accorge che dall’argilla iniziale, con le sue denominazioni a dire tutto, Colonello, Giornalista, tutto debba essere ancora detto, modellato. Questo avviene con un sapiente senso descrittivo, con periodare rotondo, che fornisce piena tridimensionalità agli attori di questa vicenda, oltre alla quarta dimensione, il loro passato, con lo strumento apparentemente digressivo di cui si diceva sopra, col quale Prizio cesella i ritocchi della trama e di chi la agisce, perché è dal passato che giungono molti dei moventi di questa storia nera.


			Eppure, benché certamente siano tributati al genere giallo gli ambienti le descrizioni le trame sottostanti, non è solo una storia di morte e colpa, è anche, il lettore lo scoprirà, una storia di destini, di emancipazione, di fallimento e talvolta peggio, compromesso. Non ci sono figure per cui necessariamente parteggiare, nessuno è salvo o forse tutti, poiché – in questo emerge la cifra stilistica di Prizio – la sua penna, immergendo nell’inchiostro dei fatti, ne dà una spiegazione umana. Il genere imporrebbe di chiamarlo movente, in realtà molto di più: la spiegazione è in fondo la provvidenza cui l’essere umano si attacca quando nulla parrebbe potersi giustificare. Per questo motivo i personaggi tutti, chi per un motivo chi per un altro, in fondo muovono a una compassione, strappano un sorriso, provocano rabbia e poi riflessione, in certo qual modo anche immedesimazione. Emergono insomma da quell’argilla iniziale, facce tutte di un’unica croccante Storia, ma ciascuno con la propria, in continuo agone fra le proprie origini e quel che sono diventati. Così si spiega lo scavo psicologico sui personaggi, in ossequio a una legge generale per cui si è ciò da cui si viene, si è il proprio passato e ciò che si è deciso di non rischiare, ma si è anche ciò che si può ancora essere. Ciò rende il romanzo al contempo estremamente attuale, ancorato ai drammi sociali di un’epoca, eppure anche assoluto, slegato cioè da contestualizzazioni: un’opera di finzione che guarda alla realtà e parla di temi universali con un certo disincanto, ma mai senza amore.


			I maestri di Prizio debbono rinvenirsi più negli scrittori della soluzione psicologica del mistero, che non in quelli del colpo di scena o dello scandaglio razionale. In questo, il senso dell’attesa che egli rende così pressante e al contempo decanta, pare essere – prima ancora che del lettore – dei personaggi, ognuno con la consapevolezza che debba ancora arrivare per loro il momento di rendere ragione: un pareggiamento dei conti, il baratro o l’alba di una redenzione.


			Niccolò Grossi


		




		

			L’INIZIO


		




		

			Il colonnello stava seduto nell’ufficio al primo piano, davanti alla scrivania che, per grandezza e qualità lignea, ne rappresentava il grado. Non che fosse un pezzo di antiquariato, ma tra il ciarpame recuperato nei magazzini polverosi di quella sede della Benemerita, al centro della città d’arte che gli orgogliosissimi locali consideravano con alcune ragioni la più bella d’Italia, era quanto di meglio si potesse reperire.


			Ai marescialli della sua squadra toccava molto di peggio. Eppure, malgrado il grado che lo poneva al comando dell’unità operativa, l’ufficio aveva il solito odore stantio tipico delle stanze di ogni caserma dei Carabinieri, dalle Alpi alla Trinacria. Quel misto oleoso di polvere di mobili troppo vecchi, corpi non sempre perfettamente lavati, umori e sofferenze che erano passate per quella stanza in decine di anni di indagini. Era per quell’odore che Colonnello teneva sempre la grande finestra di quel palazzo antico aperta, nonostante le zaffate di smog che vi entravano libere e prepotenti e nonostante il vociare incessante dei turisti che passavano di lì. Anzi, quei rumori gli conciliavano la concentrazione. Come adesso, che sottolineava compulsivamente le poche parole che aveva elencato sul foglio.


			Intanto, quasi a rifugiarsi in una riflessione consolatoria, pensava alle campagne irpine, la terra dei suoi nonni paterni, dove aveva passato molti anni della sua carriera: gli anni che lo avevano proiettato nel mezzo del cammin della sua vita alla posizione apicale che ricopriva adesso, a capo di una squadra operativa in una grande e bella città; nella quale, in fondo, era nato, per tornarci da adulto ritrovandola molto più oscura di quanto non ricordasse. Era una città dove si ammazzava, così diversa da quella abbacinata dal sole che si vedeva dal fondo della via che percorreva per andare a scuola, guardando verso il pertugio dell’antica porta che intervallava le vecchie mura e che menava verso il centro; centro già fin troppo frequentato, ma solo di tanta gente e non ancora diventato il bazar mangificio a cielo aperto che aveva trovato tornando, dove persino i marciapiedi erano unti dell’olio sparso dai bivacchi delle comitive di turisti che vi si appollaiavano come i piccioni e insozzavano tutto peggio dei molesti volatili. Non si dovrebbe mai tornare, pensava il Colonnello. O forse non si dovrebbe mai andarsene da casa, così da non correre il pericolo di tornare.


			Anche lei non sarebbe mai dovuta partire dalla sua Africa. Lei era Amina Amani, la ragazza giovanissima che avevano trovato il giorno prima nella lussuosa stanza d’hotel sul lungo fiume, a un passo dal ponte più bello della città più bella. Il corpo di Amina sembrava un manichino caduto da troppo in alto: gli arti giacevano ormai senza vita in una posizione inconsueta, che sarebbe stata buffa se non fosse stata tragica. Quella posizione del cadavere e proprio l’aspetto beffardo, sembravano il frutto di una rabbia vindice, di un’incuria rabbiosa. Chi l’aveva uccisa non le voleva bene, anzi non gliene aveva mai voluto. Colonnello pensava che ci fosse qualcosa di strano in quella dinamica omicidiaria. La ragazza era morta per soffocamento, si riconoscevano chiaramente le ecchimosi tipiche ai lati del bel collo; inoltre, si vedevano ematomi sia all’altezza dello zigomo destro che sul braccio destro. La vittima aveva cercato di difendersi, ma senza successo: chi l’aveva ridotta così era molto, troppo più forte di lei. L’azione omicidiaria doveva essere durata un bel po’ dato che, per soffocare qualcuno, ci vogliono diversi minuti e la ragazza era giovane e quindi in forze; perciò, l’assassino doveva essere probabilmente un uomo con una certa prestanza. A trovare il corpo e chiamare i Carabinieri era stato il portiere notturno filippino, che nelle sue mansioni, alle prime luci dell’alba, doveva sistemare le stanze occupate.


			La stanza non era per tutti, non per tutte le tasche almeno. E anche la ragazza “È una gran bella fica, anzi lo era stata diciamo…” “Non fare lo stronzo!!” Al comitato censore che aveva in testa non piacevano certe espressioni e certi ragionamenti. In questo caso, a essersi alzata in piedi con aria di rimprovero era stata suor Urbana, la monaca boss della comunità di religiose della sua scuola elementare: una donnina secca che veniva dai monti vicino a Trento e che, oltre alle prediche, indugiava nella grappa che teneva nascosta nella sua cameretta del convento annesso alla scuola. In quel luogo angusto teneva pure alcune foto di una giovinetta dalle gambe lunghe e l’aria sfacciata che aveva per moroso il pastorello innamorato di lei – e di Stalin! – e, fra i più cari ricordi, quello di una nonna che le parlava dei maledetti austriacanti, i manutengoli degli occupanti austriaci quando quelle terre e molte altre del Nord Italia, paese che non esisteva ancora, stavano sotto il tallone dell’occupante di Vienna. Lei tuttavia, sfacciatella com’era, mai avrebbe usato quell’espressione idiomatica per indicare una donna che anche disapprovava. Altre volte era il prete dell’oratorio, altre ancora il babbo che non parlava mai perché era sordomuto, ma aveva quel suo modo disapprovante di scuotere il capo che faceva più rumore di una predica urlata con parole precise e puntuali.


			Certo, la presenza di quel comitato censore nei suoi pensieri che gli tirava le orecchie ogni volta che usciva dal seminato, a volte si conciliava male col suo mestiere. Mestiere nel quale era necessario pensare al di là dei tabù, delle buone leggi morali e dell’educazione che non erano certo del mondo dove si ammazzava senza battere ciglio e dove lui era chiamato ad acciuffare i colpevoli, senza dire che mal conciliava col suo grado e la sua autorevolezza sulle milizie che comandava. Ma in mezzo secolo di vita, tra lui e il comitato censore si era stabilita una convivenza più tranquilla e, infine, pensava che quei frequenti bagni di umiltà ai quali era sottoposto quotidianamente avevano contribuito a renderlo meno rigido mentalmente, meno compreso di se stesso e diverso dai tanti galletti tronfi e impettiti che circolavano in una caserma, specie nel ruolo di ufficiale.


			Dai primi accertamenti compiuti dai suoi sempre ottimi collaboratori, i marescialli Michele Tizzi e Ada Fabioli, era emerso che Amina era una ragazza che viveva facendo la prostituta: arrivata dalla Tunisia due anni prima, non aveva avuto alcun rapporto sessuale prima del suo assassinio, così recitava la nota del medico legale che gli aveva mandato il patologo dopo la primissima ricognizione del cadavere. Ciò confermava anche le prime osservazioni sulla scena del crimine, che evidenziavano la morte per soffocamento meccanico. Le ecchimosi sullo zigomo e sul braccio, quindi, identificavano l’autore come probabilmente un uomo dotato di discreta prestanza e confermavano, infine, che la vittima aveva lottato, ma non si rilevavano né tracce ematiche di gruppo diverso da quello di Amina, né fibre o tracce sotto le sue unghie. Si notavano soltanto lievi tracce di un DNA ignoto su una guancia e altre lievissime diverse sul collo, tracce che vennero chiamate ignoto 1. La stanza dell’hotel era stata prenotata a nome Rosario Fiori, di professione barista in un locale del centro storico. Uno che, a meno che non ci fosse stata un’improvvisa impennata degli stipendi nel Belpaese, non si sarebbe mai potuto permettere una stanza e una compagnia notturna così.


			Al maresciallo Tizzi, Colonnello aveva affidato le prime verifiche su Amina: la povera ragazza era nata in Tunisia a Tozeur, una cittadina di circa trentamila abitanti situata a quattrocento chilometri a sud della capitale Tunisi, ai margini del deserto del Sahara. “Tozeur”, si ripeteva in testa Colonnello, assaporando sulla lingua il suono esotico di quel nome sul quale Franco Battiato aveva scritto una splendida canzone: «Nei villaggi di frontiera, guardano passare i treni le strade deserte di Tozeur, da una casa lontana tua madre mi vede, si ricorda di me, delle mie abitudini». E forse Amina, allora giovanissima, era fuggita proprio da quelle strade solitarie, spazzate dal vento del deserto che si portava dietro manciate di sabbia. Fuggita prima col treno verso la capitale, come aveva verificato Tizzi con l’ambasciata tunisina, poi, con uno dei tanti e tristemente noti barconi, era arrivata in Italia: prima lo sbarco a Lampedusa, quindi Napoli e infine Firenze. A dire il vero se l’era fatte tutte, le città del centro Italia, in una specie di tour in cui le prostitute di alto livello erano impegnate tutto l’anno, probabilmente al servizio di un’organizzazione, ma questo riguardava semmai un altro collega. Si sapeva che la questione della prostituzione, specie quella di un certo livello, non era materia all’ordine del giorno in Italia: non era legale, ma si lasciava correre, perché qualcuno deve pur nutrire la faccia viziosa della gente perbene. E, comunque, Amina nessuno la cercava: né in Italia, dove era solo una delle tante ragazze tunisine – forse solo molto più bella delle altre, giovinette che arrivavano e poi si perdevano per sempre nel ricco mondo dei loro sogni – né altrove.


			«Nessuno la cerca e nessuno la cercherà» gli aveva riferito Tizzi, con la punta di melodramma che assumeva quando voleva recitare il ruolo di poliziotto cinico e navigato. All’ambasciata, infatti, il solerte maresciallo aveva appreso che a Tozeur la poveretta non aveva nessuno che l’aspettasse, non una madre o un padre, né fratelli o sorelle; forse solo dei lontanissimi parenti, evidentemente poco interessati al suo destino. Amina non esisteva, insomma, non nella misura in cui qualcuno in qualche parte del mondo reclamasse per lei verità e giustizia. «Non per questo ci impegneremo di meno» rimuginava Colonnello, al quale piaceva pensare di rappresentare lui, in assenza d’altri, la bilancia della giustizia e la sete della stessa. Senza contare poi che, se nessuno la cercava in Africa, qui in città il delitto della giovane prostituta, avvenuto in un contesto tanto lussuoso e patinato, aveva attirato subito e affascinato, anzi entusiasmato, l’opinione pubblica e ancor di più la stampa, sempre alla ricerca di fatti e personaggi che rinverdissero l’interesse, e la vendita, dei giornali, ridotta ormai al lumicino.


			Colonnello sapeva che a pensarla così era anche il pm Grossi, titolare dell’inchiesta. E stava giusto redigendo per lui il rituale rapporto con quei primi controlli, scrivendo in bel italiano perché Grossi teneva alla forma e a Colonnello andava di far bella figura. A tali primi esami avrebbe dovuto aggiungere il lavoro del maresciallo Ada Fabioli, apprezzatissima collaboratrice che Colonnello si era portato appresso da Avellino due anni prima, quando era tornato a Firenze e con la quale a suo tempo aveva avuto una relazione – anche se ben sapeva come non si dovesse mai mischiare la fica col lavoro. Ada balzò in piedi furente: recentemente era entrata a far parte del comitato censore, con tutto il suo politicamente corretto e il piglio orgoglioso da ragazza di paese: “Sarei io la fica? Fica è una sineddoche, cioè la figura retorica che indica una parte che si usa per rappresentare il tutto ed è una delle espressioni più grossolane e più comuni che alcuni uomini usano per parlare con altri uomini delle donne. Che delusione! Che tristezza! E saresti pure colonnello?”. Colonnello incassò il colpo, certo che questo comitato censore, a furia di aggiunte, sarebbe diventato un’assemblea plenaria al cui centro stava lui, sottoposto a sempiterno giudizio per ogni pensiero che formulava… Pazienza per le sue povere meningi, prendi e porta a casa! Comunque, Ada aveva sentito il portiere dell’hotel che aveva confermato i seicento euro di costo per una notte; altri quattrocento, almeno, ne costava la ragazza per quella intera notte di compagnia, senza considerare eventuali consumazioni o regalini extra. Ada aveva trovato anche il nome di chi aveva prenotato la stanza e contattato la ragazza, come risultava dal telefono cellulare di Amina trovato nella borsetta appoggiata sul comodino, vicino al letto: Rosario Fiori, cinquantasette anni, barista in un locale di piazza Signoria che di stipendio prendeva millecinquecento euro e spiccioli, come verificato da controlli fiscali già effettuati dallo svelto maresciallo tramite banale database elettronico. Amina, invece, viveva da sola in un buchetto di monolocale senza finestre; in verità, si trattava di un ex garage riattato a monolocale, con una porta che dava su una strada della periferia a nord della città, affittato a cifre di solito molto alte: un uso barbaro che aveva preso piede in quell’area urbana affamata di alloggi e avida di quattrini. Inutile, comunque, cercare qualcuno che la conoscesse in quella zona così anonima, dove i rapporti umani e di vicinato tra le persone erano del tutto annullati dall’asetticità di ogni vita che ronzava in posti simili. A conoscere bene Amina erano le sue colleghe prostitute, che avevano raccontato come la bellissima giovane tunisina avesse, tra i suoi facoltosi clienti, alcuni calciatori. Un bel giro per cui le colleghe di Amina, che non vi avevano accesso, non nascondevano una certa gelosia. Tornando al Fiori, sposato, un figlio dodicenne e uno stipendio dignitoso ma non alto, sembrava difficile che si potesse permettere una serata “proibita” da mille euro, diciamo camera più escort con mancia: non impossibile, ma certamente difficile. Ada era stata a casa del Fiori: la moglie era una donnetta minuta, una che nessuno, neppure negli anni della sua miglior fioritura, avrebbe potuto chiamare “fica”. Ragionando da “maschio”, la scappatella extraconiugale poteva essere anche credibile, tuttavia. Pure per la gigantografia di un “tale”, il maresciallo Fabioli l’aveva definito proprio così: “un tale”, descrivendolo come un calciatore dal viso angelico, i capelli biondi dal taglio ondulato e una graziosa fossetta sul mento. Questo era stato il ritratto fatto da Ada prima che Colonnello e Tizzi non l’avessero ripresa, scandalizzati, rendendola edotta su chi fosse stato uno dei più grandi calciatori della storia della squadra cittadina, che vestiva la maglia viola. Anzi, la vera grande e intramontabile bandiera della squadra, poiché pur di restare in quella società, aveva rinunciato a grandi offerte di squadre più importanti: «Quel tale campione del mondo nel 1982, l’anno del mondiale spagnolo vinto dagli azzurri, il vero e unico grande mondiale vinto dagli azzurri!» aveva sibilato Tizzi ad Ada, con il dente avvelenato dovuto all’incompetenza calcistica della collega e al fatto che Colonnello la stimasse più di lui.


			Il grande poster del “tale” campeggiava sul letto dei due coniugi, aveva annotato Ada. Cotanto testimone, in effetti, non lasciava presagire calde notti coniugali: Il Fiori coltivava una passione carnale per la sua squadra del cuore più che per la consorte… Insomma, se proprio Rosario cercasse attenzioni altrove, pensava Ada non senza una certa dose di disprezzo, non con una del livello di Amina; semmai, in uno dei vialoni della periferia della città, dove certe evasioni, non troppo innocenti, si connotavano di aspetti più proletari, compreso il livello estetico delle donne che si concedevano a pagamento. Eppure, un po’ di lusso Rosario se lo vedeva passare sotto il naso ogni giorno, poiché il bar dove lavorava era in uno dei salotti più belli della città ed era ben frequentato e di solito si desidera ciò che si vede; magari spesso, Fiori si vedeva passare davanti al bancone delle gran belle fiche. Infine, sempre secondo il maresciallo Ada Fabioli, erano da escludersi o risultavano molto ardue da supporre attività collaterali che potessero fornire al barista la base economica per spese tanto ingenti. Se quella stanza e Amina erano per lui, non era lui che pagava. Ada ne aveva passato al setaccio la vita e per certe cose aveva occhio, per questo Colonnello le affidava la parte di verifiche che aveva maggiore necessità di acume: come quella attraverso la compagnia telefonica delle celle della zona, dal cui vaglio si aspettavano di poter trarre alcune decisive informazioni.


			Per ciò che riguardava la sua vita personale, Rosario era un uomo nella norma: egli amava la sua famiglia eventualmente nella misura in cui poteva comunque consentirsi qualche sporadica scappatella notturna. Poteva alimentare la sua passione sportiva per la squadra di calcio cittadina, della quale era spettatore fedele e abbonato, ma senza precedenti specifici e tipici. La passione per il Viola la condivideva col figlioletto che frequentava ancora le scuole medie. Fiori era un cittadino medio che amava una squadra di pallone, una cosa molto comune da quelle parti e da ogni parte d’Italia. Rosario Fiori è un uomo comune scrisse Colonnello sul foglio dei ragionamenti che aveva davanti: quelle poche parole le avrebbe lette, rilette e sottolineate più volte, per perdersi nel labirinto della banalità del male che rendeva difficile e affascinante il suo lavoro. Fiori risultava l’innocente ideale che, a causa del suo coinvolgimento oggettivo nella vicenda, assumeva il ruolo del sospettato numero uno, perfetto per l’omicidio di Amina: un sospettato d’ufficio.


			Per chiudere il breve elenco delle indagini preliminari e per mero scrupolo, era toccato al maresciallo Tizzi verificare l’eventuale presenza in città di persone già note per il vizietto di frequentare, e magari aggredire, prostitute di alto livello. Era una pista un po’ cervellotica, Colonnello se ne rendeva conto, ma aveva affidato il compito di spulciare i database a Tizzi un po’ per scrupolo e un po’ per pareggiare il numero di verifiche affidate ad Ada, così da non dare l’impressione a Tizzi di esserle subalterno nella fiducia del loro superiore. Il maresciallo aveva controllato quel che era riuscito a trovare sulle memorie disponibili in riferimento a tale gruppo di reati, ma senza riscontrare nulla di notevole. Sembrava che il nostro lumacone non avesse fatto altro che prenotare una stanza… “Ma per conto di chi?” pensava Colonnello, che si alzò per chiudere il finestrone perché, da basso, il rumore delle torme di turisti che sciamavano verso il centro della città iniziava a essere molto fastidioso. Colonnello, agricoltore del dubbio per mestiere e propensione, si domandò se non stesse enfatizzando la bellezza di Amina considerandola merce così pregiata. Merce? A questo siamo dunque giunti? A considerare merce degli esseri umani? Eccolo il prete che non aveva perso l’occasione per unirsi alla tirata d’orecchi, barboso come quando all’oratorio, nel bel mezzo di un pomeriggio di giochi, prendeva il microfono e avvisava i presenti: era il momento di ringraziare il Signore e giù con padrenostri, gloriapatri e avemarie che sembrava durassero un tempo infinito e ghiacciavano il sudore addosso, quando la partitella tra amici non era ancora finita e tutti aspettavano solo che il prete si chetasse. Una puttana non sarà merce, ma è puttana appunto e si accompagna con chi la paga e i quattrini non hanno abiti e colori. Magari Rosario aveva vinto dei quattrini o li aveva trovati, forse, nel portafogli di un facoltoso turista perduto nel suo bar; escluderlo a priori, solo perché protagonista di una vita mediocre, era un ragionamento sbagliato e superficiale. Però, a parte il possibile colpo di fortuna improvviso, la vita di Rosario Fiori non dava elementi per fargli pensare che il colpevole di quello scempio su Amina fosse lui. Elementi o meno, restava lui il sospettato e forse era così anche per il magistrato Grossi: non capitava così spesso di trovarsi il colpevole servito sul piatto, a meno che le verifiche scientifiche non escludessero il suddetto Fiori.


			Secondo il medico legale, l’omicidio era avvenuto attorno alle due di notte, perciò Colonnello affidò a Tizzi il compito di verificare quali telefoni cellulari fossero agganciati alla cella che insisteva sulla zona; alla Fabioli toccò invece controllare l’eventuale esistenza di immagini di qualche telecamera in suddetta area, per prima quella che illuminava l’ingresso all’hotel. Il cellulare del barista era il primo tassello del puzzle che andava a posto: il suo numero corrispondeva a uno di quelli agganciati alla cella all’ora X. Anzi, grazie al cellulare, Ada aveva potuto tracciare l’intero percorso compiuto da Rosario Fiori quella sera: l’uomo era uscito di casa alle 22.30 e dopo alcuni giri per la città, comprovati dal grafico delle diverse celle agganciate che Ada aveva stampato, era giunto all’hotel sul lungofiume attorno alle ore 2. Ora toccava alle immagini: intanto, Deo gratias, le telecamere della porta erano accese, funzionanti e nessun uccellino aveva inteso produrre i suoi bisognini sulla lente. Per questo l’immagine era chiara: «E sembra pure che sorrida» osservò Tizzi «si vede che è contento il gatto mammone, con l’acquolina in bocca per quel che l’aspetta!» insistette il pubblico ufficiale con un malcelato tono di invidia. «Mica è un video porno!» gli fece eco cattiva Ada «Sta andando ad ammazzare una donna, non a coronare il suo sogno d’amore!» «Buoni ragazzi, state buoni, non vi becchettate!» intervenne veloce e pacificatore Colonnello, disinnescando una potenziale crisi che con quei due era sempre in agguato; oltretutto, c’era da procedere con la verifica di quelle immagini: «Qui c’è un’ombra» soggiunse Ada, indicando precisamente con il dito la zona a destra della figura di Fiori; insistette che vedeva un alone curioso. Tizzi replicò subito che non vedeva nulla, difficile dire se il dubbio della collega non gli fosse davvero evidente all’occhio o se tale miopia derivasse dall’irritazione causata dal precedente battibecco. Colonnello ammise che non gli pareva si vedesse granché, ma per chiudere senza schierarsi sentenziò: «Facciamo verificare ai tecnici». Pertanto Tizzi, un po’ con l’aria da cane bastonato, portò la chiavetta al primo piano della caserma dove c’erano i tecnici, che coi loro PC da smanettoni e i software più potenti dirimevano i dubbi come quello. Loro avrebbero decretato se quella attorno a Fiori fosse ombra, aura, aureola di improbabile santità o un abbaglio di Ada. Intanto, proprio da giù arrivò un giovane carabiniere con il responso sulle impronte digitali. Ce ne era una di Fiori, chiarissima sulla maniglia della porta della camera dove era morta Amina. Questa combaciava perfettamente con l’impronta di raffronto che quella mattina sul presto Ada, accompagnata da Elisa – una collega morettina e molto carina di un’altra squadra della caserma – aveva prelevato sul bicchiere di aranciata che la suddetta Elisa, in abiti civili, si era fatta servire al bancone da Rosario. Poi, col bicchiere tra due dita, era uscita dalla porta del bar; fuori c’era Ada in borghese, che aveva aperto la borsetta dove era inavvertitamente caduto il bicchiere. Così due carabinieri, a colazione, avevano compiuto un furto a fini di giustizia, anche perché le impronte del bicchiere e della maniglia della porta erano compatibili e decretavano la presenza di Rosario Fiori all’interno della stanza dove era stato compiuto l’omicidio.


			Questo era il secondo tassello che andava dentro nel puzzle e, soprattutto, poneva il Fiori prima dentro l’hotel e poi all’interno della stanza: “Qui c’è ciccia!” pensò Colonnello, che adesso già ragionava in termini processuali, chiedendosi se questi elementi sarebbero stati giudicati validi anche dal pm Grossi. E disse che sì, si era visto di peggio nella storia dei processi italiani e ringraziò la buona sorte per essere nato per far la guardia e non il ladro. Il cellulare di Fiori aveva rivelato però altre perle: in quella scatolina che ormai raccoglieva i segreti della vita di ognuno, erano saltati fuori dei video molto interessanti. Ada li aveva trovati e visti, e ne riferiva con grande fastidio e un’aria di comprensibile disprezzo verso quell’uso erotico barbaro e fin troppo diffuso nell’era in cui ognuno poteva riprendere ogni atto e ogni momento della propria vita. E, spesso con guaio maggiore, di quella altrui. La decina di filmati che Fiori conservava conteneva video intimi amatoriali, che ritraevano rapporti sessuali di fin troppo varia specie tra uomini e donne, ma non suoi personali. Il “cineasta”, come lo aveva subito epitetato Ada, si improvvisava cameraman riprendendo atti libidinosi di altre coppie molto prestanti, che si svolgevano in camere d’albergo all’apparenza di lusso; non mancavano, poi, foto intime dello stesso Fiori che si era ritratto il membro, oggettivamente non prestante quanto quello dei suoi soggetti, sì da inviare le immagini ad alcune donne via social network. Colonnello, Ada e Tizzi assistettero insieme a una serie di acrobazie erotiche, anche se Ada lo fece con sforzo e per mero dovere d’ufficio. I video figuravano inviati ad altre utenze telefoniche, attraverso delle chat gravide di commenti volgari che produssero effetti diversi sugli animi e i visi di Ada e Tizzi e fecero scattare in piedi il comitato censore tra le orecchie di Colonnello.


			Con questo bel popò di merce, gli accertamenti preliminari potevano dirsi conclusi e, con gli elementi in mano, si poteva passare alla fase di ulteriore ragionamento.


			L’autoironia più diffusa è quella più vecchia e stantia. Detta e ripetuta perché la squadra non vince da anni, molti anni, troppi anni.


			Ci si scherza sotto le feste di Natale motteggiando una nota marca di panettoni e pandori: “Maina” e quindi il facile Mai ’na gioia.


			In effetti le delusioni non sono mancate nella lunga storia sportiva della squadra della città, tanto che taluni, specie tifosi avversari, scherzano spesso sul tono lugubre del colore sociale quaresimale, il viola. Poche sono state le glorie e non sono mancate invece alcune disgrazie: sportive, come le inchieste, le retrocessioni e anche il fallimento del club. E disgrazie umane, quali le morti improvvise di giocatori o dirigenti. Insomma, ce n’è perché qualcuno molli il colpo, ma tutto si cambia nella vita dell’italiano medio: lavori, mogli e mariti, idee politiche, non la fede calcistica, specialmente qui dove il fiume nasce sul monte, cala verso la pianura e scorre in città e infine dirige verso l’odiata città rivale. Una città che persino il Sommo Poeta, padre della lingua italiana, chiamò “vituperio delle genti”, per infine sfociare in mare con tutto il suo carico di lordure tutt’altro che argentate, è assiomatico.


			Tutto ciò aiuta a comprendere l’entusiasmo esplosivo di queste settimane di un anno felix. Una stagione in cui tutte le componenti sembrano essere state indovinate e ogni pezzo dell’incastro scivola liscio al suo posto. Eppure, ancora durante la campagna acquisti, una manciata di mesi fa, dubbi e polemiche non erano mancati. Ma in fondo è questo il bello: dividersi, bisticciare, per poi unirsi in un unico affettuoso abbraccio, per esultare a un gol del ragazzone africano che anche nell’ultima partita contro il Milan, da buon travet della rete, ha voluto timbrare il cartellino. Stessa buona vena la società viola la dimostrò nell’affidare le chiavi del centrocampo al portoghese ex riserva del Real e il comando della retroguardia a un giovanottino di primo pelo, che pareva non potersi mettere neppure a petto dei poderosi bomber di serie A. Poi col passare delle settimane, crescendogli i baffetti, gara per gara, la classifica ha iniziato a lievitare come una ciambella profumata che la mamma inforna per la colazione e ogni dubbio è stato fugato sulla truppa allenata da un tecnico di talento. Ed è rimasta solo l’attesa golosa per vedere se la squadra, in testa alla classifica fin dall’autunno dov’è ancora in questi giorni, saprà esserlo anche alla fine dei giochi.


			Che sia quindi l’anno buono? È questa la domanda prima sussurrata timidamente, per scaramanzia, e adesso apertamente posta urlando da un marciapiedi all’altro delle vie cittadine. A questo punto, infatti, sarebbe ridicolo e anche codardo nascondersi: la Viola punta apertamente al titolo. E in tal senso va letto anche l’investimento del club al mercato invernale, nel quale sono giunti i due “aiutini” di blasone. Il presidente non si è tirato indietro, adesso è la Viola che non può tirarsi indietro dall’ultima volata decisiva.


			Colonnello terminò di compulsare l’articolo sulla pagina sportiva del quotidiano della città, una pagina alla quale di solito non prestava grande attenzione. Quel giorno, un po’ per la passione del sospettato Fiori, un po’ per l’urlo che giungeva dal titolone: VIOLA, È VOLATA SCUDETTO. E infine per il fatto che, girata la pagina, gli era scivolato l’occhio sulla firma del pezzo, quella di un vecchio amico e compagno di scuola che faceva appunto il giornalista. Non a caso, si dice che le amicizie nate in quella prima parte di giovinezza, quella della scuola, siano le più belle e salde poiché ci insegnano chi siamo e chi diventeremo, danno la misura e sono il primo fedele specchio che ci troviamo dinanzi, un’immagine dalla quale non distogliamo mai lo sguardo.


			L’articolo gli sembrava proprio un perfetto compendio di retorica, condito di latinorum e qualche termine difficile che denunciava, immediatamente, l’esibizionismo dell’autore e la tendenza all’enfasi del suo antico compagno di classe. Giornalista voleva far colpo sul lettore, passando per uomo di cultura e ci riusciva abbastanza bene. Un vizio che capitava anche a Colonnello di commettere, quando redigeva i rapporti per il pm Grossi o altri magistrati, verso i quali soffriva di un complesso di inferiorità intellettuale e culturale. “Però! Pare che la Viola possa davvero vincere quest’anno”, si disse il milite con una certa sorpresa, anche perché era la prima volta in vita sua che sentiva esprimere, con tanta sicurezza, quella previsione sulla squadra della città. Il povero Fiori, che è così tanto tifoso, aveva scelto l’anno sbagliato per mettersi nei guai con la legge.


			In quel momento arrivò Ada con le risultanze delle immagini della telecamera all’ingresso dell’hotel. Le immagini erano di buona chiarezza, o quasi. L’ora del delitto, le 2 del mattino, era stato sicurissimo nell’indicarla il portiere di notte, un giovane filippino che parlava un ottimo italiano e possedeva la tipica deferenza dei suoi connazionali, almeno quelli emigrati in Italia – deferenza che veniva spesso scambiata dagli italiani maleducati per sottomissione. Il giovane portiere si era mostrato entusiasta di essere utile agli uomini in divisa che lo interrogavano, anche per timore di spiacere loro e aveva quindi confermato che Rosario Fiori si era presentato appunto alle ore 2, presentando regolare documento di identità per ritirare la chiave della stanza. Tecnicamente, anche la posizione del portiere andava controllata: con le verifiche, se l’era vista Tizzi quella mattina, mentre Ada andava con la collega a far colazione in centro per recuperare l’impronta di comparazione del barista Fiori.


			Tizzi, sempre in abiti civili, si era recato presso l’abitazione del giovane filippino, condivisa con un connazionale anch’egli impiegato nelle pulizie di alcuni alberghi e appartamenti cittadini. Parlando con l’uomo, Tizzi aveva ricostruito la fittissima agenda dei due, che giravano come trottole per la città ed erano impegnati in vari luoghi a ogni ora del giorno. I filippini si coprivano i turni a vicenda al bisogno, conducevano una vita più che spartana in un appartamentino lindo e ordinato, appena più grande del buco dove viveva la povera Amina. Tizzi, volendo ben figurare, operò anche una verifica bancaria sul conto del portiere filippino, che metteva da parte ogni euro dei magri compensi che riceveva per la sua opera. Fatti due conti, vide che rimetteva a un indirizzo in patria la maggior parte di tutti i suoi guadagni, evidentemente per investirli nelle Filippine. Riferito velocemente l’esito a Colonnello, questi, non essendo emerso alcun profilo sul portiere, decise di non rompergli troppo le scatole, tranne su un particolare assai importante: chi aveva saldato il costo della stanza? Era stato Rosario Fiori al momento del ritiro della chiave? E Amina? Era già in stanza o era giunta dopo? Il portiere sembrava piuttosto imbarazzato, ma il particolare era importante e Colonnello insistette con aria un po’ truce. Venne così fuori che Amina era già lì ad attendere nella hall dell’albergo e secondo lui era salita con Rosario.


			Comunque, come avevano visto Colonnello e i suoi e come confermavano i tecnici, alle 1.40 era entrata Amina: bellissima e ignara, aveva varcato la soglia con piglio deciso, con l’impeto dei suoi vent’anni sfortunati, ma dignitosi. Invece, nelle immagini delle ore 2 si vedeva chiarissimo Rosario Fiori. Il povero coglione sembrava quasi si fosse messo in posa per la foto ricordo di Natale! Si riconosceva persino l’ormai celeberrimo ometto a cavallo con la mazza da polo che campeggiava sulla sua camicia: «Dovevi essere davvero contento e fiero di andarti a fare una scopata con quella bella ragazza!» soggiunse greve Colonnello. Poi, guardando il broncino di Ada si pentì, ma disse prontamente a se stesso: “Siamo in un ufficio dove si fanno indagini sugli omicidi, mica in sagrestia!”.


			Per i colleghi nerd dell’ufficio tecnico, non c’era ombra, ma qualcosa di strano sì. “Una non meglio spiegata rifrazione” recitava il brevissimo rapporto, definizione che lasciò perplesso Colonnello. Era, quella, un’ora morta, iato che capitava anche in indagini dai tempi serrati simili. Colonnello e i suoi collaboratori, i quali, quando c’era da osservare un’immagine o da leggere una riga cogente, si radunavano gomito a gomito stretti come un gruppo di amici, in quelle rare pause ecco che si sparpagliavano per lo stanzone come tre pulcini colti da un improvviso temporale: ognuno si rifugiava dietro la propria scrivania, ognuno nel suo territorio, ognuno nella sua cuccia. Colonnello si alzò e, rivolto ai suoi, li sollecitò: «Come la spiegate questa rifrazione non meglio spiegata?». Tutto il quadretto sembrava una classica barzelletta sui carabinieri, si disse Colonnello che si ripromise di scendere all’ufficio tecnico per chiedere lumi all’ufficiale responsabile. Nel mentre, guardava i suoi: Tizzi boccheggiava intento a cercare di sfoderare la migliore spiegazione della non spiegata rifrazione e anche Ada lo fissava perplessa. Colonnello, col sorriso spianato, batté le mani sulle spalle dei suoi ragazzi: «Via, via ragazzi scherzavo, sotto col lavoro!». Ma aggiunse burbero: «Voglio una radiografia della vita di Fiori, che gli conti anche i peli del culo!». Ada fece la solita faccetta corrucciata, ma stavolta Colonnello se ne era uscito così di proposito, proprio per scandalizzarla come faceva talvolta ai tempi in cui andavano a letto assieme. A letto per dire, perché più di una volta Colonnello, proprio per turbare la sua compagna così politicamente corretta, le aveva proposto di andare in camporella: «Chi vuoi che si disturbi a fermarci e quand’anche passasse una pattuglia, neanche uno, ma potremmo mostrare ai colleghi ben due tesserini». Pessima idea, anche perché il grande tabù per entrambi riguardo a quella storia nata nei placidi uffici del comando di Avellino, dove succedeva poco di clamoroso, era rendere nota la loro relazione in ambito lavorativo… eppure in camporella ci erano andati, almeno un paio di volte, perché Ada come ogni acqua cheta conosceva le sue tempeste di ormoni e di voglia di trasgressione.


			Sullo spiazzo sopra un cavalcavia verso uno dei paesini dell’ampia provincia irpina, portandosi dietro una radio di servizio per sentire se ci fossero pattuglie in quella zona, si divertivano giocando a riconoscere le voci dei colleghi che parlavano per radio. Ma, come succede sempre, la storia si era risaputa e in molti avevano sussurrato con disapprovazione. Il colonnello scopa col maresciallo o è il maresciallo che scopa col colonnello? A chiunque fosse in mano la scopa, per loro nulla cambiava. Colonnello era felice di tornare in Toscana dove, forse, le idee erano un po’ più aperte anche tra i Carabinieri e difatti, andati via gli oggetti dello scandalo, le voci su di loro si erano tacitate. Finì quindi che Colonnello ebbe una promozione e fu trasferito nella città dove era nato e dalla quale mancava da che era entrato nell’Arma. Ci tornava adesso, a quarantanove anni e, dovendo scegliere un collaboratore al quale proporre di seguirlo al comando fiorentino, aveva chiesto proprio ad Ada Fabioli di seguirlo: non perché ne fosse più innamorato, almeno non del tutto, o perché tra loro ci fosse una relazione, ma perché la stimava come professionista e la sua presenza, non priva di una certa tensione sessuale che ravvivava il tutto, lo stimolava a livello mentale facendolo rendere di più sul lavoro.


			La presenza di Ada lo sfidava, lo metteva alla prova, quasi sempre incurante, e al contempo rispettosa, delle stellette che marcavano la loro differenza di grado. E ogni tanto gli piaceva stuzzicarla, ma sempre entro i confini del rispetto. Da quando erano in Toscana, ogni rapporto di letto era cessato. Ne avevano parlato prima che Ada accettasse di seguirlo, anche se talvolta, nei lunghi pomeriggi nelle stanze polverose degli uffici polverosi anch’essi, di quella strada parallela al fiume, si era affacciata una tentazione, anche da parte del maresciallo che nella nuova città si sentiva spersa. La presenza di Tizzi, a volte fisica a volte solo mentale, funzionava da inibitore naturale dell’attrazione sessuale. Ada sentiva la mancanza della sua terra verde, specialmente nelle lunghe serate del fine settimana: trovare tempo per nuove conoscenze, in quella nuova città, non era facile; frequentare colleghi, manco a parlarne, non sarebbe stato opportuno. Fare amicizia con la gente del luogo, Ada lo aveva scoperto presto, era tutt’altro che semplice: vuoi per il loro carattere un po’ snob, vuoi per quell’ironia cattiva che mettevano in tutti i rapporti amicali che intrattenevano, anche tra di loro. Un’ironia incomprensibile e inaccettabile per una ragazza del Sud che era abituata a salutare gli amici baciandoli sulle guance e a dare un peso notevole alle parole; quelli, invece, si salutavano dandosi dei figli di puttana a vicenda, tutto ciò era indecifrabile per lei.


			I marescialli partirono con due carabinieri ognuno, per cominciare a contare i famosi peli che aveva detto il colonnello. Ada sarebbe tornata presso l’abitazione di Fiori col decreto di perquisizione e per parlare ancora una volta con la moglie del loro uomo. Tizzi si sarebbe invece recato presso il bar dove l’indagato lavorava e avrebbe dato un’occhiata al luogo dove si cambiava per indossare la mise d’ordinanza; con due carabinieri avrebbe sentito colleghi e dipendenti degli esercizi commerciali vicini al bar, nonché i suoi frequentatori abituali che risiedevano o bazzicavano in zona.


			Poi, sarebbe finalmente giunta l’ora di sentire direttamente il Fiori, perciò Colonnello incaricò uno dei carabinieri più svegli di verificare gli orari dell’indagato per poi poter inviare, a qualunque ora fosse necessario, un’auto a prelevarlo per portarglielo in ufficio, ove l’indiziato avrebbe potuto contattare il suo legale di fiducia. La mattinata passò quindi così, con tutta la squadra al lavoro. Colonnello attendeva i risultati impaziente: quando li avesse avuti davanti, sarebbe stato pronto finalmente a interrogare Rosario Fiori e a scrivere per esteso il rapporto per il pubblico ministero.


			Tizzi e Fabioli sarebbero tornati dalla caccia attorno all’ora di pranzo. Colonnello decise che se avessero riportato prede interessanti, avrebbe offerto ai suoi ragazzi un buon piatto all’ottima trattoria vicina al comando. Una delle tante pregevoli trattorie dei dintorni, perché, se c’era un difetto che quella città non aveva, era che vi si mangiasse male. Bastava evitare i flussi troppo affollati di turisti o, Dio ce ne liberi, i fast food che per fortuna andavano sempre meno di moda; o, ancora peggio, quei bar nati come funghi nel centro storico che offrivano in vetrina teglie su teglie di panini e tramezzini allineati come vittime di una calamità naturale, immangiabili come i piatti di primi che venivano scaldati al microonde e venduti a prezzi da inchiesta giudiziaria. Quelli erano luoghi da rifuggire come la peste bubbonica; bastava, invece, scegliere uno degli innumerevoli locali che offrivano cucina locale espressa, magari avendo cura di non optare per quelli troppo grandi che si affollavano di quei turisti portati lì dalle loro guide – in cambio di generose stecche dei ristoratori… Nelle piccole taverne si mangiava a menù fisso: no, meglio i posti dove o davano un menù su semplici fogli scritti a penna giornalmente, o le pietanze ti venivano elencate a voce dai camerieri. Quelli erano posti che la maggior parte di turisti, specie i più sciocchi, evitava per timore di prezzi troppo alti, ed erano frequentati dalla sempre più rara clientela locale e dai lavoratori della zona che non si rassegnavano al panino morto ammazzato del bar. Colonnello scese le antiche scalinate che portavano all’ingresso principale della caserma, scaloni antichi di un palazzo storico, appartenuto a una grande famiglia della lunghissima e particolarmente articolata cronaca cittadina. Come, del resto, quasi ogni palazzo del centro che ospitava la sede di uffici pubblici di una certa rilevanza, era infatti una città vecchia. Salutò il carabiniere di servizio alla porta, quello incaricato del compito di alzare e abbassare la sbarra del passaggio che recava all’ampio cortile interno pieno di auto di servizio; il carabiniere portò repentino la destra alla visiera salutando deferente il superiore. Colonnello si mise poco discosto dalla sbarra, abbastanza lontano per non essere rilevato dalla cellula fotoelettrica, ma abbastanza vicino da adocchiare le auto che si apprestavano a svoltare per entrare in caserma. La prima a giungere fu Ada, seduta al posto del passeggero, con un brigadiere alla guida. La guardò negli occhi attraverso il parabrezza e gli bastò il movimento della bocca che s’allargava verso il sorriso e l’annuire implicito della testa bionda di lei. E si capirono al volo: in questi casi aver avuto intimità sessuale con una persona contava per intendersi in un battito di ciglia, Ada tornava difatti con qualcosa di interessante da casa di Fiori. Si scostò per lasciar passare agevolmente l’auto e attese Tizzi, col quale non c’era – giocoforza – la stessa intimità, perciò attese che entrasse e scendesse dalla macchina per chiedergli se pure lui avesse portato qualcosa di interessante dalla meravigliosa piazza dove aveva sede il municipio. Sì, bene, ne avrebbero parlato a tavola, era già il tocco, le 13.00 secondo il vernacolo locale. Bastò un cenno per invitarli entrambi in trattoria. Tizzi, che doveva essere molto affamato, lo seguì scodinzolando entusiasta come un cagnolino. Poco dopo, erano all’osteria De’ du’ baiocchi, famosa per il suo lampredotto al piatto. Incrociarono un paio di colleghi per strada, i quali, arguendo dove stessero andando i tre, sfoderarono un’espressione invidiosa ma non sorpresa. Non tutti i comandanti offrivano pasti ai loro collaboratori i quali, di solito, dovevano contentarsi della mensa interna alla caserma: ci si mangiava più che decentemente, non certo come al ristorante. Ma Colonnello era epicureo e ben contento di regalare a se stesso e ai suoi ragazzi un piacevole e corroborante intermezzo: pazienza se i suoi pari grado lo guardavano storto e, non uditi, ne criticavano la prodigalità che marcava una netta differenza tra il suo e il loro modo di rapportarsi ai sottoposti.


			Si accomodarono: «Allora Tizzi, due crostini e un primo? Ma niente vino, che poi nel pomeriggio mi vieni meno» disse Colonnello e il maresciallo annuì tutto contento. «Immagino che invece tu sia a dieta Ada» aggiunse con una punta di ironia. «D’accordo, se salti la pasta farò lo stesso e andiamo di crostini e ciccia, però ditemi veloce mentre aspettiamo che ho fretta di sapere le novità.» Procedettero col menù appena deciso e fu Ada a relazionare per prima. La moglie di Fiori aveva ammesso una certa propensione del marito a cercare scappatelle, ma escludeva che potesse averci investito un mese di stipendio. Comunque, Fiori stava spesso in giro la notte, talvolta anche fino a molto tardi; persino alle prime luci dell’alba e coltivava il vizio per il gioco d’azzardo: di solito puntava su scommesse sportive legate ad avvenimenti calcistici e nella perquisizione di casa erano venute fuori diverse bollette che dimostravano come quella di Fiori fosse una consuetudine, anzi un’abitudine. La moglie aveva confermato ad Ada che il marito giocava molto spesso, in prevalenza scommettendo sul calcio e ogni tanto concedendosi qualche partita a poker con amici e colleghi, ma anche coi ragazzi del club di tifosi viola di cui era membro ormai da molti anni e con i quali si recava allo stadio della città per la partita – e alcune rare volte persino in trasferta.
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