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			A mia mamma che finché è stata in vita ha ritagliato ogni mio articolo e l’ha conservato come fosse un tesoro. 

			A mio padre. A mia moglie Ilaria che mi ha portato 

			a Procida come un bagaglio a mano e mi ha fatto amare 

			da protagonista quell’isola incantata. 

			Ai miei figli che hanno voluto essere i miei primi lettori, 

			e anche al più piccolo che da buon adolescente mi ha detto: «ok pà, io aspetto l’audiolibro».
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			Le passò la corda intorno alle caviglie, tre volte, più stretta possibile. Le dita dei piedi ancora smaltate di rosso non cambiarono colore. Non più. 

			Iniziò faticosamente a girare la manovella che comandava la carrucola. Il corpo nudo si sollevò lentamente fino a quando i talloni urtarono il gancio appeso al soffitto. 

			Helen ondeggiava lentamente, i lunghi capelli biondi arrivavano quasi a terra incorniciati dalle braccia bianche. Dalla ferita alla gola usciva ancora del sangue, ma non troppo, finendo nello scolatoio sul pavimento. Lui uscì sbattendo la pesante porta e lei rimase lì.
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			Pietro scese dall’aliscafo intorno alle 11  trascinandosi dietro un trolley blu scuro. Si era imbarcato 25 minuti prima dal Molo Beverello, Napoli. Appena il tempo di guardarsi intorno, osservare le famiglie e qualche procace turista molto bionda e schiamazzante. Al porto di Procida c’era il sole e faceva piuttosto caldo. Camminò in mezzo a un fiume di gente senza mascherina sino a un B&B che stava al fondo del porto. Si trascinò il trolley sino al terzo piano e fece il check-in. Finalmente in stanza. Il balconcino s’affacciava proprio sulla camminata, tra un ristorantino e una pescheria.

			Pietro respirò a fondo quell’aria di mare e sole. Ne aveva bisogno. 

			Circa 40 minuti dopo scese in strada, con infradito, bermuda e camicia azzurra leggermente sbottonata davanti. Occhiali da sole e sorriso di ordinanza. C’era tanta gente e si sentivano accenti diversi: napoletano, ma anche francese, inglese, tedesco, spagnolo solo ogni tanto. Pietro camminò sino al dehor di un caffè, si sedette e ordinò una spremuta di limoni. Sentì la propria voce e gli parve stonare con l’ambiente, non amava il proprio accento nordico e in quella situazione lo detestava proprio, gli sembrava quasi di essere straniero. Il cameriere portò la spremuta. Evidentemente aveva capito.

			Sorseggiò con calma la bevanda osservando le persone passare, sorridere, entrare nei negozi di abiti in lino. Il Covid sembrava veramente non aver interessato l’isola. Certo, nei negozi si indossava la mascherina ma per strada niente di niente. E si sa, a Procida si vive per strada d’estate.

			Procida è una delle isole più abitate al mondo; solo 4 km quadrati ospitano oltre 10.000 abitanti, circa 20.000 durante le vacanze. Procida ha le strade strettissime  però la gente non rinuncia all’auto o alle biciclette elettriche. Sembrerebbe difficilissimo muoversi senza rischiare la vita se non fosse per la regola del centimetro. La regola del centimetro dice che i procidani hanno una capacità istintiva di percepire e valutare distanze sino al centimetro, quindi alcuni passaggi che, per gli altri, risulterebbero proibitivi, per loro sono quotidiani. Lasciò i soldi sul tavolino e fece un cenno con la mano, poi si immerse nei vicoli.

			Procida per Pietro era una specie di rifugio, non era nato lì, ci era semplicemente andato tante volte. E, soprattutto, c’era andato con Bianca e tutto era stato bellissimo, quasi perfetto. Le risate, fare l’amore tutte le sere e le mattine, il mare, la gente, i vicoli e i limoni. Ora che Bianca non c’era più, anzi, non voleva esserci più, sentiva il bisogno quasi fisico di farsi avvolgere da Procida. Gli faceva un po’ male, perché ogni angolo, ogni locale, gli ricordavano quei momenti, ma era un dolore dolce, quasi un antidoto a un dolore più grande, più profondo.

			Era il 2011 la prima volta che sbarcò sull’isola con lei, era luglio. Aveva 25 anni e tutta la vita davanti, tutta la ferocia di chi sa di poter fare grandi cose e sente che sono tutte lì, pronte a essere afferrate.

			Aveva appena iniziato a lavorare, in un giornale, come Bianca, scrivevano pezzi di costume, spettacoli, cultura.

			Era tutto bellissimo e sentiva che lo sarebbe stato sempre di più.

			Ora camminava lentamente in via San Rocco con gli occhiali da sole sul naso. Le lenti rossastre facevano brillare in modo innaturale il porfido, provocandogli una lieve vertigine. Girò a sinistra imboccando Discesa Graziella, poche decine di metri ed ecco aprirsi davanti ai suoi occhi la Marina di Corricella, con i suoi colori incredibili che cambiano a seconda della lente che li fotografa. Pietro sentì un brivido lungo la schiena e per un attimo strinse la mano destra, come se Bianca fosse lì con lui, come se le sue dita affusolate si potessero intrecciare alle sue.

			Marina di Corricella è dipinta apposta per farti innamorare, con pastelli leggeri e colori potenti. Puoi guardala dal porto, dal mare, dalla salita panoramica che porta all’Abbazia, da dove vuoi. È semplicemente stupenda. È come se fosse isolata dal mondo, un luogo segreto delle favole al quale arrivi dopo aver superato il deserto infuocato, la valle del male nero, gli sbarramenti dei draghi assassini, poi si spalanca la pace, la bellezza: Marina di Corricella. Non è solo ciò che vedi ad avvolgerti, lo sono anche i profumi, i gabbiani che tirano col becco le reti da pesca ammucchiate sul molo, le storie che puoi sentir raccontare seduto nei dehor dei piccoli locali della marina. È uno di quei posti che, se hai la fortuna di vivere anche per un attimo, poi restano lì, inchiodati a metà strada tra la testa e il cuore. Pietro respirò a fondo e riprese a camminare lentamente. 

			Era quasi ora di pranzo e i locali stavano iniziando a riempirsi. Ma lui non aveva fame, almeno non di cibo, aveva fame di sensazioni e memoria, così non si fermò se non un istante davanti a una trattoria che conosceva bene.

			«Ehi, c’è posto stasera per cena? Spaghetti limone e alici?», e sorrise.

			Il gestore del locale, che stava servendo ai tavoli, trasalì.

			«Ma guarda chi si vede! Certo, Pietro, che c’è posto per te! Preparo per quanti?». 

			Pietro fece una leggera smorfia e rispose. 

			«Per uno, comandante… sono solo». 

			Ci fu un istante di imbarazzo, o forse no, l’anziano ristoratore con in mano un piatto ovale stracolmo di frutti di mare fece un sorriso e una mezza piroetta.

			«A stasera allora!». 
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			Il corpo di Helen era immobile e terribilmente pallido, segnato solo da una lieve linea di sangue secco che le passava a lato del naso, attraversava gli occhi sbarrati e imbrattava i capelli.

			Helen veniva da Groninga, nel nord dell’Olanda. Faceva l’Università e sognava di visitare l’Italia.

			Era sbarcata a Malpensa, poi qualche giorno a Venezia, Parma, Bologna, Firenze e Napoli. Helen adorava viaggiare da sola con i suoi 23 anni pieni di coraggio, bellezza e sfrontatezza. Helen non aveva paura di nulla perché si fidava e amava le persone. A Procida avrebbe dovuto rilassarsi qualche giorno prima di terminare il suo viaggio italiano, invece non andò così. A Procida, in qualche modo, rimase per sempre, appesa a testa in giù con la giugulare tagliata.
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			Pietro era tornato in stanza, dal balconcino aveva osservato per qualche minuto il porto, il sottomarino rosso che usavano per le escursioni che si chiamava come il pesce di un film, le donne che passavano e i bambini che si muovevano a gruppi come stormi di uccelli. Anche se il sole stava calando, la morsa del caldo non mollava. Accese l’aria condizionata e si fece una doccia veloce, rinfrescante. Lasciò i capelli bagnati e si vestì con un paio di pantaloni leggeri, di lino, e una camicia blu senza colletto. Infilò le infradito e uscì per strada.

			Un filo di vento leggero gli regalò un benessere quasi totale. Camminò verso il centro, da Marina Grande inforcò via Vittorio Emanuele, poi via Principe Umberto e giù verso Marina di Corricella.

			Quando arrivò, le case, colpite orizzontalmente dai raggi, sembravano brillare più del sole che stava spegnendosi. Si sedette al solito tavolo, quello al quale aveva fatto migliaia di brindisi con Bianca, guardandosi negli occhi. Certi automatismi non si perdono mai, è la memoria della carne che ti fotte.

			Don Vincenzo s’avvicinò al tavolo.

			«Pietruzzo, questo è il tuo posto. Bravo. Che ti posso portare? Un bel bicchiere di vino fresco mentre ci pensi?». Pietro sussultò impercettibilmente, poi sorrise.

			«Solo se se lo beve con me, ‘sto bicchiere di vino! Don Vincé, mi farebbe così piacere».

			Il vecchio tornò poco dopo con un mezzo litro sfuso, lo poggiò sul tavolo, si sedette e versò il vino in due bicchieri di vetro spesso, di quelli che si usavano nelle cucine prima che la Nutella ci invadesse. 

			Brindarono, ma don Vincenzo scosse la testa.

			«Pietro, sono un uomo anziano sai?», e si morse leggermente il labbro chinando lo sguardo, «Non mi piace girare intorno alle cose. Mi si spezza il cuore a vederti qui solo, senza Bianca… eravate così belli insieme, sempre allegri e mezzi pazzi. Io lo vedo, sai, che sei triste e mi si stringe il cuore».

			Pietro sorrise storcendo leggermente le labbra.

			«Grazie, don Vincè… è così e c’è ben poco da fare. Non rattristiamoci, però! Anzi, don Vincè, mi racconta di nuovo di quando faceste la controfigura di Maciste?!».

			«Ma che Maciste e Maciste… te l’ho raccontata almeno cento volte ‘sta storia! Dimmi piuttosto cosa vuoi mangiare!».

			La scelta era d’obbligo e Pietro chiese il solito antipasto di mare e gli spaghetti al limone di Procida e alici fritte. Su questo, non si poteva derogare.
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			Helen era sbarcata con l’aliscafo di fine mattina, su Marina Grande, poi aveva iniziato a camminare visitando l’isola senza obiettivi particolari. Adorava non avere un programma, scoprire anfratti nascosti, magari non segnalati dalle guide o consigliati da Tripadvisor. Anche la sistemazione notturna non la preoccupava più di tanto, spesso ci pensava all’ultimo o non ci pensava proprio e dormiva in spiaggia avvolta nel sacco a pelo, cullata dal rumore del mare. 

			Prese un piccolo bus, solo perché si fermò davanti a lei e il conduttore le sorrise cantando una canzone che le sembrava d’aver già sentito nei vicoli di Napoli.

			Che spettacolo quei vicoli, stretti stretti, con i panni stesi tra una casa e l’altra, i graffiti sui muri, il profumo di cibo e le trattorie con le tovaglie come nei film sull’Italia, a quadretti bianchi e rossi. Aveva scoperto le tripperie e una micro piazzetta dedicata a un calciatore argentino di cui c’erano maglie, foto, murales, come se fosse una divinità. La gente alle finestre fumava o semplicemente guardava il vicolo sottostante. Qualche grido in lontananza, spesso della musica, qualcuno che cantava. Helen era stata rapita da tanta bellezza.

			Ora stava sul bus. Si frugò in tasca e s’accorse di non avere i soldi per pagare.

			«No soldi», disse all’autista.

			«Me li darà quando vengo a trovarla in… di dov’è signorina? Svedese… Sveden?».

			Helen capì solo «Sveden» e rispose «Holland, Groningen». 

			«Bene, allora me li darà quando verrò a trovarla in Olanda, bella signorina» e le fece segno di sedersi. 

			Il bus era piccolo e pieno per metà, c’erano due signore anziane con le ciabatte, una mamma con una bimba sui 3 anni coi ricci neri e una famiglia francese con un salvagente a forma di unicorno. Helen scese a Marina di Chiaiolella, praticamente davanti all’isola di Vivara. Camminò un po’ in quella zona, perdendosi in vicoli poco frequentati, poi seguì un’indicazione per la spiaggia Ciraccio. Un bel tuffo nel mare sarebbe stato un incanto per combattere il caldo che stava facendosi sempre più forte. Poco prima di raggiungere la spiaggia, vide un bar vicino alla chiesa di San Giuseppe, un cartello diceva LIMONATA e, sotto, un cesto di limoni incredibilmente grandi strizzava l’occhio ai passanti. Ricordò di non avere soldi, mise a terra lo zaino e lo rivoltò da cima a fondo, alla disperata ricerca di qualche euro scivolato dalle tasche dei jeans. Niente di niente. Con una carta di credito in mano fermò un passante.

			«Bank?».

			L’uomo scosse la testa.

			«Marina Grande, signorina, qui no banche e non bancomat».

			Helen capì e si diede della cretina da sola, ok improvvisare tutto ma lei veniva proprio da Marina Grande e un bancomat l’aveva pure visto. Merda. Fece un’espressione sconsolata e chinò la testa. I capelli le coprirono il volto quasi del tutto. L’uomo sorrise.

			«Signorì, su con la vita! Sono un taxista, se vuole ce l’accompagno io a Marina Grande, che è lontana». 

			«Taxi?».

			«Sì, yes, taxi. Io taxi».

			Helen fece segno di no, indicò il cartello per il mare e, sempre a gesti, spiegò che stava morendo di caldo. 

			Il taxista fece per allontanarsi accennando un gesto di saluto con la mano, poi tornò sui propri passi.

			«Senti, sai cosa facciamo? Ora ti offro una bella limonata, poi torno qui alle 3, ti porto al bancomat e tu mi restituisci i soldi. Ok?».

			Helen non capì ma il taxista le spiegò al volo, con un po’ di inglese e tanti movimenti delle mani. 

			Un attimo dopo Helen era sulla spiaggia, stretta in un due pezzi giallo e con un grande bicchiere di limonata gelata in mano. Il paradiso.
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			La serata di Pietro era finita al tavolo, con una bottiglia sempre più vuota di limoncello e don Vincenzo che raccontava le sue storie fantastiche, di quando lavorò con Troisi nel Postino. «Facevo il Sindaco, sai? Con la mia bella fascia!». O di quando viveva a Nuova York e lavorava nell’Empire State Building.

			Dal tavolo accanto, un signore pelato con una pancia importante e una moglie biondissima che esplodeva dentro a un abito rosso, si alzò e si avvicinò. 

			«M’o’ ricordo don, Vincè! I remember! Erano anni beautiful… pure love for Italians, vero Vincè! Che vita!».

			Quella lingua era strepitosa, nata dal tempo che plasma il passato e crea qualcosa di nuovo. 

			Don Vincenzo guardò Pietro abbracciando l’omone pelato.

			«Questo è Mike, è nato a Procida ma sta laggiù da 40 anni; pensa che tutti gli anni torna all’isola. 

			Solo per stare qui un po’, per respirare questa aria del nostro mare».

			«E per magnare li tuoi spaghetti al limone!», lo interruppe Mike.

			Finì così, con tante risate, un lieve barcollare dovuto all’alcool e persino qualche inattesa ma piacevole goccia di pioggia. 

			Pietro tornò a Marina Grande camminando piano piano, un po’ per non perdere l’equilibrio, un po’ per seguire tutti i pensieri che affollavano la sua mente. Luci, ombre, lacrime, sorrisi. L’alcool è in grado di stanare gli stati d’animo e metterli a contrasto come poche altre cose. La strada in salita sembrò decisamente più faticosa di quanto ricordasse. Si buttò sul letto togliendosi a malapena i pantaloni e poi fu buio pesto.

			La mattina dopo, alle 10, squillò il suo iPhone che stava ancora nei pantaloni di lino accartocciati a terra. La testa pulsava porgendo il conto della sera prima. 

			«Pronto?».

			«Finalmente, cazzo, sono io, hai visto che cazzo è successo a Procida? Che storia del cazzo! Sei ancora lì?». 

			Era Nicoletta, la caporedattrice del giornale. 

			«Nico, calma, ho capito solo cazzo in pratica. Ho avuto una nottata intensa, spiega meglio».  

			«Hanno trovato una donna morta su una spiaggia del cazzo in quell’isola del cazzo dove stai tu. Gola tagliata, non un centilitro di sangue in corpo. Capelli biondi pettinati in una treccia perfetta. Sconosciuta. Fammi il piacere di alzare il culo, prendere un caffè e capire cos’è successo. Mandami un pezzo entro due ore per l’edizione online del pomeriggio».

			Nicoletta era una brava giornalista, soltanto troppo nella parte. Guardava tutte le serie e i film americani possibili e immaginabili e li scimmiottava senza rendersene conto. 

			«Ok, ok, ti ricordo solo che io non ho mai fatto nera, che sono qui in vacanza e non mi sono portato manco il Mac. Cazzo».

			«Sai che me ne fotte! Scrivilo sul telefono, certo non mi perdo l’occasione di aver un mio giornalista lì! Guarda che il caso è strano, eh!? A Procida il delitto più grave degli ultimi 20 anni è stato il furto di una bici! C’è una sconosciuta nuda, quasi decapitata senza una stilla di sangue su una spiaggia e tu mi dici che sei in ferie?! Ferie un cazzo!».

			Pietro sbuffò e rispose mettendosi sull’attenti.

			«Ok, capitano, vado. Fa spazio in bacheca per il Pulitzer».

			«Fanculo».

			«Fanculo anche a te».

			Pietro si buttò sotto la doccia, si vestì e scese sulla passeggiata davanti al sottomarino rosso che si chiama come un pesce di Walt Disney. Entrò nel primo bar che trovò e ordinò un caffè. La gente sembrava non parlare di altro.

			«Hai sentito della donna morta?» … «dicono che fosse senza sangue»… «l’assassino non è di sicuro di qui».

			Al bar, davanti al pescivendolo, lungo la passeggiata, tutti parlavano di quella donna.

			I Carabinieri stavano in via della Libertà, non lontanissima. Decise di andarci a piedi. Conosceva vagamente il Maresciallo Straniero perché Bianca, una volta, aveva perso la Visa ed erano andati a fare la denuncia. Avevano parlato un po’, mentre lei compilava i vari documenti di smarrimento. 

			Poi si erano incontrati per strada o in locali. Procida è piccola e ci si saluta. Ora Pietro sperava che quella conoscenza appena abbozzata potesse aiutarlo.

			Lo incontrò sulla porta.

			«Maresciallo, buongiorno! Si ricorda di me?».

			«Eccome no!? Pietro Abbà, giornalista; ma tu non fai nera, che ci fai qui?». 

			«Ecco, il mio Caporedattore ha deciso che da oggi faccio anche la cronaca… può dirmi qualcosa?».

			Il Maresciallo scosse la testa e mentre saliva in auto disse solo «è una brutta storia… davanti allo scoglio dello Schiavone… una cosa orribile».

			Pietro chiamò un taxi e si fece portare indietro, lo scoglio dello Schiavone stava in un posto difficilmente raggiungibile, oltre il promontorio di Punta della Lingua, ci si poteva arrivare solo in barca partendo dalla Marina Grande o dalla spiaggia che confinava col porto. 

			Pagò il taxi e corse sul molo, c’era agitazione e barche militari che facevano la spola. Vide nuovamente il Maresciallo Straniero impegnato a parlare con alcuni suoi colleghi. Cercò di affittare una qualunque imbarcazione ma venne fermato da un carabiniere che gli disse: «Mi spiace, nessuno può uscire ora». Non gli restava che arrendersi e cercare qualche informazione tra la gente del porto.

			L’avevano trovata dei pescatori, la mattina presto. Stavano andando a gettare le reti quando avevano notato qualcosa di strano su quella stretta lingua di spiaggia sotto alla scarpata che vien giù dal carcere abbandonato. S’erano avvicinati un po’, giusto per capire di cosa si trattasse. Appena essersi resi conto che si trattava di un corpo, avevano dato l’allarme. Questo si sapeva, null’altro.
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			Helen aveva scoperto che il concetto di limonata a Procida è leggermente diverso rispetto al resto del mondo, non si trattava di un succo di limone con acqua e ghiaccio, bensì di limoni puri spremuti! Una cosa da contorcerti lo stomaco ma, al tempo stesso, regalarti un fremito di piacere alla schiena. Limoni aspri e dolci, dissetanti ma ruvidi. Su quell’isola, tutto sembrava speciale. 

			S’era buttata tra le onde col suo costume giallo e i suoi capelli biondi e lunghissimi. Poi s’era stesa sulla sabbia godendo del sole sulla pelle. S’era sfilata con noncuranza il reggiseno e s’era lasciata andare. Helen era bella e non passava inosservata. Un sorriso abbagliante, alta, quei capelli e le forme perfette. Su quella spiaggia sembrava la pennellata di un artista che vuole rendere perfetta la propria opera.

			La gente la guardava e lei se ne fregava, era abituata, e poi non voleva rinunciare a nulla, certo non a causa degli altri. Rimase così, a crogiolarsi al sole per più di un’ora, 
poi guardò l’iPhone e si rese conto che mancavano solo 10 minuti alle 15. Si alzò di fretta, scuotendosi di dosso la sabbia, s’infilò una maglietta e buttò il reggiseno ancora bagnato nello zaino. 

			Dieci minuti dopo era nel preciso punto in cui aveva incontrato il taxista. Lui era già lì ad aspettarla su un Van bianco con la scritta TAXI sopra. Le fece cenno con una mano e lei saltò su, sorridente come sempre, con i capelli bagnati che scendevano sulla maglietta. 

			Lungo tutto il tragitto, il taxista esaltò le bellezze di Procida. Lei non capiva molto ma annuiva e si guardava intorno rapita da quell’incanto. Arrivarono a Marina Grande, al fondo, dove c’è il parcheggio dei taxi e la biglietteria dei traghetti. L’uomo indicò a Helen un bancomat. Lei prelevò e gli portò i soldi, dieci euro in tutto, il costo della corsa più la limonata.

			Il taxista prese il denaro e le disse «però un regalo te lo voglio fare, salta su» e aprì la porta scorrevole del Van.

			Dieci minuti dopo, erano a Marina di Corricella. 

			La fece scendere, confessandole «questo è un posto magico». 

			La salutò e se ne andò senza chiederle altro.

			Helen rimase abbagliata dagli incredibili colori di quelle case che si riflettevano nel mare. In realtà, era stata proprio una foto di quelle case a convincerla visitare Procida, l’aveva vista tra i salvaschermo del suo computer, e ora era lì. Lì veramente. Si guardava intorno a bocca aperta, era come se avesse il privilegio camminare dentro a un quadro verista. I pescatori lavoravano sulle reti, le persone chiacchieravano rumorosamente e i camerieri delle trattorie riassettavano i tavoli usati per il pranzo. 

			Imboccò una salita che i cartelli dicevano portasse a un castello e a un’abbazia, a lei interessava solo vedere lo spettacolo di Marina di Corricella dall’alto. Voleva gustare quella tavolozza fatta di case cogliendola nel suo insieme. Era uno spettacolo ineguagliabile. Scattò alcune foto e poi fece una passeggiata su quella specie di rocca. 

			Poco dopo, si trovò di fronte all’Abbazia di San Michele. Salì un paio di scale e s’affacciò nella chiesa, all’ingresso non c’era nessuno ma sentì che una guida stava raccontando in inglese la storia di quel luogo.
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«Ce l’hai l’orologio? O vuoi che te lo compri, il giornale? E che cazzo! Sono passate tre ore e non uno straccio di notizia! Vuoi che guardi i TG e faccia fare il pezzo da uno stagista?».

			«Calma, Nic, calma! Non è così facile! Il corpo è stato trovato su una spiaggia praticamente inaccessibile, i caramba hanno chiuso tutto e non si riesce a sapere più di tanto. Dammi qualche ora in più, sono al porto e cercherò di parlare con i pescatori che l’hanno trovata. Se mi telefoni urlando come una pazza, non velocizzi le operazioni e certamente non mi aiuti!».

			«Non me ne frega un cazzo se i caramba hanno chiuso tutto, vacci a nuoto, compra un drone, inventati qualche cazzata ma non posso avere un mio uomo lì e non uscire con qualcosa di decente prima degli altri! Cazzo! Cazzo! Cazzo!».
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