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			Al luogo del cuore

			Un luogo non è mai solo quel luogo: quel luogo siamo un po’ anche noi. In qualche modo, senza saperlo, ce lo portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo arrivati.

			 

			Antonio Tabucchi

			Prefazione

			Esistono i luoghi del cuore: dove senti di stare bene.

			Quel luogo ti chiama, ti avvolge, si riempie dei tuoi passi. 

			Il mio luogo del cuore è un borgo vecchio di pescatori da dove vedo il mare e ascolto le storie che mi concede.

			Qui, non sono sola perché il mio sguardo incrocia sguardi di quelle persone che in quel piccolo borgo ci vivono o ci sono solo passate.

			Questa mia raccolta di racconti è un ringraziamento a quel luogo e a quelle donne e uomini che ho incontrato.

			Ragazza alla finestra 

			Sono io la ragazza alla finestra dipinta nel quadro di Salvador Dalì.

			É mattina presto, i miei occhi si sono aperti quando il sonno è finito o hanno fatto finire il sonno per l’avidità di non perdere lo sguardo. 

			Ho indosso un abito di seta colore del cielo che accarezza le mie forme morbide.

			I capelli mossi li ho raccolti per lasciare libero il collo e per far passare il vento fresco delle prime ore del giorno.

			Ho il mio caffè in mano e il suo aroma si confonde col profumo del mare. 

			La linea dell’orizzonte è lontana ma nitida e tondeggiante come a racchiudermi in un abbraccio che non mi lascia andare. Mi tiene stretta, in quel sogno che sta di là del mare. 

			Il mare chiama, chiama sempre e ora raccoglie il mio desiderio. 

			Le mie spalle ferme dicono che c’è il tempo dell’attesa. Le pieghe sinuose raccontano che lo spazio dell’immaginario è ampio e profondo.

			Io sono lì, guardo il mare, vago con i pensieri che non seguono un itinerario preciso, liberi percorrono i movimenti delle deboli nuvole in cielo. I voli delle diomedee mi tengono compagnia, i loro canti sembrano sussurrarmi versi di una poesia antica.

			Mi lascio cullare, mi abbandono all’ascolto e il mare mi canta che verrà, verrà il tempo per me e per lui.

			Il tempo del mio sogno, del sogno della ragazza alla finestra.

			La musica del mare

			Ore 19, l’ora che Tabucchi definirebbe della Suadade, accompagnata dalla luce rossa del sole al tramonto.

			Spiaggia con poche persone, un vento s’incunea tra gli ombrelloni e ti scuote leggero, distogliendoti dalla lettura di un libro. Di fronte, il mare agitato che comincia a cantare una musica che mi rapisce a tal punto da farmi abbandonare tutto e andare verso di lui. Cammino e la musica si fa sempre più forte, oltre i suoni percepisco parole: «Ti sto chiamando!»

			Mi guardo intorno, come se quelle parole fossero dirette a qualcun altro, ma ci sono solo io, in quel momento.

			Sono per me quelle parole, solo per me.

			«Stai ascoltando il tempo?»

			«Quale tempo?»

			«Il tempo che trascorre inesorabile, ora fa giorno e ora fa notte».

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Voglio dire di ascoltare il tuo tempo, di non farti confondere, di non perdere il senso».

			Continuo a camminare, i piedi sono ormai immersi e il mare diffonde sempre più forte la sua voce.

			Non mi ero mai accorta delle parole srotolate dal mare, mi aveva sempre attratto, nella sua calma piatta, nel suo movimento ostinato. Persino avevo affidato le mie parole al mare, chiuse in una bottiglia. Questa volta era magico. Il mare mi stava parlando e io riuscivo ad ascoltarlo.

			«È il senso che dirige la tua rotta, non lo sai di preciso quanto è lungo il viaggio e non ti puoi permettere di sprecare azioni. Definisci priorità, concediti agli altri lasciando tracce con i modi che ti appartengono. Ognuno ha proprie capacità di espressione. Solo il senso ha il potere di dilatare il tempo».

			«Perché lo stai dicendo a me, io sono consapevole di tutto questo e mi muovo perché la mia vita segua una rotta che a volte può apparire insolita, ma per me ha un significato».

			«Io lo so, lo vedo lo sforzo, ma spesso non è tutto come appare e voglio ricordarti di vedere con occhi attenti, di portare quello che vedi sempre in un angolo del cuore, dove possa decantare un po’. La pazienza, l’attesa, il desiderio completano ogni passo».

			Non ho smesso di camminare, sono arrivata al castello, mi sono fermata al trabucco e ho guardato il mare che con tutta la sua musica mi ha accompagnata e come direbbe Tabucchi, col suo eco mi ha offerto un po’ di nostalgia del futuro.

			Prendo la strada di casa, perché sempre si ritorna a casa.

			.

			Comunicazione

			Lunedì: una mattina insolita al mare. Dopo la confusione della domenica è tornato sulla spiaggia uno strano silenzio. Bambinetti piccoli sono in braccio alle mamme e i papà: tentano un sonno placido cullato dalla brezza del mare. Le persone più anziane, sotto gli ombrelloni sono distese sui lettini assorte nei loro pensieri in una specie di dormiveglia.

			Alle nostre spalle ci sono i nonni di Luca che con occhio attento non perdono mai di vista il nipote. Luca ci saluta col suo solito entusiasmo, poi va a giocare a biliardino con i suoi amici e dopo va a fare il bagno. I nonni devono rientrare a casa e lasciano Luca per poi tornare a riprenderlo, ci siamo noi sulla spiaggia, io e mio marito, e il nostro sguardo c’è sempre per lui, è il figlio di nostri due cari amici. Il fatto che i nonni lo abbiano lasciato, anche per poco tempo, mi fa guardare Luca in modo nuovo: sta crescendo e come in tutte le crescite, la fase determinante è il distacco, la giusta distanza, l’equilibrio. Tutta la vita è segnata dalle vicinanze e dai distacchi e la capacità di gestire le misure delle distanze segnano la maturità che in verità non è legata all’età cronologica.

			Luca va a farsi il bagno, poi tutto bagnato, avvolto nel suo asciugamano, sorta di protezione affettiva, viene sotto il nostro ombrellone. È immediata, quasi naturale l’idea di non perdere un’opportunità.

			Luca: «Che fai?»

			Urbano: «Leggo, anzi ti leggo ad alta voce un racconto di un uomo che sa usare le parole, ex-magistrato, politico, scrittore».

			Luca rimane in piedi di fronte a Urbano, seduto, per non perdere nessun passaggio di questa comunicazione diretta che traccia, per me che sono di fianco, una linea immaginaria che conduce oltre. Io chiudo il mio libro, mi tolgo gli occhiali, e mi metto in ascolto. Non si sente nessun rumore in spiaggia in questo lunedì mattina, solo una voce che legge: “Il trucco è piuttosto vecchio, ma sempre efficace. Un classico dei truffatori professionisti… Rimasti soli, il ragazzo che assomigliava a Elio Germano e io, ci siamo scambiati uno sguardo esterrefatto, lui è risalito in macchina ed è ripartito. Io ho ripreso la mia passeggiata pensando, senza essere troppo originale che questa storia, prima o poi andava scritta.”

			Fine della storia, che non solo prima o poi andava scritta ma cosa ancor più importante, andava letta.

			Non c’è bisogno di fare tanti commenti: l’immagine di un tentativo di truffa, il coraggio di ribellarsi, la forza dell’onestà. Urbano non fa paternali, ha solo distribuito un seme, in una terra giovane e fertile, come quella di Luca, prendendo in prestito parole accompagnate però, da un sentire proprio ed efficace. Luca si è fermato in un silenzio pieno, non sa ancora dove sono finite precisamente quelle parole, lette ad alta voce, da un comunicatore che non si è lasciato sfuggire una dose di responsabile azione educativa. Sicuramente il tempo restituirà a quelle parole la giusta forza. Luca ha sperimentato inconsapevolmente il potere delle parole. Siccome per dare forza a ogni azione educativa intenzionale bisogna associare l’emozione appropriata, il comunicatore decide di deviare il passaggio formativo verso un argomento più vicino a Luca.

			Urbano: «Ma c’è una ragazza che ti piace?»

			Luca: «Sono in cerca, ma come si fa?»

			L’argomento attira le attenzioni degli altri ragazzini, amici di Luca.

			E qui parte una lezione deduttiva che ai ragazzi piace ascoltare. Ci sono risate, ammiccamenti, cinque di mani battute, in segno di solidarietà maschile.

			La comunicazione é avvenuta. Ora Luca si ricorderà la lezione di corteggiamento, ma sotto, sotto rimane la parola profonda che ferma l’estate.

			L’estate di Luca, un ragazzo di tredici anni, in formazione.

			Bambini di tutti i colori

			Un giorno molto caldo di un’estate torrida.

			Al mare le persone sono riversate per lo più in acqua per recuperare un po’ di refrigerio. Sotto gli ombrelloni i bagnanti rimangono distesi per consumare il minino delle energie quando la loro attenzione viene catturata da un’immagine colorata. Dalla riva viene una donna alta, di una corporatura robusta vestita con un abito verde pistacchio e dei leggings marroni a pois. La sua pelle è scurissima in contrasto netto con quei colori forti. In testa porta una cesta con vestiti da vendere, che in parte fuoriescono come macchie di colori. Intorno alla vita ha una fascia bianca a fiori, dove tiene avvolto il suo bambino che le sta aggrappato alle spalle. Escono dalla fascia la testolina riccia, le braccia e i piedini cicciotti con le piante più chiare rispetto a tutto il resto del corpo. È un disegno che colpisce. Non è la prima volta che questa donna passa con questo fagotto sulle spalle e il cesto sulla testa, ma mentre le altre volte il bimbo stava buono, buono poggiato su di lei quasi addormentato, questa volta la scena è movimentata. I piedini sono in fermento, la testolina ricciolina fa capolino di lato e le braccia sono protese in avanti agitandosi, facendo un ciao con le manine. Già da lontano, tutti sono coinvolti, rispondono al ciao di queste delicate manine e il bimbo sgrana gli occhi alla ricerca di un contatto.
La mamma si siede sotto un ombrellone, per riprendere fiato in questa giornata così calda, anche se in verità, è così tranquilla da non far trapelare alcuna sofferenza. È in ordine questa donna, con i capelli tutti intrecciati e ha una fierezza nel corpo che fa riflettere. Seduta, sente il bimbo che le si agita addosso, allora con gesti fermi e sicuri si slaccia la fascia che ha legata sotto il seno prosperoso e il bimbo, dietro, allunga braccia e gambe come per far riprendere la forma naturale a questo corpicino. In un attimo il bambino è libero, fuoriesce dalla fascia, mostrandosi in tutta la sua naturalezza: ha solo una canottiera e una cintura intrecciata alla vita. Questo corpo nudo, di un colore cioccolata fa una tenerezza indicibile. Il bimbo accetta volentieri dell’acqua, che beve, si spruzza sul viso, butta per terra, per giocare come fanno tutti i bambini. Sorride, sorride sempre. La mamma lo porta in acqua, lo immerge rinfrescandolo tutto e lo riporta sotto l’ombrellone. Il bimbo vede altri bambini e corre a giocare con loro. I bambini sono bambini, giocano con tutti e con tutto. Sgambetta avidamente come se recitasse un copione già noto: un tempo di libertà limitato. Pochi minuti e non è necessario parlare. La mamma fa solo dei gesti e con movimenti rapidi s’inclina leggermente per permettere al bambino di salire sulle sue spalle e di reggersi da solo in una posizione di simbiosi con la sua mamma. Questa donna, questa madre, bella, riavvolge il suo bambino nella fascia riprendendo il cammino. Il bambino sorride a tutti, gioioso, guarda con quei profondi occhi oscuri. Accetta dei pezzi di anguria che tiene stretti tra le mani e andando via chiama: «Mamma, mamma».

			Allunga la manina per dare un pezzettino del suo cibo alla sua mamma.

			Madre e figlio si allontanano stringendosi le mani.

			L’elefante di Ganesch

			È da un po› che lo osservo. Arriva sulla spiaggia sempre in orari diversi, oserei dire controcorrente, quando gli altri se ne vanno. 

			Solo.

			Occhiali scuri, tondi. Capelli corti neri, occhi intensi. M’incuriosisce perché ha una compostezza nel fisico che mi parla di lui. È fermo, deciso, asciutto, ben piantato a terra. Mostra una solidità di carattere, un sistema di valori robusti attraverso la forma del corpo.

			È curioso come il corpo parli, si conformi ai pensieri della testa. Non è stato sempre così, perché è da qualche anno che lo noto, d’estate, quando c’è uno scenario disponibile più intimo, più libero di sovrastrutture e aperto senza remore allo sguardo dell’altro.

			Nell’insieme di forma, la materia si è trasformata poco, irrobustita nella crescita, con la variante, capelli in fermento: rasati, lunghi, ricci indomati, cortissimi. Un elemento non di poco conto perché i capelli chiudono il corpo e modificano le comunicazioni. 

			La variabile cambiamento denota un’apertura all’esterno a tutto tondo; una poliedricità che gli permetterà in futuro di notare sempre strade alternative anche per lo stesso paesaggio. È attento, ha lo sguardo lungo, definisce i dettagli. Delimita sempre lo spazio personale pur lasciando aperte le porte per una curiosità vivida. È solo non perché sia un tipo solitario perché è anche un gran compagno d’avventure, un buon giocatore di squadra, si percepisce dai contatti che verifico. In definitiva, ha ben chiaro il bisogno del suo corpo di riconoscersi, di stabilirsi e di entrare in comunicazione con sé stesso.

			È giovane, pieno di sé, con fondamenta dove individuo infinite possibilità.

			Mi piace quando lo osservo assorto, in silenzio, in ascolto della testa: caratteristica particolare per la giovane maturità.

			Medita. Sta fermo per lungo tempo.

			Legge libri di ogni genere.

			Sta poco al telefono, a volte, ascolta la musica.

			Sta bene con sé stesso e di conseguenza, con gli altri.

			Progetta e costruisce il suo futuro. Non sono un caso i suoi studi in architettura in assonanza col corpo.

			La passione per la buona cucina è altro elemento che gli permetterà di fare bene perché chi cura con le proprie mani i bisogni primari trasformandoli in piaceri, ha versanti più aperti.

			Non tutto, a volte in modo naturale, è definito col corpo. Questo carattere eclettico, creativo, fortunato, perché anche la fortuna ha bisogno di essere chiamata, è delineato da un elemento aggiuntivo: un tatuaggio su un braccio, il sinistro, sede delle arti figurative. La figura incisa è la testa di un elefante che, secondo la leggenda del dio Ganesch, rappresenta il cammino senza ostacoli.

			Cammina questo giovane uomo, lo vedo alzarsi, lasciare le sue impronte nella sabbia e buttarsi in mare, immergendo la testa e tutto il corpo.

			Il corpo è sempre il risvolto della testa.

			Un’immagine positiva garantisce lunga e bella vita all’elefante di Ganesch.

			La musica dell’onda

			Guardo il mio orizzonte, limpido, azzurro in tutte le sfumature che lo accompagnano e sento il mare che mi chiama. Immergo i piedi e piano, piano l’acqua invade il mio corpo, l’onda sbatte trasformando la carezza dell’acqua in uno stordimento più forte. Non è unica la direzione perché l’onda che, pur sembra arrivare dalla stessa linea, prende addosso al corpo una forma discrepante. Sono le parole sbattute che mi arrivano da più parti. Devo rimanere in silenzio, prestare attenzione ma non tanto con le orecchie perché è il tatto, il canale dominante: le parole arrivano, si attaccano, scivolano, si perdono, girano intorno.

			Mi chiedo, dove devo andare a recuperarle, cerco di afferrarle come posso, in un ordine scomposto e metto dentro. Ecco, quello che sto facendo: cerco parole.

			Il corpo rimane fermo sotto alcuni attacchi, mentre altre volte sembra non poter resistere, si piega, si flette, vorrebbe cadere giù senza opporre resistenza. Rimarrei sotto acqua, dove i rumori sono attutiti, le voci lontane, il corpo leggero. Ma quanto tempo potrei resistere? È solo un’illusione temporanea: senza spazio delimitato, senza tempo orizzontale, può essere utile per guardare in modo nuovo ma poi devo uscire dall’acqua, devo respirare, mi devo alzare.

			In posizione eretta, ferma mi tengo di più, mi è rimasta quella leggerezza sensoriale del corpo che posso trattenere. Posso recuperare quel canale uditivo sussurrante che mi permette di scegliere.

			Sono io che voglio, sono io che desidero, sono io che agisco.

			A volte l’onda può essere più forte, ti può trascinare senza avere un tempo minimo di reazione e ti lasci portar via. In seguito, c’è sempre il momento in cui l’onda indietreggia e tu devi essere pronta a incunearti in quella fessura che può apparire fragile.
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