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Capitolo 1



Tornare a casa da Carolsburg aveva un sapore quasi agrodolce. Un ritorno a casa dopo una vittoria ma senza una ricompensa era in effetti quasi umiliante. Da un lato mi sentivo forte della consapevolezza di essere stata in grado di risolvere un caso vecchio di quarant’anni. Anche se non riuscivo a ottenere una licenza da investigatore privato, ero stata io a fare quello di cui CIA, FBI e altre forze dell’ordine non erano state capaci. Mi sentivo vittoriosa. Però, anche se non lo avevo ammesso, avevo già iniziato a spendere la mia fetta del premio da mezzo milione di dollari. Mi ero vista abbandonare il mio vecchio, decrepito appartamento e rivestirmi di una nuova casa sfarzosa, con tanto di domestici e un paio di auto lussuose da sfoggiare in città. Ora invece tornavo a casa con nulla più che un sentito ringraziamento del dipartimento di stato e qualche lettera di gratitudine delle famiglie che avevano avuto delle risposte. Sì, era agrodolce.

Lungo la strada dall’aeroporto pensai a lungo a Samuel Watkins e a come avesse tentato di allontanarmi coi suoi modi bruschi al nostro primo incontro. Ma alla fine l’avevo conquistato e mi aveva detto tutto quello che non avrebbe detto a nessun altro. Credo sia stato tutto il tempo passato con il mio bisnonno ad aiutarmi a costruire un rapporto che permettesse a Watkins di fidarsi di me a sufficienza da aprirsi.

Era più intelligente di quanto molti lo ritenessero. Molta gente lo vedeva solo come un vecchio scorbutico, ma era più di questo. Sapevo che non gli restava molto da vivere, ma quel poco lo avrebbe passato sapendo di aver fatto tutto il possibile per ottenere giustizia per sua moglie e tutte le altre persone assassinate da Jon Thorp.

Fu bello riabituarmi ai miei spazi dopo gli ultimi mesi in campagna. Anche se non era una metropoli, c’era sempre molta più vita di quanta ne avessi vista a Carolsburg. Sì, ero felice di essere a casa, ma già sentivo che avrei avuto bisogno di tempo per riabituarmi. Anche i lampioni sembravano essere abbaglianti, e mi chiesi come fossi riuscita a sopportarli in passato.

Il taxi accostò davanti a casa mia poco prima che scendesse la notte. Pagai l’autista e gli diedi una generosa mancia per fargli portare i miei bagagli di sopra. Era un ometto trasandato, che odorava di sigaro e di qualcos’altro che non riuscivo a identificare. Prese i miei soldi ma non ne fu affatto felice. Mormorò a mezza voce qualcosa che non riuscii a capire e andò verso il portabagagli per prendere le mie cose. Gli feci strada lungo le scale fino al mio appartamento al terzo piano, sentendolo grugnire per tutto il tempo. Spiacente, amico. Mi dispiace di non avere abbastanza soldi per vivere in un attico a Manhattan provvisto di ascensore. Tornai con la mente alla ricompensa di mezzo milione di dollari che avevo quasi avuto in pugno. Inutile rimuginare su cose che non erano accadute.

Scossi la testa tanto per allontanare il pensiero quanto per scacciare il sonno che tentava di assalirmi. Il mio ultimo caso mi aveva lasciato del tutto esausta, e non desideravo altro che farmi una dormita. L’ometto lasciò le valigie appena oltre la porta e sparì prima che potessi ringraziarlo. Tanti saluti all’essere generosi. Probabilmente si sarebbe speso i miei soldi nel bar più vicino alla prima occasione.

Provai a chiudere la porta di casa, ma aveva lasciato i bagagli proprio sull’uscio e dovetti spingerli via con un piede. Chiusi la porta, il chiavistello e la catena. No, non sei più in campagna. Qui se non hai almeno tre serrature sulla porta tanto varrebbe lasciarla aperta a beneficio di chiunque passi.

Avevo solo due pensieri in mente. Non avevo parlato con Mark da prima di lasciare la città e sentivo il bisogno di ascoltare la sua voce per poter dormire meglio. Dopo tutto era l’unica famiglia degna di menzione che avessi. Presi il cellulare e iniziai a comporre il suo numero, ma la barra della carica lampeggiò di rosso. Batteria al 10%. Non l’avevo caricato da quando avevo lasciato Carolsburg. Lanciai il telefono sul divano e mi diressi in cucina per chiamare dal fisso. Sembrava una cosa fuori moda, con tutta la nuova tecnologia disponibile al giorno d’oggi. Mi sentivo strana a premere davvero i pulsanti del telefono, ma funzionava altrettanto bene.

La chiamata andò dritta alla segreteria e lasciai un messaggio: «Ehi, Mark. Volevo solo farti sapere che sono tornata in città. Dobbiamo incontrarci al più presto, così ti aggiorno su tutto quello che è successo. Chiamami quando senti il messaggio... Anzi, chiamami domani. Penso di dover chiudere un po’ gli occhi adesso, sono abbastanza a pezzi.» Riattaccai sentendo di aver diligentemente eseguito i miei doveri di sorella, e di poter andare a dormire con la coscienza pulita.

Per la forza dell’abitudine mi voltai e aprii il frigorifero. Nemmeno il soffio gelido dall’interno riuscì a scacciare il sonno dai miei occhi. Rimasi lì qualche secondo a guardare in quello spazio immenso, con la luce interna che illuminava il nulla. Lo avevo pulito prima di partire, perciò tutto ciò che c’era da sgranocchiare era un barattolo mezzo vuoto di senape e una bottiglia d’acqua minerale. Sbattei la porta e andai in camera da letto, dove presi subito a occuparmi del mio secondo pensiero. Caddi di traverso sul letto a faccia in giù, e prima di rendermene conto caddi in un pesante torpore.

L’incessante ronzio nelle mie orecchie mi stava facendo impazzire e non riuscivo a capire come fermarlo; assolutamente insopportabile. Il rumore della città iniziava a svegliarsi e io non ero ancora pronta. Il mio corpo era qui ad Harper’s Island, ma la mia mente non l’aveva ancora raggiunto. Dovevo imparare come riabituarmi alla follia che era stata tanto a lungo parte della mia vita.

Dopo essermi girata di qua e di là per qualche minuto, finalmente mi resi conto che non era il suono della città quello che stavo sentendo. Era il mio telefono che suonava. Mi misi a sedere nel letto, ancora con indosso i vestiti del viaggio. Non sapevo che ore fossero, ma un’occhiata alla finestra mi disse che fuori era ancora buio. «Deve essere Mark,» pensai. Solo lui mi avrebbe disturbato richiamandomi prima dell’alba.

Stavo per alzarmi e rispondere quando l’incessante ronzio finalmente si interruppe. Grazie a Dio. Saltai su, mi sfilai i vestiti e mi riaddormentai quasi subito. Ma durò poco. Dopo un po’, il mio sonno fu interrotto nuovamente da dei colpi alla porta.

«Cielo!» borbottai a voce alta. «Chi è?» urlai in direzione della porta.

«Anita! Sono Lucas, il compagno di stanza di Mark.»

Mi grattai la testa chiedendomi perché fosse alla mia porta a un tale orario inumano. Scivolando fuori dal letto, mi resi conto di colpo di quanto facesse freddo. Non avevo acceso affatto il riscaldamento. Afferrai una vecchia coperta strappata dal letto e me la avvolsi attorno alle spalle.

«Che c’è, Lucas? Lo sai che ore sono?» Ehi, non lo sapevo neanche io, ma lui di sicuro sì.

«Ho davvero bisogno di parlarti,» mi urlò attraverso la porta. «È urgente.»

A quel punto non sapevo se essere frustrata o arrabbiata per l’incessante bussare. Poi pensai ai miei vicini. Dal modo in cui bussava avrebbe potuto svegliare i morti, che sarebbe stato comunque meglio che svegliare la signora Clarkson dell’appartamento di fronte. Non me ne sarei più liberata.

«Solo un attimo,» gli concessi infine. «Piantala di fare casino prima che il proprietario ci butti fuori entrambi.»

Il rumore smise di colpo ed ebbi un momento per schiarirmi la testa. Mi infilai di corsa un paio di jeans, scivolai in un paio di pantofole calde e comode e andai in soggiorno per aprire la porta. Probabilmente ci misi un po’ più del necessario ad aprire il chiavistello, visto che mi stavo ancora strofinando via il sonno dagli occhi, ma alla fine ci riuscii. Aprendo, mi feci da parte per lasciar entrare Lucas. Lo fece così in fretta che sentii letteralmente una ventata fredda al suo passaggio.

«Che succede, Lucas? Non si poteva aspettare domani mattina? Sono appena tornata in città.»

«Lo so. Ho sentito il messaggio che hai lasciato a Mark e ho provato a chiamarti, ma non rispondevi.»

Guardai l’orologio che lampeggiava sulla libreria. Le 4:14 del mattino. Cielo, ero tornata a casa solo da tre ore. Esaminando il giovane in piedi di fronte a me, anche mezza addormentata, capivo che qualcosa non andava. La sua faccia era segnata da rughe di preoccupazione, e aveva le spalle incurvate mentre passeggiava avanti e indietro. Un momento. Aveva detto di aver sentito il messaggio che avevo lasciato a Mark? Come era possibile? L’avevo lasciato nella segreteria del suo cellulare. Mark non girava mai senza cellulare. Il sonno mi stava rapidamente abbandonando.
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