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    Sobre la autora


    Gemma Malley estudió Filosofía en la Universidad de Reading. Ha sido periodista y ha desempeñado un cargo de responsabilidad en Ofsted, el organismo gubernamental británico de control de la educación y el cuidado de los niños. La declaración, su primera novela, se traducirá a quince idiomas. En la actualidad vive en Londres con su marido, director de una escuela de primaria, y trabaja en la continuación de las aventuras iniciadas en La declaración.
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    11 de enero de 2140


    Me llamo Anna.


    Me llamo Anna y no debería estar aquí. No debería existir.


    Pero existo.


    Yo no tengo la culpa de estar aquí. No pedí nacer, lo que tampoco mejora el hecho de que naciera. Sin embargo, me pillaron pronto y eso es «buena señal». Al menos es lo que dice la señora Pincent, la directora de Grange Hall. La llamamos Directora. Grange Hall es donde vivo; aquí se educa a la gente como yo a ser útiles: como dice la señora Pincent, se saca partido de lo inservible.


    No tengo más que un nombre. Al contrario de la señora Pincent. Ella se llama Margaret Pincent. Algunos la llaman Margaret, la mayoría la llaman señora Pincent y nosotros la llamamos Directora. Últimamente yo también he empezado a llamarla señora Pincent, aunque no cuando está delante... no soy tan estúpida.


    Las personas Legales normalmente tienen dos nombres por lo menos, a veces más.


    Pero yo no. Yo sólo me llamo Anna. La señora Pincent dice que las personas como yo no necesitan más de un nombre. Con uno tienen más que suficiente.


    La verdad es que a la señora Pincent ni siquiera le gusta el nombre de Anna; me dijo que intentó cambiármelo cuando llegué a Grange Hall. Pero que yo era una niña muy testaruda y no respondía a ningún otro, así que al final se dio por vencida. Me alegro; el nombre de Anna me gusta, aunque me lo pusieran mis padres.


    Odio a mis padres. Quebrantaron la Declaración y no se preocuparon más que de sí mismos. Ahora están en la cárcel. No sé dónde. Aquí nadie sabe nada de sus padres. Me da igual, de todos modos no tendría nada que decirles.


    Ninguna niña o niño tiene más que un nombre. La señora Pincent dice que éste es uno de los rasgos que nos distinguen. No el más importante, claro: el hecho de tener un nombre es sólo un detalle. Pero a veces no me parece solamente un detalle. A veces anhelo un segundo nombre, por muy horrible que sea; cualquiera me serviría. Una vez le pregunté a la señora Pincent si podía llamarme Anna Pincent, usar su apellido después de mi nombre. Pero se enfadó, me pegó muy fuerte en la cabeza y me castigó sin comida caliente durante una semana. Más tarde la señora Larson, la Profesora de Costura, me explicó que había sido una ofensa por mi parte sugerir que alguien como yo pudiese llevar el apellido de la señora Pincent. Como si pudiéramos ser parientes.


    En realidad, sí tengo otro nombre, pero es antepuesto, no pospuesto. Y todos tenemos el mismo, así que no lo considero un nombre propiamente dicho. En las listas que la señora Pincent siempre lleva consigo, figuro como:


    Excedente Anna.


    Pero no nos engañemos, es más una descripción que un nombre. En Grange Hall todos somos Excedentes. Excedentes en cuanto a necesidades y también en cuanto a capacidad.


    Lo cierto es que tengo mucha suerte de estar aquí. Se me ha dado la oportunidad de redimir los pecados de mis padres, si me esfuerzo lo suficiente y me hago merecedora de un empleo. Según la señora Pincent, no todo el mundo disfruta de esa oportunidad. En algunos países los Excedentes son eliminados, sacrificados como animales.


    Aquí jamás hacen eso, por supuesto. En Inglaterra ayudan a los Excedentes a ser útiles para otras personas, así que no es tan malo haber nacido. Fundaron Grange Hall para satisfacer las necesidades de personal de la gente Legal, y por eso debemos trabajar tanto, para demostrar nuestro agradecimiento.


    Pero no puede haber Centros de Excedentes en todo el mundo para todos los Excedentes que nacen. Somos como gotas de agua dentro de un vaso, explica la señora Pincent. Todos y cada uno de los Excedentes podríamos ser la última gota que colme el vaso. Probablemente, para cualquiera de nosotros es mejor que nos sacrifiquen... porque ¿a quién le gustaría ser la gota que colma el vaso de la Madre Naturaleza? Por eso odio a mis padres. Ellos son culpables de que yo esté aquí. No pensaron en nadie más que en sí mismos.


    A veces me pongo a pensar en los niños que «sacrifican». Me pregunto cómo lo hacen las Autoridades y si duele. Y también de dónde sacan a las criadas y a las amas de llaves en esos países, o al personal de mantenimiento. Mi amiga Sheila asegura que aquí también sacrifican niños a veces. Pero no le creo. Según la señora Pincent, Sheila tiene demasiada imaginación y a la larga eso la perderá. Ignoro si su imaginación es demasiada o no, lo que sí sé es que se inventa cosas, como cuando llegó a Grange Hall y me juró que sus padres no habían firmado la Declaración, que ella era Legal y que todo había sido un gran error porque sus padres se habían Excluido de la Longevidad. No paraba de repetir que vendrían a buscarla en cuanto lo tuvieran todo arreglado.


    Nunca vinieron, por supuesto.


    En Grange Hall somos quinientos niños. Soy de las mayores y también la que hace más tiempo que está aquí. Llevo en el centro desde los dos años y medio: la edad que tenía cuando me encontraron. Vivía escondida en un ático, ¿no es increíble? Al parecer, los vecinos me oyeron llorar. Se suponía que no debía haber niños en el edificio, así que llamaron a las Autoridades. La señora Pincent dice que estoy en deuda con esos vecinos. Que de un modo u otro los niños acaban sabiendo la verdad, y que probablemente me puse a llorar para que me descubriesen. ¿Qué iba a hacer si no, pasarme la vida encerrada en un ático?


    No guardo memoria ni del ático ni de mis padres. Antes sí me acordaba, me parece, pero no estoy segura del todo. Quizá no fueran más que sueños. ¿Por qué quebrantarían la Declaración y tendrían un niño? ¿Sólo para esconderlo en el ático? Vaya estupidez.


    Tampoco recuerdo mucho mi llegada a Grange Hall, lo que no es muy sorprendente, pues ¿quién guarda memoria de los dos años y medio? Recuerdo que hacía mucho frío, y que grité hasta desgañitarme porque quería volver con mis padres, ya que por entonces aún no me había dado cuenta de lo egoístas y estúpidos que eran. También recuerdo que, hiciera lo que hiciese, siempre me metía en líos. Pero la verdad es que no me acuerdo de nada más.


    Ahora ya nunca me meto en líos. Según la señora Pincent, he aprendido a ser responsable y estoy en camino de convertirme en una Empleada Valiosa.


    Empleada Valiosa Anna. Me gusta mucho más que Excedente Anna.


    La razón por la cual voy a convertirme en una Empleada Valiosa es que aprendo rápido. Sé cocinar cincuenta platos de primera calidad, y otros cuarenta de un nivel satisfactorio. El pescado no me sale tan bueno como la carne. Pero sé coser muy bien y según la última evaluación que me han hecho seré un ama de llaves muy responsable. Si pongo más atención al detalle, la próxima vez obtendré un informe aún más positivo. Eso significa que dentro de seis meses, cuando abandone Grange Hall, podría ir a una de las mejores casas. Dentro de seis meses cumplo quince años. La señora Pincent dice que ya será hora de que empiece a valerme por mí misma. Tengo suerte de haber recibido una formación tan buena pues Conozco mi Lugar, y a la gente de casa bien les gusta eso.


    No sé qué pensar respecto a abandonar Grange Hall. Creo que me apetece, pero al mismo tiempo me inquieta. Lo más lejos que he ido en mi vida ha sido a una casa en el pueblo, donde trabajé como interina durante tres semanas cuando el ama de llaves enfermó. La señorita Kean, la Profesora de Cocina, me acompañó a pie un viernes por la noche y luego volvió a traerme a Grange Hall cuando el trabajo acabó. En las dos ocasiones era de noche, así que apenas vi el pueblo.


    No obstante, la casa donde trabajé era preciosa. No tenía nada que ver con Grange Hall; las habitaciones estaban pintadas de colores vivos y cálidos; el suelo cubierto por una gruesa moqueta en la que podías arrodillarte sin lastimarte las rodillas, y enormes sofás donde te entraban ganas de acurrucarte y echarte a dormir para siempre.


    Tenía un jardín enorme lleno de hermosas flores que podía contemplarse desde todas las ventanas. En la parte trasera del jardín estaba lo que llamaban la Parcela, donde a veces la señora Sharpe cultivaba hortalizas, aunque mientras estuve allí no vi que creciera nada. Dijo que las flores eran un lujo y estaban muy mal vistas por las Autoridades. Y que como ya no se podía transportar alimentos en avión, todo el mundo tenía que cultivar los suyos. Añadió que ella creía que las flores también eran importantes, pero que las Autoridades no pensaban igual. Me parece que tiene razón, a veces las flores pueden ser tan importantes como la comida. Todo consiste en la clase de hambre que tengas.


    A ratos, la señora Sharpe encendía la calefacción, así que en la casa nunca hacía frío. Además era muy simpática y amable. Una vez que estaba limpiando su habitación me preguntó si quería probarme uno de sus pintalabios. Le dije que no, porque pensé que quizá se lo contaría a la señora Pincent, pero más tarde me arrepentí. La señora Sharpe me trataba casi como si yo no fuese un Excedente. Me confió que le gustaba ver una cara joven por la casa de nuevo.


    Me encantaba trabajar allí, sobre todo por lo simpática que era la señora Sharpe, pero también por las fotografías de lugares increíbles que tenía colgadas por todas partes. En las fotos se veía a la señora Sharpe sonriente, con una bebida en la mano o posando ante un hermoso edificio o monumento. Me explicó que las fotos eran recuerdos de sus vacaciones y que viajaba al extranjero al menos tres veces al año. Me dijo que antes solía ir en avión pero que ahora tenía que viajar en barco o tren por las tarifas energéticas, aunque seguía viajando porque una tenía que ver mundo, pues si no, ¿qué sentido tenía todo? Yo quería preguntarle a qué se refería con todo eso, pero me callé porque no deben hacerse preguntas, es de mala educación. Cuando me contó que había estado en ciento cincuenta países diferentes, en algunos más de dos veces, intenté disimular mi sorpresa, porque no quería que se diera cuenta de que ni siquiera sabía que existían tantos países en el mundo. En Grange Hall no nos enseñan nada referente a países.


    Es probable que en este momento la señora Sharpe haya estado en cuatrocientos cincuenta y tres países, pues ya ha pasado un año desde que estuve en su casa. Ojalá fuera aún su ama de llaves. No me pegó ni una sola vez.


    Debe de ser alucinante viajar por el mundo. La señora Sharpe me enseñó un mapamundi y me mostró dónde estaba Inglaterra. Me habló de los desiertos de Oriente Próximo, de las montañas de la India y del mar. Creo que mi lugar favorito sería el desierto, pues al parecer allí no vive nadie. En el desierto resultaría difícil ser Excedente, y aunque fueras consciente de serlo, no habría nadie en los alrededores para recordártelo.


    No obstante, lo más probable es que nunca vaya al desierto. La señora Pincent dice que los desiertos están desapareciendo rápidamente porque ahora ya se puede edificar en ellos. Que el desierto es un lujo que este mundo no puede permitirse, y que debería preocuparme por perfeccionar mi forma de planchar y no pensar en lugares que nunca podré visitar. Me parece que se equivoca, pero nunca se lo diría. La señora Sharpe me contó que antes tenía un ama de llaves que la acompañaba en sus viajes alrededor del mundo, para hacerle la maleta y comprar los billetes y ese tipo de cosas. Que la tuvo durante cuarenta años, y que se puso muy triste cuando se marchó, porque la nueva ama de llaves no soporta las altas temperaturas, así que cuando viaja ha de dejarla en casa. Si pudiese conseguir un trabajo con una señora que viajara mucho, no creo que me importaran las altas temperaturas. El desierto es el lugar más caluroso y estoy segura de que me encantaría.


    —¡Anna! ¡Anna, ven aquí ahora mismo!


    Anna apartó la mirada del pequeño diario que le había dado la señora Sharpe como regalo de despedida y rápidamente lo devolvió, junto con el bolígrafo, a su escondite.


    —Sí, Directora —gritó a toda prisa; salió velozmente del lavabo femenino 2 y recorrió el pasillo sofocada. ¿Cuánto rato llevaría la señora Pincent llamándola? ¿Cómo no la había oído?


    La verdad es que nunca se hubiera imaginado que la escritura podía llegar a ser tan absorbente. Hacía un año que la señora Sharpe le había regalado aquel diario. Era una especie de libro pequeño y abultado con cubiertas de ante rosa y muchas hojas pautadas de tono crema, tan bonitas que no le habría pasado por la cabeza estropearlas trazando una sola línea sobre aquel precioso papel. De vez en cuando sacaba el diario de su escondite para mirarlo. Le daba vueltas y más vueltas, y no sin remordimientos se deleitaba con el suave tacto de la piel antes de dejarlo de nuevo en su escondrijo. Pero nunca había escrito nada en sus páginas; al menos hasta ese día, que por alguna razón lo había sacado y se había puesto a escribir sin pensar. Y una vez empezó se dio cuenta de que no quería parar. Pensamientos y sentimientos que normalmente yacían ocultos tras las preocupaciones y el agotamiento empezaron a aflorar como si les faltara el aire.


    Todo eso estaba muy bien, pero si la descubrían le pegarían. En primer lugar, no se le permitía recibir regalos de nadie. Y en segundo, los diarios y la escritura estaban prohibidos en Grange Hall. Como les advertía la señora Pincent cada dos por tres, no se encontraban allí para leer y escribir, sino para aprender y trabajar. Solía decir que todo sería mucho más fácil si no tuvieran que enseñar a los Excedentes a leer o escribir, pues la lectura y la escritura eran peligrosas; te hacían pensar, y los Excedentes que pensaban demasiado eran problemáticos y no valían para nada. Sin embargo, la gente quería criadas y amas de llaves instruidas, así que a la señora Pincent no le quedaba otra opción.


    Anna sabía que si de verdad hubiera tenido madera de Empleada Valiosa, se habría deshecho del diario a las primeras de cambio. A la señora Pincent le gustaba repetir que la tentación era una prueba. Y ella ya había fallado dos veces: la primera al aceptar el regalo del diario, y ahora al escribir en él. Una auténtica Empleada Valiosa nunca sucumbiría a una tentación como ésa, ¿no? Sencillamente, una Empleada Valiosa jamás infringiría las reglas.


    Pero Anna, que nunca infringía las reglas, que creía que el reglamento existía para cumplirse al pie de la letra, al final se había topado con una tentación a la que no había podido resistirse. Ahora que había escrito en el diario, sabía que estaba arriesgándose demasiado; sin embargo, la idea de perderlo le parecía insoportable; lo conservaría a toda costa.


    Así que mientras corría al despacho de la señora Pincent, decidió que sólo debía asegurarse de que nadie lo encontrara. Si el secreto que le remordía la conciencia permanecía ignorado por todos, quizá podría plasmar sus sentimientos en el diario y convencerse de que no era mala pese a todo, que el pequeño remanso de paz que se había forjado para ella en Grange Hall no se hallaba en peligro.


    Antes de doblar la esquina, Anna repasó su aspecto y se alisó el mono. Los Excedentes debían ir siempre arreglados y limpios, y lo último que deseaba Anna era irritar a la señora Pincent sin necesidad. Ahora era Monitora, lo que implicaba que en la cena, cuando sobraba comida, podía repetir, y que tenía derecho a una manta más, lo cual marcaba la diferencia entre dormir bien o pasarse la noche tiritando de frío. No, lo último que quería era crearse problemas.


    Respiró hondo, concentrándose en presentarse ante la señora Pincent como la chica tranquila y organizada de siempre, y acto seguido dobló la esquina y llamó con los nudillos a la puerta abierta de la Directora.


    El despacho de la señora Pincent era una habitación fría y lóbrega de suelo de madera y paredes amarillentas con la pintura desconchada; una potente luz en el techo ponía de relieve el polvo suspendido en el aire. Aunque ni siquiera había cumplido aún quince años, Anna había recibido en esa habitación suficientes palizas y castigos como para sentir un temor instintivo cada vez que cruzaba el umbral.


    —¡Ya era hora! —exclamó la señora Pincent con irritación—. Anna, te agradecería que no vuelvas a hacerme esperar así. Quiero que prepares una cama para un niño nuevo.


    Anna asintió con la cabeza.


    —Lo que usted mande, Directora. ¿Es Pequeño?


    Los beneficiarios de Grange Hall se clasificaban en Pequeños, Medianos y Aspirantes. Por lo general, los recién llegados pertenecían a la categoría de Pequeños, desde bebés de pocos días hasta críos de cinco años. Siempre se sabía que había llegado un nuevo Pequeño por el llanto y los berridos, que se prolongaban durante semanas mientras se aclimataba al nuevo entorno. Por esa razón los dormitorios de los Pequeños estaban en el último piso, para que no molestaran al resto. Al menos ésa era la intención; en realidad, uno nunca conseguía librarse de ese lloriqueo continuo. Lo impregnaba todo, tanto los lamentos de los nuevos Pequeños como los recuerdos que los demás trataban de conjurar; años de llanto que flotaban en el aire como almas en pena. Pocos conseguían olvidar sus primeras semanas y meses en el nuevo y duro entorno de Grange Hall; pocos tenían un recuerdo agradable tras haber sido arrancados de los brazos de padres desesperados para ser conducidos a altas horas de la noche a su nuevo, inhóspito y reglamentado hogar. Siempre que llegaba un nuevo Pequeño, los demás intentaban ignorarlo y rechazar los recuerdos que de forma inevitable se abrían paso en sus conciencias. Nadie los compadecía; si acaso, despertaban resentimiento y rabia en los otros. Un Excedente más, pensaban, para gran fastidio de todos.


    Los Medianos eran los niños de edades comprendidas entre seis y doce años. De vez en cuando llegaba alguno nuevo, y en lugar de llorar solía permanecer en silencio y ensimismado. Los Medianos aprendían rápido el funcionamiento de la vida institucional, entendían enseguida que allí no se toleraban las lágrimas ni los berrinches y que no valía la pena exponerse a una paliza. Sin embargo, aunque fueran más fáciles de manejar que los Pequeños, planteaban una serie de problemas específicos. Como llegaban ya mayores, como habían vivido mucho tiempo con sus padres, a menudo albergaban ideas muy nocivas. Algunos ponían en tela de juicio las clases de Ciencia y Naturaleza; otros, como Sheila, alimentaban secretamente la creencia de que tarde o temprano sus padres irían a buscarlos. A veces los Medianos podían ser muy obtusos, hasta el punto de negarse a aceptar que tenían mucha suerte de estar en Grange Hall.


    Anna era una Aspirante. Aspirante a un empleo. La formación empezaba en serio cuando llegabas a la edad de un Aspirante, y se esperaba que aprendieras todo lo necesario para satisfacer a tus futuros patrones. También era el momento de ponerte a prueba: entablaban entrevistas contigo sobre las píldoras de Longevidad y los padres y los Excedentes, con la única intención de saber si Conocías tu Lugar y si estabas preparado para salir al mundo. Anna era demasiado lista para caer en esa trampa. No sería tan estúpida como algunos chicos, que aprovechaban la primera oportunidad que se les brindaba de hablar con franqueza para criticar la Declaración. Dos minutos de gloria seguidos de un rápido traslado a un centro de detención. Trabajos forzados, así lo llamaba la señora Pincent. Anna se estremecía sólo de pensarlo. De todas formas, ella sí Conocía su Lugar y no tenía ninguna intención de ponerse en contra de la ciencia, la naturaleza y las Autoridades. Ya se sentía bastante culpable por el mero hecho de existir, como para convertirse en una agitadora.


    La señora Pincent frunció el entrecejo.


    —No, no se trata de un Pequeño. Prepárale una cama en la habitación de los Aspirantes.


    Anna la miró con los ojos muy abiertos. En la historia de Grange Hall jamás había llegado nadie en calidad de Aspirante. Tenía que haber un error. A menos que se hubiera formado en otro centro, claro.


    —¿Viene... viene de otro centro de Excedentes? —se le escapó antes de morderse la lengua.


    La señora Pincent desaprobaba las preguntas si no eran necesarias para aclarar un cometido determinado. Entornó los ojos.


    —Eso es todo, Anna —anunció con una brusca inclinación de la cabeza—. Quiero que tengas la cama preparada para dentro de una hora.


    Anna asintió en silencio y se dio media vuelta para marcharse, procurando disimular la enorme curiosidad que sentía. Un Excedente Aspirante tendría al menos trece años. ¿Quién sería? ¿Dónde habría vivido durante todo ese tiempo? ¿Y por qué lo trasladaban allí?
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    Peter llegó una semana después. Apareció en mitad de la clase de Ciencia y Naturaleza, y, como todo el mundo lo observaba, Anna hizo lo posible por no mirarlo, pues no quería que él pensara que era una curiosa. Sin duda, el chico se creería alguien especial y Anna no quería alimentarle el ego.


    De todos modos, Anna sabía algo que los demás ignoraban. Sabía que Peter no había llegado esa semana, sino la anterior, como la señora Pincent había anunciado. Había ingresado en Grange Hall entrada la noche, pero probablemente lo habían llevado luego a otro sitio, porque a la mañana siguiente ella encontró la cama intacta.


    Fue siete días atrás; Anna lo oyó llegar alrededor de la medianoche. Todos los demás dormían, pero ella estaba despierta en el segundo piso, enfrascada en la escritura del diario, que más tarde escondería en un lugar seguro. En Grange Hall reinaba un silencio total, a excepción del goteo de algún grifo y el habitual lloriqueo procedente del piso de arriba, lo que a Anna le venía muy bien porque significaba que podía estar tranquila, que nadie la interrumpiría.


    Aquella tarde, en cuanto salió del despacho de la señora Pincent, se había dicho que tiraría el diario, pues se avergonzaba de sucumbir a la tentación tan fácilmente.


    Pero sólo de pensar en perderlo se le encogió el corazón, y enseguida se agolparon en su mente argumentos a favor de conservarlo, entre los cuales el más convincente era que si lo tiraba podían encontrarlo. Era imposible que un diario de cubiertas de ante rosa pasara desapercibido en el cubo de la basura, y aunque lo envolviera en viejos periódicos, tarde o temprano alguien lo encontraría, y entonces descubrirían lo que ella había escrito.


    No, resolvió al fin, era más seguro mantenerlo escondido, y el lavabo femenino 2 era el único lugar que se le ocurría. Estaba ubicado en el segundo piso, y mucho antes de que Anna llevara su diario a Grange Hall ya contenía un secreto: un pequeño hueco situado detrás de una de las bañeras. Anna lo había descubierto años atrás cuando se le había escurrido la pastilla de jabón mientras se bañaba. Sabía que si la perdía recibiría una buena tunda —la pastilla de jabón debía durarle cuatro meses, y el despilfarro se consideraba una forma de subversión que se pagaba con una noche de duro trabajo—, así que se las ingenió para retorcerse de modo que el brazo pudiera llegar a donde había caído el jabón. Al fin lo encontró dentro de un pequeño hueco entre la pared y la bañera, completamente oculto a la vista excepto si conocías su existencia e ibas a buscarlo expresamente.


    En ese momento no se detuvo a pensar en su hallazgo, tan aliviada se sentía por haber recuperado el jabón; terminó de bañarse a toda prisa y corrió al dormitorio para recitar los votos de antes de acostarse. Pero más tarde cayó en la cuenta de que había encontrado un escondrijo, y se sintió inquieta y emocionada al mismo tiempo. Era su pequeño secreto. Y aunque no podía recogerlo y llevárselo, además del cepillo de dientes, la manopla para lavarse la cara y el mono de Grange Hall, se trataba de la primera cosa que poseía en su vida.


    A los Excedentes no se les permitía tener posesiones; según la señora Pincent, carecían del derecho de poseer objetos en un mundo en que vivían de gorra. Y aunque Anna no creía que un hueco secreto constituyera realmente una posesión, durante las semanas siguientes, como si ese primer peldaño de la escala de la propiedad privada la hubiera alentado a continuar, empezó a conseguir bienes más tangibles. Igual que una urraca, se posó sobre un retal de tela arrancado de una falda de la lavandería, y sobre una cucharilla abandonada en la sala, y los escondió en el hueco secreto, entusiasmada ante la idea de saber algo que nadie más sabía. Eso había ocurrido mucho tiempo atrás, por supuesto. Hacía ya unos cuantos años que Anna había superado ese juego infantil.


    Al menos eso creía. O eso esperaba.


    En cualquier caso, la noche que había llegado el nuevo Excedente, el diario estaba esperándola en su escondrijo. Anna fue al lavabo femenino 2 a bañarse antes de dormir con la intención de comprobar que el diario seguía allí, tomarlo en sus manos una vez más y ver con sus propios ojos las palabras que había creado y en las que había dejado su impronta. Había sido un día muy largo, con clases de formación y de Cocina Práctica, y luego había tenido que preparar la cama al nuevo Excedente en el dormitorio de los chicos Aspirantes. Una vez hubo acabado con todas sus tareas, hizo meticulosamente la cama del nuevo Excedente con una sábana y una manta y puso una manopla, un cepillo de dientes, una pastilla de jabón y dentífrico en la cabecera, exactamente como había ordenado la señora Pincent.


    Mientras permanecía sentada tiritando en la gélida bañera (los Excedentes tenían prohibido tomar un baño caliente; ya no se les permitía usar ninguno de los recursos naturales del planeta que no fuera absolutamente necesario), Anna, la Monitora, observó cómo su brazo descendía con cautela por el lado de la tina para recibir su recompensa por buena conducta. Era plenamente consciente de que lo que hacía estaba mal, pero la atracción que el diario ejercía sobre ella resultaba irresistible, y ahora, al sacarlo del agujero, notó que temblaba de la excitación. El suave ante rosa y la noticia de que estaba a punto de llegar un nuevo Excedente le provocaban oleadas de adrenalina que sentía agitarse en el estómago y agarrotarle los dedos de los pies. Un Excedente Aspirante llegado del exterior... Debía de saber cómo era el mundo, seguramente no había recibido formación. Sería... Anna se estremeció sólo de pensarlo mientras se ponía a escribir. Lo cierto es que se veía incapaz de imaginárselo —aunque lo más probable es que fuera peligroso y problemático—, pero sabía que en cuanto llegara todo cambiaría. ¿Cómo podría ser de otro modo?


    Mientras barajaba estos pensamientos atropelladamente, echó un vistazo al reloj de pared y lanzó un gemido: faltaban cinco minutos para la medianoche. Grange Hall todavía conservaba relojes en muchas habitaciones, a pesar de que a los Excedentes no les hacía ninguna falta saber la hora. Oyó cómo la señora Pincent explicaba a uno de los Profesores que los relojes estaban atornillados a la pared, y que en cualquier caso a ella le recordaban un «tiempo mejor». Anna no habría sabido decir si se refería a un tiempo del pasado o a que el mismo tiempo era mejor en un reloj, pero de todas formas le encantaba observar las manecillas moverse poco a poco alrededor de la enorme y redondeada esfera y convenció a la señora Dawson, una de las Profesoras, para que le enseñara a leer la hora, a pesar de que no le hiciera ninguna falta. Los Excedentes llevaban el tiempo insertado en la muñeca, y el cómputo de las horas era digital. El Tiempo Insertado había sido una de las nuevas ideas para Excedentes, y databa de la época en que los Centros de Excedentes aún eran nuevos. El tiempo no era asunto que incumbiera a los Excedentes, decía la señora Pincent. De hecho, era una de las cosas que los Excedentes no se merecían, pues pertenecía a los Legales, no a los Excedentes, a quienes esclavizaba, como los fuertes timbrazos que anunciaban la hora de comer, de levantarse o de acostarse en Grange Hall les recordaban continuamente.


    El Tiempo Insertado era una de las pocas ideas nuevas, explicó la señora Kean a la señora Dawson sin apercibirse de que Anna estaba escuchando. Últimamente las ideas nuevas escaseaban, añadió, porque la gente parecía haberse dormido en los laureles. A todo el mundo le daba pereza proponer cosas novedosas, ya que exigía mucho esfuerzo. Al oír estas palabras, la señora Dawson asintió con la cabeza y dijo:


    —¡Qué alivio!


    La señora Kean se quedó mirándola un momento como si fuera a añadir algo, pero luego se limitó a asentir con la cabeza a su vez y ahí acabó todo.


    El dispositivo estaba colocado bajo la piel de la muñeca y eran los movimientos del Excedente los que lo mantenían en funcionamiento; así no se despilfarraban los recursos energéticos. Y, como sostenían las Autoridades, si siempre eran conscientes de la hora, los Excedentes nunca llegaban tarde, ni abandonaban sus quehaceres antes de tiempo. Anna era incapaz de recordarse sin el Tiempo Insertado, de imaginar por qué no habría de tenerlo todo el mundo. Pero la gente Legal como los Profesores carecían de él; llevaban reloj, que cumplía el mismo cometido, pero en el exterior de la muñeca.


    Anna se echó un vistazo a la muñeca y confirmó lo que ya suponía: que pese a todos los esfuerzos de las Autoridades, se había retrasado, aunque no tuviera otra cosa que hacer que acostarse. Debía salir de la bañera, y serenarse un poco para poder conciliar el sueño. En caso contrario, al día siguiente viviría un verdadero tormento. Ahora que el diario se hallaba en su escondite, Anna estaba a salvo, y carecía de sentido pensar en el nuevo Excedente. No había ningún motivo para continuar sintiéndose intranquila.


    Al salir presurosa de la bañera, tomó una pequeña toalla de la barra que tenía delante y se secó de forma mecánica; el contacto del algodón áspero y rígido le resultó agradable después del agua helada y jabonosa. Y justo en ese instante oyó cómo llegaba el nuevo: sonidos apagados, y en un momento hasta le pareció que podía oír los gañidos angustiados de un perro herido, pero entonces se dijo que probablemente llevara una mordaza. A veces usaban mordazas, sobre todo cuando los Excedentes armaban demasiado escándalo. Los sindicatos habían insistido en ese particular, decía la señora Pincent, pues sus miembros empezaban a estar hasta la coronilla. Ya era malo que los Excedentes existieran, continuaba ella, para que encima causaran alboroto y lastimaran a la gente Legal.


    Entonces Anna percibió cómo un objeto se rompía y unos segundos después un chasquido y un ruido que sonó como si algo pesado pero al mismo tiempo blando golpeara el suelo. A continuación se oyeron más voces apagadas y, un poco después, se hizo el silencio.


    Se deslizó fuera del baño y contuvo la respiración durante unos minutos, por si oía algo más, tal vez al Excedente mientras lo conducían escaleras arriba hasta el dormitorio de los chicos Aspirantes, pero al final lo dejó correr. Debían de haberlo llevado al despacho de la señora Pincent, pensó. De todos modos lo averiguaría a la mañana siguiente. Ya iba siendo hora de acostarse.


    Pero cuando por la mañana, al ir a desayunar, había dado un rodeo para echar un vistazo al nuevo y quizá saludarlo, se había encontrado con la cama intacta. Cuando había preguntado por él, los otros chicos Aspirantes se habían limitado a encogerse de hombros; la señora Pincent ni siquiera les había informado de la llegada del nuevo y estaba claro que la visión de una cama vacía no les quitaba el sueño. Una cama vacía significaba que podían disponer de una manta extra y a nadie se le ocurriría protestar por una cosa así.


    Cuando al día siguiente, y al otro, el nuevo Excedente no había dado señales de vida, Anna había empezado a pensar que lo habrían trasladado a otro Centro de Excedentes, quizá a un centro de detención; tal vez habían decidido que un Aspirante era demasiado mayor para entrar en Grange Hall.


    Pero de repente, una semana después, había aparecido de nuevo.


    Llegó vestido con el mono azul marino reglamentario, el mismo que llevaban los otros Excedentes —informe, rígido y práctico—, justo cuando el señor Sargent se encontraba contando la historia de la Longevidad por enésima vez. El señor Sargent era el Profesor de Ciencia y Naturaleza y nunca se cansaba de explicar la historia; su relato de cómo los Científicos Naturales habían dado con un remedio para curar la vejez jamás languidecía. Antes de ese hallazgo, la gente se moría, constantemente. De enfermedades horribles. Y tenía un aspecto horroroso.


    Anna se sabía la historia de la Longevidad de memoria y, al igual que el señor Sargent nunca se cansaba de contarla, ella jamás se aburría de escucharla. La Longevidad era el modo como los humanos satisfacían las ambiciones de la Naturaleza, y demostraba que eran superiores en todos los aspectos. Pero, como decía el señor Sargent, la superioridad corre pareja con la responsabilidad. No puede abusarse de la confianza y generosidad de la Madre Naturaleza.


    Antes de la Longevidad, la gente moría de cosas llamadas cáncer, enfermedades cardiacas y sida. A veces también sufrían lo que recibía el nombre de invalidez, que significaba que algo funcionaba mal y no podía arreglarse. Como cuando alguien perdía una pierna en un accidente, por ejemplo; en ese caso tenía que pasarse el resto de su vida en una silla de ruedas porque por entonces no era posible hacerle una pierna nueva. No existía la Renovación y todavía no se habían inventado los ejercicios de agilidad mental, y la gente se moría cuando llegaba a los setenta, aparte de unos pocos afortunados, aunque en realidad no lo fueran tanto: siempre estaban cansados y oían mal, así que más les habría valido estar muertos, la verdad.


    Luego los científicos habían descubierto la Renovación; a partir de entonces se podía obtener células nuevas y sanas para reemplazar las viejas, y también reparaban el resto de las células. Al principio curaron el cáncer. A continuación las enfermedades cardiacas. Tardaron un poco más en el caso del sida, pero al final también lo lograron, aunque hacían falta más células.


    Y entonces, un científico natural llamado doctor Fern fue más allá en sus descubrimientos. Se dio cuenta de que la Renovación funcionaba también contra el envejecimiento. Se tragó algunos fármacos para ver qué pasaba y dejó de envejecer, así, sin más. Sin embargo, por un tiempo no reveló a nadie su hallazgo. Y cuando al fin se decidió a hacerlo, las Autoridades (que en esa época se llamaban gobierno) declararon que, a excepción de los enfermos de cáncer o sida, era ilegal tomar esos fármacos, porque les preocupaban unas cosas llamadas pensiones y la gente que suponía una carga para el Estado.


    Dado que no se le permitió ingerir más fármacos, al final el doctor Fern murió, pero unos años después las Autoridades se dieron cuenta de que con la Longevidad la gente no tenía por qué dejar de trabajar. Y si no envejecía, y no enfermaba, el gobierno podría ganar montones de dinero. En cualquier caso, para entonces todo el mundo consumía ya los fármacos de la Longevidad, aunque de forma ilegal. Había mucha gente que reclamaba la legalización de estos medicamentos, y por ello, en el año 2030 el primer ministro encargó una investigación sobre el asunto. Y al darse cuenta de que los efectos secundarios eran inexistentes y de que la gente podía vivir eternamente, se convenció de que había dado con un filón, de modo que las mayores compañías farmacéuticas de Inglaterra juntaron sus esfuerzos a fin de empezar a producir fármacos de la Longevidad para todo el mundo.


    Fue entonces cuando la gente dejó de morirse, primero en Europa, Norteamérica y China, y luego, de forma gradual, en los demás lugares. En algunos países los fármacos tardaban en introducirse porque eran muy caros, pero entonces los terroristas empezaron a atacar Inglaterra por no suministrarlos a todo el mundo, y poco después el precio bajó y todos pudieron adquirirlos.


    —¿Y qué pensáis que ocurrió luego? —preguntaba invariablemente el señor Sargent, y barría la clase con sus pequeños y brillantes ojos para dar con un alumno que fuera capaz de resumir el error fundamental que entrañaba el programa.


    La mayoría de las veces Anna alzaba la mano.


    —Había demasiada gente —respondía con gravedad—. Si no muere nadie y se siguen teniendo hijos, al final no hay lugar adonde ir.


    —¡Exacto! —contestaba el señor Sargent, y pasaba a hablarles de la Declaración, que se implantó en el año 2065, y que no permitía a las parejas tener más de un hijo. Si intentaban tener otro, los obligarían a abortar.


    Unos años más tarde se dieron cuenta de que incluso un niño era demasiado. De modo que en 2080 la nueva Declaración establecía que nadie podía tener hijos, a menos que se Excluyera de la Longevidad por completo. Todos los países tuvieron que firmar la Declaración y se encargó a la Policía de Excedentes, o los Cazadores, como empezaron a ser llamados, que localizaran a todo aquel que la quebrantara.


    Si uno se Excluía de la Longevidad obtenía el permiso de tener un solo hijo. «Un hijo por Excluirse», o, como también rezaba la Declaración, «Vida por vida», es decir, una vida por otra. Pero eso suponía enfermar y después morir, por lo que Excluirse no era una opción muy popular.


    Según el señor Sargent, la gente que se Excluía inspiraba desconfianza. ¿Quién querría morir sólo por tener un niño, si ni siquiera sabía si éste valdría para algo? Había, por supuesto, personas egoístas, verdaderos criminales, que no se Excluían y aun así tenían hijos, que chupaban los recursos naturales del planeta y fastidiaban a la gente Legal. Pero todos conocían a esas personas, ¿verdad? Por esa razón existía Grange Hall, para dar un objetivo a los Excedentes que resultaban de esos actos criminales; para ayudarles a aprender sus responsabilidades y formarlos a fin de que prestaran un servicio útil a los Legales. A los Excedentes también les estaban vedados los fármacos.


    —¿Qué sentido tendría prolongar su agonía? —estaba diciendo el señor Sargent.


    En ese momento de la argumentación, llegó Peter. Se abrió la puerta y la señora Pincent entró con Peter pisándole los talones. Entonces Anna ignoraba que se llamaba así; cuando lo vio atravesar el umbral del laboratorio de Ciencia y Naturaleza, sólo sabía que por fin estaba ahí el Excedente Aspirante. Y que definitivamente no lo habían llevado a otro sitio.


    Todo el mundo lo miró, aunque con disimulo. Sin permitir que alguien advirtiera que ella también le lanzaba ojeadas, Anna observó que era un chico alto y desgarbado y que su pálido rostro mostraba unas señales oscuras que tanto podían ser cardenales como manchas de suciedad. Pero lo que realmente llamaba la atención eran sus ojos: eran castaños, lo que en sí no tenía nada de particular, pero resultaban muy diferentes de los de los otros Excedentes. El chico echó un vistazo fugaz a toda la sala, luego pareció quedarse con la mirada fija, parpadeó y reanudó su rápida observación, como si estuviera buscando algo y asimilando información. La señora Pincent no era partidaria de los contactos oculares y si te pillaba mirando alguna cosa, o a alguien, cuando se suponía que tenías que trabajar, a menudo te pegaba una torta, de ahí que por lo general los Excedentes apenas levantaran la vista del suelo. Los ojos del nuevo Excedente eran abiertamente inquisitivos y desafiantes, se dijo Anna; eso sólo le acarrearía problemas.


    —Siéntate ahí —ordenó la señora Pincent señalándole un pupitre vacío—. Al lado de Anna.


    Anna procuró mirar hacia delante, pero no pudo evitar que sus ojos se desviaran hacia él mientras se aproximaba; el corazón empezó a latirle con tanta fuerza que temió que los demás lo oyeran. Él la observaba fijamente, como si no temiera nada, como si no Conociera su Lugar en absoluto.


    En cuanto la señora Pincent se hubo marchado, después de dejar bien claro que nadie debía prestar al nuevo Excedente una atención especial, Peter se inclinó sobre ella, como si fuera perfectamente admisible dirigirse a alguien en medio de una clase de formación, y susurró:


    —Tú debes de ser Anna Covey, ¿no? —Hablaba tan bajo que por un momento ella pensó que estaba soñando despierta—. Conozco a tus padres.
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    Casi enseguida Anna llegó a la conclusión de que el nuevo Excedente iba a tener problemas de adaptación y en Conocer su Lugar. Y si le parecía divertido o ingenioso contar mentiras y hablar de los padres de la gente como si no fueran criminales egoístas, pronto aprendería que por menos de eso te mandaban a la celda de castigo o te propinaban una buena paliza.


    Después de que Peter soltara sus inoportunos comentarios, tan irritantes como embarazosos, acerca de los padres de Anna, ésta no se dignó hacerle caso. Pero en cuanto doblaba una esquina, ahí estaba él, mirándola con aquellos ojos desafiantes y molestándola, a pesar de que el nuevo fuera él y si alguien debía sentirse incómodo era Peter, no Anna.


    Y pocos días más tarde, cuando Anna se dirigía al almacén femenino 2, no le hizo demasiada gracia topárselo en el pasillo esperando a las puertas del sanatorio ubicado en el segundo piso junto a la mayoría de los dormitorios de las chicas.


    Los pasillos de Grange Hall eran largos y recorrían el edificio a lo ancho. Incluido el sótano, había cinco plantas: la planta baja, donde estaban las aulas de formación; el primer piso, en que se hallaban los dormitorios de los niños, una decena de grandes habitaciones con cabida para entre diez y veinte ocupantes cada una (en un dormitorio podían instalarse más Medianos que Aspirantes, sobre todo los más pequeños) y dos baños; en el segundo piso se alojaban las niñas de forma parecida; en el tercero, los Pequeños y los Empleados Domésticos, personas Legales que llevaban a cabo las tareas de cocina y limpieza de las que no se ocupaban los Excedentes, y cuyo principal cometido consistía en cuidar a los Pequeños, aunque la palabra «cuidar» no fuera la más apropiada para definirlo. Habitaciones y pasillos presentaban el mismo aspecto: pared gris perla, suelo de cemento gris más oscuro; luces fluorescentes y estilizados radiadores que habrían servido para algo en la época en que Grange Hall tenía otra función, pero que ahora estaban permanentemente apagados porque los Excedentes, según la señora Pincent, carecían del derecho a disfrutar de calefacción central. Los bajos techos y las ventanas de triple acristalamiento, cubiertas por grandes persianas verticales también grises, mantenían el calor dentro del edificio al tiempo que lo aislaban del exterior. Unas cámaras de seguridad instaladas en los muros que rodeaban el recinto vigilaban la entrada y salida de visitantes y garantizaban que nadie pudiera marcharse sin ser visto.


    Cuando Anna se topó con Peter, se dirigía a reponer el armario de existencias, lo que constituía uno de sus quehaceres como Monitora, y llevaba una lista en la que figuraba al detalle la cantidad de dentífricos y pastillas de jabón consumidos por las Excedentes de su habitación durante el mes anterior. Un dentífrico o jabón de más y tendrían que trabajar horas extras para compensar el despilfarro de los recursos esenciales. Sin embargo, el dormitorio de Anna nunca sobrepasaba el cupo: ya se aseguraba ella de que fuera así.
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