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    José Antonio Utrilla se sentía cansado, muy cansado, cuando se dirigía a su vivienda. Las sensaciones de aquella noche eran de agotamiento total, agotamiento físico y anímico. No podía mantenerse en tal situación por más tiempo, pues de continuar así terminaría por enfermar si no estaba enfermo ya.




    Pensaba en las circunstancias por las que pasaba en los últimos tiempos y era evidente como influían, para mal, según él, en su existencia. No debía continuar en la misma dinámica porque lo perturbaba, por desgracia, deteriorándolo demasiado. Tales planteamientos no eran nuevos, venían de lejos, pero su estado de inestabilidad de entonces era mayor y diferente, lo apremiaba en los últimos días para buscar una solución a través de un cambio.




    La seguridad en si mismo aumentó y se hizo más sólida con la presencia de Ángeles en su vida. Compartir vivienda con ella fue determinante, aunque después sus tensiones anímicas aumentaron, también, y el enfrentamiento definitivo, con su pareja, se anunciaba próximo. Podía ocurrir en cualquier momento y las consecuencias eran imprevisibles, aunque él quería la permanencia.




    Aquella misma noche podía tener lugar el acto final de aquel periodo de convivencia. Las reacciones de ambos eran imprevisibles e incontrolables, sobre todo si la compañera volvía a criticar su comportamiento. Temía encontrarla cuando llegara a la vivienda que compartían, de mal humor y agresiva, situación frecuente desde hacía algunos días.




    Los acontecimientos políticos de las últimas semanas abocaron las relaciones, entre ambos, a la peor crisis de las muchas compartidas. Las noticias de aquel día no mejorarían la convivencia, pues eran negativas y terminarían por colmar, definitivamente, la paciencia de cualquier miembro de la organización vinculado a ella por responsabilidades importantes.




    José Antonio comprendía las opiniones críticas de Ángeles, las comprendía y a veces las compartía, aunque en silencio. No estaba, sin embargo, dispuesto a ceder y a darle la razón como siempre, así como a estar decidido para dejar todas sus actividades aunque el sentido común le aconsejara no hacerlo.




    Él tenía, también, argumentos y razones sólidas para continuar con su labor sin decir nada en contra ni del sindicato ni del partido.




    Compartir la vida con aquella mujer, una verdadera compañera, le proporcionó un equilibrio anímico que nunca tuvo en los últimos años. Le infundió tranquilidad, le dio ideas e incrementó su capacidad de trabajo, tanto en el campo laboral como en el sindical y político, aunque también le restó capacidad de movimiento, en definitiva libertad. La convivencia con Ángeles lo obligó a valorar más a su pareja y a su forma de vivir. A pesar de continuar a disposición de las dos organizaciones, en las que militaba, comenzaba a situar a la compañera en un lugar preferente. Su disponibilidad se redujo y no sólo por las obligaciones del trabajo, sino también por las derivadas de la convivencia. La situación era diferente, en ese aspecto, a cuando vivía solo y, a veces, no se sentía satisfecho consigo mismo.




    Su mayor preocupación era saber si su incipiente indiferencia, por algunos asuntos, la motivaba su sentido crítico, en aumento, o si era sólo el cansancio quién lo arrastraba hasta la indolencia. Lo evidente era su aproximación inevitable al hastío.




    Los últimos acontecimientos aceleraron el proceso decadente de desapego, por el que pasaba, y desesperaron a la compañera de vivienda y de vida, y su capacidad para influir en las decisiones de él aumentó.




    José Antonio no podía evitar la incidencia de un elemento nuevo para presionarlo en contra de su dedicación excesiva, incondicional y ciega, a las organizaciones, sindical y política. Su relación con la familia estaba condicionada, aunque la familia, su familia de entonces se limitara a una mujer, aunque con ella ni contrajo matrimonio, ni tenía el compromiso de hacerlo. No obstante la estabilidad, de sus relaciones de pareja, tenía un valor muy alto y con bastante sacrificio logró mantenerla.




    José Antonio conocía los deseos de la compañera, aunque ella no se los dijera con claridad. Deseaba casarse con él y eso influía, también, en la estabilidad de la pareja. Uno de los sueños de Ángeles, por encima de su ideología, era ir hasta el altar de una iglesia católica vestida de blanco y dar un si rotundo y apasionado al hombre que sería, tras la ceremonia, su esposo. Tendría, después, hijos y el primero sería varón, para formar en unos años la parejita. Una parejita a educar a la antigua, en un centro religioso aunque ella presumiera de ser partidaria de la enseñanza pública. Se manifestaba, además, no creyente, porque no aceptaba la existencia de un dios y aprovechaba cualquier oportunidad para criticar al clero y todo lo que significaba. Cualquiera de las religiones monoteístas eran, para ella, negativas y en especial aquella que hizo tanto daño a las gentes del país a lo largo de su historia.




    Ángeles lograba con sus contradicciones, muchas y grandes, dejar a José Antonio fuera de juego. Él se situaba, sin ser consciente, lejos de los deseos más profundos de su compañera. A nadie le confesaba ella, en su integridad, sus anhelos aunque la colocaban, con frecuencia, en extremos irreconciliables con su pareja. Luchaba para lograr hacer realidad sus proyectos imposibles, al mismo tiempo se decidía por renunciar, por reconocer el fracaso y buscar justificaciones a deseos lejanos a sus ideas.




    José Antonio tras pulsar un botón, en el interior del ascensor, un cajón metálico para él, que lo llevaría hasta la misma puerta de su vivienda, tuvo la impresión de tirar el tiempo y sintió una desazón profunda. Nada positivo hizo a lo largo de la tarde, aunque estuvo ocupado, y con cada uno de los minutos, en ese estado, se le escapó un poco de su escasa libertad.




    Pensó en el comportamiento desagradable que tuvo en la sede de la organización sindical. Le dolía la discusión con los compañeros, aunque no fuera la única razón de su malestar. Necesitaba de un desahogo desde hacía mucho, muchísimo tiempo y aquella tarde lo tuvo. Habló sin ejercer ningún autocontrol y dijo cuanto pensaba sobre la situación del país, sobre las organizaciones, sindical y política, a las que pertenecía y más concretamente sobre aquella especie de grupo de trabajo. Utilizó una gran variedad de calificativos, todos duros, y apenas dejó tiempo a los compañeros para la replica. No valoró, mientras hablaba, la trascendencia de sus palabras. Quedó satisfecho al principio, tras el desahogo, pero después llegó la desazón y la amargura.




    Recordaba perfectamente sus pensamientos, centrados en Ángeles, antes de explotar y comenzar su intervención. Ella le obsesionaba y cuando hablaran los dos, aquella misma noche, después de cenar, tendría mucho cuidado para utilizar las palabras más adecuadas al comentar su intervención en el sindicato. Lo mejor sería valorarlas antes de pronunciarlas.




    La excusa de los compañeros, para justificar el proceder del sindicato y del partido, fue recurrir a las circunstancias. Según ellos la coyuntura del país lo explicaba. Resaltaban las peculiaridades de ambas organizaciones. Recomendaban, por ello, actuar tal y como lo hacían, porque por añadidura sobre ambas entidades incidían tales situaciones con una fuerza irrefrenable.




    José Antonio estaba en desacuerdo con esos planteamientos, según él no eran sólo las circunstancias había algo más, otros motivos más sólidos y perdurables, persistirían cuando pasara aquel periodo de tiempo tan especial. Los motivos dados por los compañeros eran, en su opinión, poco recomendables pero resultaban atractivos para algunos de los máximos responsables de las dos organizaciones, entre los que él no estaba.




    Aceptaba las críticas, aunque hacerlas para autojustificarse resultaba fácil, muy fácil, hasta cómodo. No se contuvo porque soportaba muchas presiones y reventó. Optó por hacerlo desde dentro, cara a cara, aunque fuera desagradable y arrastrara riesgos. Las presiones mayores las recibía de su compañera, Ángeles. Las hacía por medio de razonamientos bien argumentados y sólidos, y desde posiciones que ambos compartían. Constituía para ella un ejercicio intelectual saludable, consolidaba así sus criterios y le daba fortaleza anímica.




    José Antonio no avanzaba con sus planteamientos sino todo lo contrario, pues abandonaba espacios donde se podía instalar el vacío. Sus respuestas perdían templanza y la carencia de sosiego lo llevaba incluso a contradicciones muy evidentes.




    Se enervaba demasiado cuando daba respuesta a los reproches de ella, pues andaba en la inseguridad y cometía errores. Ocurría así porque sus limitados argumentos los manejaba Ángeles mejor que él y no podían superar los análisis críticos de ella.




    Aquella tarde la consideró desafortunada para él, muy desafortunada. Tuvo la primera sensación de profundo cansancio físico en plena jornada laboral. La misma sensación lo dominaba en aquel instante, en el ascensor, y temía a la noche pues podía ser funesta para él. Detestaba el intercambio de palabras frías y agresivas con Ángeles, pues algunas terminaban por ser hirientes para ambos. Sus deseos estaban, sin embargo, en el punto opuesto. Sus querencias eran acurrucarse en ella, sobre ella, para intentar explicarle que no existía en el mundo más verdad que la verdad de su carne, de su carne hecha entrega. Todo, todo lo demás giraba en torno a ella, porque terminaba por ser siempre lo más importante para él.




    Aquella tarde, como tantas otras, por lo general cuatro cada semana, la pasó después de salir del trabajo en la sede de la organización sindical. Permaneció allí para realizar algunas tareas burocráticas básicas para los compañeros, aunque eso era mucho decir en opinión de José Antonio. Todas aquellas actividades se prestaban a diferentes valoraciones según quién las hiciera.




    Trabajar era para él un asunto muy diferente, a lo que hacía en aquellas reuniones interminables y los contactos de todo tipo a mantener. Trabajara o no trabajara, su jornada laboral en la empresa se prolongaba después en la sede del sindicato por unas cuantas horas.




    Podía ocurrir, también, como aquella tarde, que la reunión se prolongara demasiado, mucho más de lo previsto y volviera a la casa muy tarde.




    Llegó al local de la organización sindical a media tarde, procedía de su trabajo, de la empresa se fue directamente, no aceptó tomar una copa con los compañeros de trabajo. A las cinco salió de su turno y se lavó en la fábrica. Tomó una ducha con agua muy caliente en aquellos servicios de la planta, reformados gracias a la presión de la plantilla aunque habían pasado ya unos años sin el mantenimiento adecuado y estaban otra vez en un estado muy malo. Era entonces inoportuno protestar por la situación complicada por la que pasaba la entidad. Se limitaron a negociar con la dirección un adecentamiento mínimo de los servicios para contener al personal. Él pensaba, cuando utilizaba las instalaciones, pese a su mal estado, en quitarse antes de salir a la calle la grasa del cuerpo y el olor a sudor y a esfuerzo.




    Aquel día se cabreó mucho después de lavarse. Se llenó de ira y estuvo a punto de romper el espejo cuando se miraba en él para peinarse, estaba muy deteriorado y apenas reflejaba su imagen. La empresa, una vez más, incumplió con sus compromisos y no mejoró las instalaciones en nada. La taca donde él guardaba su ropa era impresentable, estaba vieja y cubierta de herrumbre y su único destino estaba en la basura.




    El comité de empresa se conformó con las promesas de la dirección y los resultados de los acuerdos aceptados fueron, hasta entonces, nulos y las perspectivas eran malas. Él sabía que no consiguieron ninguna respuesta positiva a sus reclamaciones. Se resistía a hacer intervenir directamente a la sección sindical, encabezada por él, en aquel asunto porque el ánimo de la mayoría de la plantilla no estaba, entonces, por la reivindicaciones pues dudaba tener éxito en sus demandas.




    Pudo haberlo hecho unos meses antes, pero entonces las relaciones entre los trabajadores eran tirantes y los datos a su alcance, sobre la empresa, nada positivos. Corría, entre el personal, una información pesimista sobre el futuro de aquella planta. Se aproximaba una crisis interna, una nueva crisis y podía acarrear la reducción de la plantilla aún más. Esas palabras tenían un poder enorme, porque su mensaje era especial, en contra, y sonaban de manera diferente a cualquier otro. Sembraba el miedo cuando se pronunciaba en el lugar indicado de la fábrica. Actuaba en muchos ámbitos de la empresa como un elemento paralizante, nadie se quería mover, como si estarse quieto fuera una garantía de permanencia. La opinión de José Antonio era contraria a cualquier reivindicación, cuando se daban ese tipo de circunstancias, porque dejaba de tener sentido. El planteamiento en esa dirección, se hiciera como se hiciera, afectaría para mal a todos, especialmente a las organizaciones sindicales más fuertes y representativas. Plantear reivindicaciones, en tales circunstancias, era igual que quitarle importancia al tema principal, la cuestión relacionada directamente con los puestos de trabajo, asunto fundamental y acaparador de toda la atención.




    Le apeteció, después de vestirse tras lavarse, tomar un café pero no pudo hacerlo, le faltaba tiempo. Corrió hasta el coche bajo la presión de la manía de ser puntual. Disponía de los minutos justos para llegar hasta el local del sindicato a la hora de la convocatoria, a la hora exacta. Si era posible unos momentos antes, para poder repasar algunos papeles. Llegó a su destino en el tiempo previsto, la consecuencia fue una espera de más de un cuarto de hora hasta que llegaran algunos de los compañeros citados para la reunión.




    Se trataba de un grupo de trabajo y hasta que al menos llegaran la mitad más uno de los componentes, no comenzaría la sesión. Era un grupo dedicado a las actividades del gobierno municipal y de los trabajadores del ayuntamiento. Lo constituían más de quince miembros y nunca, según los recuerdos de José Antonio, se reunió con la asistencia de todos. Uno más de la mitad, fueron aquella tarde, pero él y de acuerdo con su costumbre, se personó en el lugar de la reunión poco antes de la hora señalada para comenzar. Estaba en el lugar indicado con puntualidad y con ánimos para participar y superar por interés al resto de los asistentes.




    Su conducta en las dos organizaciones, partido y sindicato, era intachable, tan disciplinada que parecía responder a un mecanismo interior automático actuando sin cesar sobre su ánimo. Era como si un robot formara parte de él, a veces parecía actuar por su cuenta y no lo esperaba.




    Marchaba automáticamente y se anticipaba, como si fuera un ser vivo e independiente.




    Calificaba su comportamiento, cuando estaba en el local de la organización sindical, como si fuera el de un artilugio perfectamente calibrado. Relacionaba el resultado final de los temas sometidos a polémica, en el grupo de trabajo, con el comportamiento de sus miembros, un comportamiento repetitivo y desagradable, para él. Nunca imaginó que pudiera llegar el grupo a ser como era.




    Algunos días, de los pocos en los que no tenía tareas en el sindicato, se sorprendía ante la puerta de la sede como si despertara allí de un sueño. Daba la vuelta desde el quicio, porque hubiese sido excesivo entrar y permanecer allí cuando no tenía ninguna actividad que llevar a término, ni tan siquiera asuntos pendientes porque él todos los llevaba al día.




    Su quehacer en la organización sindical estaba poco definido, pues no formaba parte de los órganos directivos del sindicato. Nunca aceptó incorporarse a ellos, pero estaba en diferentes grupos de trabajo y hacía cuantos trabajos le encargaban y siempre a conciencia. Él valoraba su quehacer allí como si formara parte de su jornada laboral, una jornada que llegó a ser, según su opinión, demasiado larga. Algunos de los compañeros de la organización sindical le reprochaban la contradicción entre tanta entrega y negarse a estar en los órganos directivos. Otros se burlaban de él por su dedicación excesiva, por aquél darse sin tener resultados ni compensaciones materiales de ningún tipo, al menos de acuerdo con las valoraciones hechas por ellos. Mientras los compañeros de la fábrica trabajaban horas extras, cobradas con puntualidad para incrementar sus salarios, él dedicaba, entonces, parte de ese tiempo a desarrollar otras actividades sin recibir a cambio ninguna compensación económica.




    José Antonio no aceptaba, entonces, aunque lo hiciera antes, aumentar sus horas de trabajo en la empresa, aunque fuera de las llamadas horas extraordinarias estructurales. Entre otras razones, actuaba así porque defendía la reducción de jornada laboral en beneficio de la mayoría y en especial de los trabajadores en paro, demasiados en su opinión. Continuaba, sin embargo, trabajando para la organización sindical, en sus horas libres. Lo hacía sin limitaciones pese a no cobrar nada por ello y aunque los esfuerzos requeridos, por aquel tipo de actividad, llegaran a cansarlo mucho más que su trabajo de cada día en la fábrica.




    Le incomodaba, algunas veces, lo que hacía en la sede del sindicato y terminaba, además, con el ánimo maltratado y hundido. Le ocurría más últimamente porque el funcionamiento interno resultaba cada vez más confuso, al menos para él, pues detectaba los comportamientos sucios. Su rechazo se manifestaba en el agotamiento físico. Tales sensaciones se hacían más agudas cada día y comenzó a tenerse como una víctima. Una víctima no solo del sistema, también de las organizaciones, sindical y política, y hasta de algunos compañeros, militantes en ellas.




    El timbre del teléfono sonó con fuerza. Era el aparato de la línea en conexión directa con el exterior, sin pasar por una selección previa. Tenía el sonido desagradable de siempre, distinto al del teléfono de las llamadas que le llegaban a través de la secretaría.




    Aquel sonido, tan descarado e intenso molestaba a Feliciano Martínez, el director de aquel centro de la Administración Pública. Era un funcionario de carrera, con más de cuarenta años, y seguía la tradición familiar como servidor público. Estaba casado, su mujer era también alta funcionaria, y era padre de un chico, un excelente estudiante del último curso de bachillerato. Las mayores complicaciones en su vida, conyugar y familiar, estaban en decidir el lugar donde pasaría la familia la mayor parte de las vacaciones de verano, si en el apartamento de la playa o en el cortijo de los padres de la mujer.




    Feliciano manipuló el aparato en varias ocasiones para regular el volumen del timbre pero no consiguió atemperarlo. Tampoco era posible eliminar el sonido o cambiarlo, o dejar sólo un avisador luminoso, lo que si se podía hacer con los aparatos de las otras líneas.




    Descolgaba el auricular con rapidez cuando escuchaba aquel rin-rin, tan molesto. Se volcaba, en un acto reflejo, sobre la mesita donde estaba el teléfono, a la izquierda de su mesa de despacho, para cortar así un sonido tan estridente. No lo hizo en aquella ocasión y dejó que sonara una y otra vez. Él, mientras tanto, estaba ausente y pensaba en asuntos del pasado. Reaccionó de repente y su primer pensamiento fue el de siempre, repetía los mismos movimientos en los últimos años cuando escuchaba las llamadas del exterior. Pensó en ese momento dar instrucciones al negociado de mantenimiento para cambiar el aparato. Lo haría inmediatamente después de hablar, no volvería a olvidarlo como le ocurría siempre. Se lo prometió, aunque con inseguridad, porque el tono de aquella llamada, precisamente aquella, era diferente. Le molestaba, además, más que ninguna otra hasta entonces. Era como si intentara trasmitirle algo diferente y llevar hasta él otro decir.




    Aún no eran las nueve de la mañana y el repiqueteo telefónico de cada día había comenzado, se mantendría con densidad similar durante toda la jornada. Las llamadas interiores eran más numerosas, pero las procedentes del exterior requerían más tiempo. Se preocupaba cuando pensaba en ellas y en el uso del teléfono por parte de los trabajadores del organismo. No tenía la menor duda, porque el abuso era evidente. Él nada quería decirle al personal, aunque sufría cada mes cuando firmaba la factura del teléfono en conformidad para efectuar el pago. Era una cantidad desmedida, una barbaridad aunque eran muchos los funcionarios de aquel centro. El gasto por usuario estaba entre los más bajos de las diferentes Administraciones Públicas del país, pero aun así era excesivo. Estaba el último o el penúltimo en la lista, de gasto por mes y funcionario en teléfono, que periódicamente le mandaban los órganos administrativos centrales de la institución. Aquellos resultados le agradaron al principio, después le dieron motivos para pensar y preocuparse, pues tampoco era bueno estar en los últimos lugares de aquella lista, dado que muchas gestiones se podían llevar a término por medio del teléfono. Aunque si se pensaba en ello y se valoraba seriamente, pocos asuntos eran viables, en la burocracia, por un sistema tan rápido en esos tiempos de máquinas de escribir y copias de escritos con papel carbón.




    Eran cinco llamadas en menos de una hora y continuaría el mismo ritmo durante toda la mañana. Cinco llamadas de teléfono con características similares y todas requerían un tiempo equivalente. Cinco llamadas de teléfono interior, todas para tratar asuntos relacionados con el trabajo rutinario de cada día. Cinco llamadas de teléfono para intentar solucionar problemas concernientes con trámites burocráticos, muchos de ellos inútiles. Se formaban, con demasiada frecuencia, en las actividades de la institución, entramados muy complicados hasta llegar a límites difíciles de asimilar por su incoherencia. Cinco llamadas para recibir información y dar instrucciones, orientadas siempre a salir del paso, a buscar soluciones transitorias a situaciones complejas.




    Tal era la rutina del quehacer diario. La rutina que se unía, hasta llegar a fundirse, con las obligaciones propias de aquel puesto de trabajo.




    Cumplía así como cada día desde la butaca, rígida e incómoda, la más adecuada, en su opinión, para trabajar, con las primeras acciones rutinarias. Terminó de firmar, solo unos minutos antes, los escritos de salida del día anterior y comenzaba a repasar los de entrada para distribuirlos después entre los departamentos.




    Así funcionaba aquel centro, cualquier escrito antes de salir pasaba por la dirección, por su despacho, por su mesa para que les diera el visto bueno o lo firmara. De igual forma cuando entraba la correspondencia toda pasaba preceptivamente por su control.




    Aquel trabajo era el más rutinario, el más repetitivo y lo llevaba a término todos los días. Era su primera actividad de la jornada.




    Los portafirmas estaban allí, delante de él, llenaban toda la mesa. Su número cambiaba cada día, aquel era de los malos: tres de salida y dos de entrada. Muchos escritos para leer, valorar y actuar en consecuencia.




    Había revisado los de salida. Firmó todos los escritos y echó de menos uno en concreto, importante y de carácter urgente. Los otros portafirmas, los que contenían las entradas, los tenía aún pendientes. Aquellos papeles llegaron el día anterior y en unos minutos estarían listos, para pasar a la secretaria. Ésta, de acuerdo a sus indicaciones, los mandaría a los diferentes departamentos y así cada uno continuaría por su camino, por el camino correspondiente. Tal era el sistema empleado para hacer llegar cada uno de los escritos hasta su destino final o hasta otras metas intermedias, o al principio de otra etapa a recorrer.




    Cada montón de papeles depositados en la mesa del director llevaba para él una sensación de insatisfacción. Aunque Feliciano lo intentaba no podía libarse de ella, porque tenía una visión propia de la funcionalidad, posiblemente compartida por otros muchos de sus colaboradores. Aquellos con mejor conocimiento de las estructuras de las Administraciones Públicas, por lo tanto de las trayectorias que seguían los escritos en ellas. Una visión reflejo crítico, en gran medida, de la realidad laboral de donde trabajaba.




    Imaginaba a una rueda enorme, casi ilimitada, en giro permanente. Una rueda que llevaba siempre la misma velocidad, por desgracia lenta, muy lenta pero en movimiento permanente e imposible de parar. Se movían en ella innumerables escritos, responsables de formarla y de definirla.




    La visión final era un ir y venir, un rotar continúo de escritos con frecuencia excesivos. En la mayoría de los casos no tenían razón de ser para entrar en la rueda porque carecía de un sentido concreto, de una razón de ser, de una causa para validar su permanencia en el circuito.




    Eran papeles y más papeles, montones innumerables de papeles en movimiento. Papeles escritos, llenos, repletos de mensajes con frecuencia de contenido complejo, difícilmente interpretable y de valoración complicada y en ocasiones, más de las debidas, carentes de sentido. Era así porque su contenido no tenía relación con el fin perseguido y resultaba imposible encontrar una concordancia, aunque se buscara, entre lo escrito y el objetivo buscado por el mismo.




    Tal situación desesperaba a Feliciano Martínez, desde que era funcionario público en aquel organismo. Su desesperación aumentó cuando ocupó el puesto de director.




    No encontrar un sentido claro a numerosos mensajes escritos, incluso el carecer de una razón para ser como eran, terminaba con su paciencia.




    Entre sus muchas obligaciones, de los tipos más diversos, una era probablemente la más importante: interpretar el contenido de todos y de cada uno de los escritos que llegaban hasta él. Interpretarlos y a veces llegar a descifrarlos para asignarle a cada uno de ellos un destino para lograr así que prosiguieran sus andaduras. Procuraba, además, lo hicieran por el camino más adecuada, en la dirección correcta.




    Era su criterio quién decidía hacer lo más conveniente, podía reducir el recorrido del escrito y hacerlo terminar allí, en aquel organismo. Si un documento concluía en el centro su camino, entre aquellas paredes, pasaba a ocupar un puesto entre los fijos, en los archivos de la unidad. Era como si se enterraran para siempre en un lugar de las Administraciones Públicas.




    Hacía cambiar la dirección de algunos escritos, aunque solo en casos excepcionales. También pasar de una senda administrativa incorrecta a otra más adecuada para el escrito concreto.




    Su actuación consistía, en definitiva, en dar un impulso nuevo, otro empujón para hacerlo llegar a su destino, alcanzar alguna de las metas previstas para cada uno de ellos.




    Actuar así requería valentía y decisión porque era, en definitiva, correr un riesgo. Más cómodo y seguro resultaba no interferir, dejar que cada uno continuara por donde lo habían lanzado, quizá sus superiores, aunque no tuvieran un destino adecuado.




    Feliciano, sin embargo, tenía claro su deber de intervenir cuando su criterio lo consideraba necesario.




    Necesario para hacer cumplir a cada escrito, a cada uno de los documentos con el fin, supuestamente, previsto para él cuando se generó. Para hacerlos llegar hasta el final del recorrido, aunque el actuar correctamente no sirviera, en la práctica para nada.




    Al margen de las normas establecidas a seguir por los funcionarios estaba su juicio personal sobre los diferentes escritos. Algunos de ellos carecían de sentido y no tenían la menor relación con el objetivo, supuesto, para el que se generaron.




    Feliciano Martínez tenía como una de sus misiones principales conseguir, o al menos intentarlo con todos los recursos disponibles, que cada uno de los escritos estuviera en fecha y en forma adecuada donde debía de estar. El esfuerzo de la buena voluntad, fundamento de su quehacer, aquel deseo permanente por mejorar los resultados de su trabajo, de su labor diaria, por lo general no lo compensaban los resultados. Aunque él tenía explicaciones para los resultados poco favorables, éstos lo agobiaban demasiado y con frecuencia superaba el pesimismo para continuar allí, en su puesto. No entendía porque razón llegaban hasta su despacho papeles inadmisibles porque carecían de destino. Tan inadecuados para no tener, ni tan siquiera, en el propio punto de partida la claridad requerida para iniciar el camino. Tal error hacía imposible pudieran llegar a un final, cumplir con una finalidad concreta. Una finalidad alcanzable a través del tiempo y con los mecanismos necesarios para utilizarlos, si fuera necesario, para alcanzar un objetivo.




    Cuando le asignaron para el puesto de director de aquel centro, quizá el más importante de la institución, aunque estaba en la periferia, trabajaba en él desde hacía más de siete años. Pensó al tomar posesión en la obligación de modificar algunos métodos de trabajo, aunque sería difícil llevarlo a cabo. Estaba obligado a hacerlo, tanto en la forma como en el fondo. Su labor de cada día estaría, por fuerza, muy lejos de su quehacer de entonces, con dedicación especial a la investigación aplicada. Su misión principal sería, a partir de entonces, encontrar las formas mejores y más amplias de utilizar determinados instrumentos legales, técnicos y científicos en las actividades laborales.




    Antes de tomar posesión del cargo de director, cuando su nombramiento era una información extraoficial, pensó en técnicas de trabajo muy concretas a poner en práctica cuando tomara posesión. A través de ellas y por una sistematización adecuada, pretendía dar la mayor agilidad posible a los mecanismos burocráticos puestos bajo su responsabilidad directa.




    El quehacer en el nuevo puesto de trabajo era diferente al anterior, se vio obligado a hacer un esfuerzo considerable para adaptarse y, además, en muy poco tiempo. Durante el periodo de acomodo se propuso hacer compatible el rigor en las actividades unidas al cargo con la flexibilidad, propia de ejercer una dirección inteligente. Tales propósitos deberían concretarse en la gestión práctica con rapidez. Imprescindible, en su opinión, para revitalizar el organismo.




    Se enfrentó, al mismo tiempo, a dificultades para marginar de sus tareas profesionales problemas de tipo personal. Logró imponer en la gestión el espíritu organizador presente en sus estructuras mentales. A él recurría, normalmente, en las situaciones más embrolladas y terminaba por imponerse a los desmadres administrativos. Los resultados de su gestión, a lo largo del tiempo, los valoraba como positivos.




    Durante los cinco años, ya largos, desempeñando el cargo de director se había mantenido bastante fiel a sus propósitos fundamentales de partida. Lo hizo así porque desde el principio le dieron buenos resultados. Tanto desde la perspectiva de la marcha de los asuntos funcionales del centro, como para su rendimiento personal al frente del mismo.




    No fue fácil alcanzar las primeras metas y tardaron en llegar. Era una consecuencia del sistema funcional implantado en la institución, muy malo en su opinión.




    Prestó, por tales razones, atención especial a determinados servicios de carácter interno. Aquellos con incidencia directa sobre las actividades de todos los trabajadores de la unidad, valorados por pocos de ellos.




    Los primeros días, tras ocupar la dirección, fueron duros pues se enfrentó a dificultades nuevas para él. Lo hizo directamente y sin miramientos a un grupo de trabajadores dispuestos a hacer todo lo posible para impedir el funcionamiento del centro. La mejor labor a desarrollar, para todos ellos, era obstaculizar los caminos internos de tramitación. Incidir sobre las relaciones personales y laborales entre los funcionarios para hacerlas malas, muy malas. Entorpecían así la colaboración entre los diferentes departamentos y entre los trabajadores con mayores responsabilidades. El resultado, hasta entonces, de tales actuaciones fue crear y mantener una postura generalizada de oposición hacia arriba y de presión hacia abajo. Feliciano Martínez valoró la actitud del personal, en relación a la institución y a sus funciones, como mala. Decidió actuar para mejorarla, pues solo si cambiaba en ese sentido podría funcionar el centro bajo su dirección.




    Comenzó a seguir, desde el primer día, cuando se instaló en el despacho de la dirección, una distribución de su horario de trabajo. Lo fijó y se propuso mantenerlo con la mayor fidelidad posible. Las primeras horas de cada mañana, al iniciar la jornada laboral, las dedicaba a la tramitación de la correspondencia en movimiento, a la actividad llamada por él el papeleo puro y duro. Ese era el combustible que alimentaba la marcha de la institución, retener la correspondencia era parar el organismo.




    Despachar los escritos de cada día se lo impuso como una obligación ineludible, con ella cumpliría mientras ocupara aquel puesto. Así lo hizo con la primera obligación diaria, se encaraba a ella cada mañana a primera hora y la aceptaba sin reservas.




    Aquel trabajo lo desarrollaba a primera hora porque a pesar de ser, en apariencia, rutinario, requería de toda su atención. No se trataba tan sólo de la necesidad de dirigir todos y cada uno de los escritos hacia el lugar adecuado, había otros trámites a cumplir y de no hacerlo en las condiciones adecuadas podía dar un mal paso. Un mal paso administrativo, con posibles consecuencias negativas para personas e instituciones.




    Durante las primeras horas tenía la ventaja de estar libre de otras obligaciones y nadie lo molestaba. En aquel tiempo no tenía visitas y el centro comenzaba a ponerse en marcha. La repercusión de la puesta en movimiento no llegaba directamente hasta la dirección. Feliciano podía dedicar en torno a una hora, cada día, a leer trabajos especializados y pensar en la materia. Durante ese tiempo sólo respondía a algunas llamadas de teléfono y procuraba despacharlas lo antes posible.




    Mantuvo aquella forma de trabajar a lo largo de los años. Se afianzó en la opinión de resolver lo antes posible aquellos temas de la burocracia, más áspera y repetitiva, para atender mejor los asuntos importantes. Los calificaba de rutinarios, con cierto aire de desprecio intelectual. Lo importante para él era salir de ellos con rapidez y dejar girar a esa rueda, pues si para él no era buena, aun sería peor hacerla parar de repente o impedirle girar a su ritmo, disminuyendo o aumentado su velocidad habitual.




    Feliciano Martínez tenía varios motivos para trabajar y ayudar, en lo posible, a mantener la máquina al ritmo más apropiado. El primero era impedir que se montaran tapones, por acumulación de asuntos y las vías de tramitación se atascaran porque eso, antes o después, afectaría en forma negativa a los ciudadanos aunque se tratara de asuntos con trascendencia relativa.




    El organismo no era una empresa privada en busca de beneficios fáciles, a costa de lo que fuera, y él lo tenía muy claro. Aquella institución tenía misiones sociales, de importancia, a desempeñar y eso era lo más trascendente, quizá lo único trascendente. Su trabajo tenía como objetivo, en definitiva, atender a determinadas necesidades de los ciudadanos de la mejor manera posible. Con los recursos procedentes de ellos se sostenía la institución y para ellos se creó.




    Era importante para Feliciano, en segundo lugar, gestionar con rapidez los asuntos más pesados. Llevar las cuestiones más oscuras hasta posiciones claras, despachar soluciones sencillas para los temas más áridos.




    Actuar así era la única manera de disponer, después, de tiempo suficiente para desarrollar otras funciones más creativas, recibir visitas y llevar a término diferentes gestiones que podían llegar a ser brillantes. Actividades diversas y con alguna repercusión positiva para los ciudadanos y también para él, para su carrera profesional. Eso, además de la propia satisfacción que, por si misma, le podían proporcionar.




    Al margen de la realidad diaria, del trabajo de cada jornada y de sus consecuencias, nunca podía desprenderse de su idea primitiva sobre el papel a desempeñar, de la misión derivada de la actividad a desarrollar desde la dirección.




    Él debería, también, dar impulsos a la enorme rueda, para así ayudarla a proseguir en su rotación incontenible. Debía procurar llevar la aportación del organismo, de aquel lugar de actividad, hasta un nivel adecuado, el adecuado, ni más ni menos. Podía estar, en ese logro, la mejor parte de su posible éxito, conseguir transmitir a la rueda el esfuerzo justo, siempre el más adecuado, todo lo demás apenas si tenía importancia.




    Feliciano era muy débil en una cuestión y debía esforzarse para no caer en ella, aunque al final no pudo evitarla. Mantenía la idea sobre la rueda y pensaba en ella como parte de una máquina monstruosa. Una máquina con bajo rendimiento pero imparable y requería, para sobrevivir, el trasiego permanente de escritos.




    José Antonio era un dormilón, nunca perdía el sueño, y cuando se levantaba cada mañana había recuperado todas las fuerzas y tenía íntegras las ilusiones. Éstas disminuían a lo largo del día, a causa de las vivencias a soportar. Se proponía, al iniciar la jornada, no pensar en los inconvenientes a los que se enfrentaría al pasar las horas. Cada tarde, cuando subía a su automóvil, un vehículo viejo y con muchos kilómetros, para trasladarse hasta la sede del sindicato, desechaba cualquier idea negativa. Iba hasta un lugar bastante distante de la fábrica donde trabajaba, para recibir a cambio sólo desilusiones. Su destino estaba prácticamente en el extremo opuesto de la ciudad, de aquella ciudad en transformación permanente, para ser un lugar incómodo para vivir, con todo lo que ello significaba. Una urbe destartalada y con problemas innumerables, uno entre muchos el del transporte público. Una urbe gobernada, entonces, por miembros del partido político del que él era también militante. Uno de los grupos de trabajo del sindicato, del que formaba parte, se dedicaba a estudiar los problemas de la ciudad para proponer soluciones, para ellos, al gobierno municipal. Esfuerzos inútiles porque en la realidad ninguna de las propuestas formuladas, como sindicato, a los miembros del partido en el consistorio de la ciudad era atendida.




    El local donde tenía la sede la organización sindical estaba, también, distante del lugar donde vivía. Era así porque cuando Ángeles y él decidieron vivir juntos optaron, como última solución, hacerlo en el domicilio de ella. Él dejó el reducido apartamento donde residía, más próximo al local del sindicato, pero no cambió sus hábitos. Lo hizo así porque su quehacer diario se consolidó durante los años más difíciles de su militancia sindical y política, pero también los más atractivos y limpios. Los compartió, además, con trabajadores como él, los compañeros de la época más dura aunque fue también la más grata.




    Cuando se fue a vivir con Ángeles no estaba dispuesto a cambiar ninguno de sus hábitos vitales.




    Los tiempos pasados fueron muy hermosos y pretendía no pensar en ellos, porque la nostalgia lo predisponía a la renuncia. Tanta añoranza no era buena porque los tiempos para el país cambiaron para bien. Él no podía imaginar, entonces, una realidad futura tan favorable para las organizaciones sindicales y políticas, como lo era en aquellos momentos. Se podía decir estaban bastante alejadas, y según los dirigentes para bien, de los objetivos previsibles. Incluso de los más optimistas, fijados durante la última etapa pasada en la clandestinidad, justamente cuando él comenzó su militancia.




    Llegar hasta la sede del sindicato un día laboral le suponía más de treinta minutos de recorrido en automóvil, y eso cuando el tráfico no estaba peor de lo normal. Más de treinta minutos, los invertía en hacer un recorrido tortuoso, lleno de semáforos mal sincronizados y con atascos. Atascos que él, quizá para dispersar responsabilidades, achacaba a la forma de conducir de los habitantes de aquella ciudad, tan indisciplinados. Lo cierto era que el núcleo urbano estaba sumido, en todo lo relacionado con la circulación rodada, en un auténtico caos.




    Resultaba difícil proponer soluciones y que éstas fueran aplicables. Pero el grupo de trabajo, del que José Antonio formaba parte, tenía entre sus muchos fines estudiar y proponer alternativas a problemas de ese tipo. Alternativas prácticas a la gestión municipal. Esos fines, sin embargo, no pasaban de la teoría y nada se hacía con rentabilidad para los ciudadanos, aunque se formularan numerosas propuestas al gobierno de la ciudad.




    José Antonio cubría un recorrido insufrible, al menos tres o cuatro días a la semana, para dedicarse a tareas burocráticas o a participar en las comisiones de las que formaba parte. En ellas se discutía, durante varias horas, sobre problemas que además de no solucionarse iban a peor. Hora tras hora de debates acalorados sobre cuestiones muy alejadas del control de los presentes e incluso de los máximos responsables del sindicado, pese a sus buenas relaciones con el partido en el gobierno, con su partido. Él se tomaba muy en serio los temas a tratar y permanecía, entre las cuatro paredes de la pequeña sala de reuniones improvisada, durante un tiempo que nadie le pagaba.




    Las cuestiones del orden del día se planteaban y trataban con claridad meridiana. Los presentes contaban con información suficiente para realizar propuestas viables, pero nunca tenían las respuestas adecuadas porque ante el poder significaban muy poco, aunque ellos pensaran lo contrario.




    José Antonio tenía junto con otros compañeros, los menos, una opinión clara sobre los hechos. Él consideraba se discutía demasiado para conseguir muy poco, prácticamente nada. Pero nunca fue capaz de decirlo directamente y con la contundencia necesaria, en alguna de aquellas reuniones, para suprimir los debates pues no los llevaban a ninguna parte. Aquellas reuniones, con frecuencia interminables, cuando daban origen a conclusiones todos los asistentes sabían cual era su destino, el vacío.




    Se atrevió a insinuarlo en una ocasión, pero todos los presentes prefirieron no darse por enterados. Él cortó la iniciativa, pues insistir en ella era exponerse a quedarse solo y perder el prestigio.




    — Tendríamos que ser un poco más realistas y buscar la forma de conseguir resultados concretos, aunque solo fuera uno para tener así, al menos, referencias. Deberíamos, también, exigir una respuesta por escrito a nuestras propuestas, para saber cómo continuar o si lo mejor sería dejar el asunto.




    No continuó con la idea porque lo único que consiguió fue una respuesta dura del compañero responsable de coordinar y moderar. Se llevó bien con él, siempre, pero aquel día hizo aumentar sus frustraciones.




    — Las exigencias propuestas por ti, serían como una amenaza a otros compañeros, porque están en el partido, como nosotros. Ellos son también miembros de este sindicato, aunque ahora estén en política. Fueron designados para ello por la organización y elegidos en unas elecciones democráticas.




    José Antonio no respondió. Se limitó a proponerse olvidar aquel intercambio de palabras lo antes posible, porque le parecían inadecuadas. Daban una idea muy aproximada de la realidad donde vivía desde hacía tiempo la organización sindical, incapaz de controlar las acciones de sus dirigentes para someterlas a los principios donde estaba su razón de ser.




    Surgieron, entonces, en su mente una cadena de interrogantes, para olvidarlos inmediatamente: ¿Dónde estaban las conexiones entre los miembros de ambas organizaciones? ¿Cómo establecer los contactos, imprescindibles, para llevar a término actuaciones concretas? ¿Cuantas de las acciones de los compañeros, con responsabilidades de poder, concordaban con las directrices marcadas por los militantes de la organización? ¿Hasta dónde permitían los responsables la falta de ética y las corruptelas para mantenerse en el poder o para enriquecerse? ¿Cuántas de sus propias ideas eran compatibles con su situación? No pudo darse ninguna respuesta favorable a sus preguntas, para tranquilizarse.




    Su objetivo era lograr, a través de las actuaciones, en ambas organizaciones, reacciones para favorecer los cambios necesarios de la sociedad a favor de los más desfavorecidos. Reclamados por amplios sectores de ciudadanos.




    Cambios tan reales como los que sufrían las piezas de metal trabajadas por él cada día en el torno. Recibía unos datos y un trozo de metal y su trabajo consistía en sacar una pieza, una pieza destinada a cumplir con una misión dentro de la máquina en donde se integraría. Llevaba a término un proceso para transformar un elemento inútil en otro de utilidad dentro de un conjunto. Su trabajo era duro, pero le encantaba porque elaboraba objetos concretos y tenía conciencia de la utilidad de todos ellos.




    Algunos compañeros de trabajo soportaban con dificultad pasar tantas horas ante una máquina, opinaban que era agotador manipularla continuamente. Transformar el metal como lo hacía era para él como un prodigio. Ocurría así tanto si trabajaba con el torno como si le tocaba manejar la fresadora. Con ambas máquinas-herramientas se sentía profundamente compenetrado, con las dos podía lograr resultados magníficos, con las dos conseguía llevar a cabo transformaciones maravillosas, hacer de un trozo de metal, carente de utilidad, una pieza con precisión micrométrica. Un eje, un piñón, una corona que ocuparían un lugar dentro de los mecanismos complejos de una máquina determinada, cualquier ingenio, o un montaje para funcionar en una planta industrial como aquella donde él trabajaba. Responderían en el lugar que ocuparan, gracias a sus prestaciones, a unas funciones concretas. Darían respuestas adecuadas a fuerzas incidentes sobre ellas, fuerzas a soportar e incluso transmitir a otros elementos del conjunto. La realidad como él la imaginaba era así, cada pieza tenía una misión a cumplir para hacer marchar al conjunto y aquellas piezas si carecían de una función eran inútiles y sobraban.




    La compenetración de José Antonio Utrilla con su actividad laboral era muy profunda. Disfrutaba con los trabajos más complicados, hacer un engranaje complicado con la fresadora lo complacía. Lograba, entonces, lo más difícil, entregarse totalmente a su actividad porque la ejecución de la pieza era muy compleja y el manejo de la maquina-herramienta le exigía, en su opinión, de la máxima dedicación. Se compenetraba con ella como si fuera una parte fundamental de la misma. Similar comportamiento exigía él a sus compañeros pero desgraciadamente, en la práctica, no era así.




    José Antonio imaginaba las consecuencias contrarias de un error en la ejecución de cualquier pieza, si incumplía con las especificaciones técnicas. Todo el trabajo sería inútil de no conseguir la precisión exigida para hacer ajustar un engranaje en su lugar perfectamente. Un error podía hacer saltar a la máquina entera destrozada en pedazos. Si la pieza estaba mal hecha y no cumplía con las prestaciones ella saltaría también. No ocurría lo mismo en la organización sindical y aún menos en la política, por esa razón, con frecuencia, las estructuras marchaban tan mal. El conjunto no funcionaba, con frecuencia, por causa de elementos imposibles de encajar en el conjunto por incumplir las normas. Esos elementos, sin embargo, permanecían y le causaban daño a toda la sociedad.




    Una pieza, sólo una pieza mal construida podía terminar con el funcionamiento de todo el conjunto y destruirlo, porque la interdependencia entre las partes y la totalidad era fundamental. No podía fallar ninguno de sus componentes si se quería hacer marchar bien al conjunto, eso era evidente. Él no entendía por qué razón sus compañeros, con responsabilidades, no actuaban con coherencia.




    Proponer, elaborar, transformar, llevar a término una misión positiva eran funciones del agrado de José Antonio.




    Vivía tales experiencias en su trabajo de cada día. En las dos organizaciones, en cambio, aunque se hablara continuamente de llevar a cabo misiones transformadoras, ninguna tenía lugar. Cuando llegaba el momento de la verdad primaban otras prioridades y esa palabra tan significativa, la palabra transformar, no tenía reflejo en la realidad y en el sentido esperado por él y por otros muchos.




    Se transformaba, en sentido positivo, poco, muy poco y tampoco se hacía en la dirección señalada, desde siempre, como la más adecuada. Se prometía mucho e incluso se establecían compromisos concretos, pero con ninguno se cumplía a rajatabla.




    José Antonio lograba, sin embargo, sobreponerse a la realidad contraria, de cada día. Lo mismo hacían otros compañeros de la organización sindical, con ellos se reunía frecuentemente y coincidían en mantener los principios básicos de la entidad para propiciar el debate interno.




    Pensaban en buscar, por medio del mismo, lo más positivo para la sociedad en general, y en particular para las mayorías más desfavorecidas, próximas a las ideas defendidas por el sindicato. Aunque eran otros compañeros los responsables de aplicarlas.




    Se trataba de un debate interesante y aunque lograba iniciarlo y mantenerlo, en ocasiones, cada vez encontraba más dificultades para hacerlo y menos esperanzas de conseguir respuestas positivas. Los responsables de la organización no lo aceptaban aunque fingieran lo contrario, pero él intentaba mantenerlo.




    El debate interno se mantenía en diferentes comisiones en los mismos términos de años atrás, porque en la realidad los avances eran poco significativos. Ocurría así aunque él y otros compañeros pasaran horas, días, meses, años enteros entregados a las ideas de hacer realidad su contenido, apoyado por muchos militantes de ambas organizaciones. Eran debates con pocas posibilidades de trascender, de salir de los límites impuestos por una realidad inmutable. Las aportaciones hechas a los compañeros, entonces en el poder, no las atendieron y en ningún momento hicieron lo necesario para llevarlas a las acciones de gobierno. Quizá porque no era posible, quizá porque no les interesaba, quizá porque no eran favorables para permanecer en sus cargos.




    Los debates internos no solían llegar hasta unas conclusiones admisibles por los responsables. Ocurría así siempre y las consecuencias eran renunciar, definitivamente, a conseguir el cambio buscado e implantarlo, oficialmente, desde las organizaciones. El estancamiento y la inmovilidad se imponían. Él estaba muy lejos, como otros muchos de sus compañeros, de esa actitud o de cualquier otra parecida a ella.




    Los hechos contrarios de carácter interno en el sindicato tenían lugar allí, en aquella sede de la organización y en otras muchas. Se repetían una y otra vez. Ocurrían, también, en el partido aunque con menos frecuencia. Algunos compañeros asistían y participaban en ellos. Se daban con periodicidad e insistencia. Las normas de las organizaciones no les brindaban otra alternativa si no era aceptar la situación y reconocerla o renunciar y darse de baja. Cualquier intento por modificar comportamientos de los máximos responsables, estaba condenado al fracaso y experiencias al respecto había más de una.




    El proceder de la militancia fue muy diferente en periodos anteriores, incluso el de los compañeros que ostentaban entonces el poder orgánico. La evolución de los máximos responsable fue, por desgracia, negativa hasta llegar a la aparente estabilidad extrema de entonces. Ocultando intereses bastardos y corruptelas éticas y económicas. La inercia origen del deseo de permanecer impasibles, hacía impensable, en aquel equilibrio estable, cualquier intento de modificación o de cambio.




    José Antonio se enfrentaba, como le sucedió otras muchas veces a lo largo de su vida de militante en el sindicato, cuando todavía no era muy dilatada, a contradicciones irreconciliables. Contradicciones ya consolidadas frente a cualquier otro tipo de iniciativas con intención de eliminarlas.




    José Antonio intentaba asimilar sus contradicciones como militante, consecuencia de una realidad incompresible, entonces, para él. Una realidad que, día tras día, consolidaba más incongruencias incompatibles con las ideas básicas manejadas por él ante la vida. Unas como eran y otras como deberían de ser. Ambas incidían sobre sus razonamientos y lo hacían pensar en su forma de ser de entonces y como cambiaría en una vida ideal. Era el objetivo a alcanzar aunque de él se alejaba más cada día.




    Incluso cuando se encaraba a los hechos más elementales y concretos, de las actividades sindicales y políticas de los compañeros, se encontraba con contradicciones insufribles. Hechos integrados, como una parte, de la existencia cotidiana y afectaban a los seres de esa especie, él pertenecía a ella como un miembro más. Seres a los que terminó por aceptar tal y como eran, tal y como era él mismo aunque distara bastante, por entonces, de sus ideales.




    Lo llevara o no a la práctica, decía aceptar a los demás miembros de la rara especie de la que formaba parte, aunque le resultara difícil hacerlo al ser un colectivo, en su opinión, injusto por naturaleza.




    Llegaba, a través de sus dirigentes, a situarse en extremos tan inaceptables como era dar posibilidades vitales diferentes a sus miembros, como si unos y otros tuvieran derechos y obligaciones distintas. Lo hacían además de acuerdo con las posibilidades circunstanciales, que rodeaban a cada uno de esos seres para llegar a tener o a no tener ciertas riquezas. Se trataba, para José Antonio, de una cuestión basada en conceptos tan elementales, como era estar en la cara o en la cruz de la realidad. Resultaba de esa forma porque esa realidad construida tenía cara y cruz, y las otras alternativas llamadas intermedias no ofrecían ninguna garantía.




    Él conocía muchas de las formas de sacar ventajas de esa realidad, le preocupaba el uso, hecho por algunos compañeros, de las prerrogativas derivadas de su posición. Le constaba como se beneficiaban y lo hacían sin tener ningún reparo por los demás. Intentaron hacer participar a unos cuantos más en tales abusos para fidelizarlos, él se negó. Algunos de los resistentes en lugar de sacar y dar beneficios fueron víctimas y causa, también, de desgracias para aquellos de sus compañeros empeñados en conseguir los cambios necesarios para impedir tales abusos.




    José Antonio pensaba en estar siempre sometido al azar, a la cara y a la cruz. Mientras, unos cuantos miembros de la organización proclamaban, a voz en grito, la importancia del debate interno. Se manifestaban así en público y en cuantos lugares visitaban por motivos políticos o al margen de ellos. Los mismos impedían, simultáneamente, cualquier tipo de manifestación interna en contra de su proceder porque fuera indecente. Algunos de los máximos responsables insistían en la enorme trascendencia, para todos, de escuchar las opiniones de los miembros de la organización, pero en la práctica hacían lo necesario para impedir las manifestaciones libres.




    José Antonio pensaba en la cara y en la cruz de aceptar los principios y las ideas, para actuar lejos de ellos. La cara y la cruz de estar de acuerdo con lo que se decía e impedir que los hechos coincidieran con el contenido de las manifestaciones. Reconocer la importancia de la participación colectiva, como un instrumento fundamental para desarrollar planes de actuación, acordes con las ideas, y hacer lo necesario para impedir se llevara a término.




    La capacidad de incidir, en los fundamentos de la gestión, de las actividades desarrolladas, por los militantes, era muy limitada y además disminuía progresivamente con el simple paso del tiempo. Llegaría hasta el punto de dejar de tener importancia, de ser por completo nula. No se les daba una participación real y la organización sólo funcionaba como una maquinaria en busca de mantenerse y mantener a los dirigentes y sus privilegios. Los resultados de tantos despropósitos se manifestarían más adelante y serían contrarios a las esencias fundamentales de ambas organizaciones.




    Los miembros de la cúpula de la organización sindical eran sordos a las demandas de las bases, hasta ellos llegaban los argumentos de los debates y el contenido reivindicativo de las conclusiones, pero se negaban a atenderlos. Una situación parecida se daba en la organización política y afectaba, también, a José Antonio.




    Los motivos para justificar aquel comportamiento absurdo de los miembros dirigentes, de las dos organizaciones, podían ser muchos y algunos estar respaldados por razonamientos asumidos por las bases. Los defraudados se esforzaban para aceptar las justificaciones de los responsables, y se negaban a reconocer su comportamiento como contrario a su discurso.




    Las consecuencias del proceder de la organización política en la que también militaba José Antonio, aunque con menor actividad, fueron aún más negativas. En ella se formaron dos grupos bien definidos con planteamientos encontrados. En uno se integraron los participantes en debates internos, aunque carecían del poder necesario para aplicar las conclusiones de sus grupos de trabajo. El otro era el de los militantes con el control de la organización, aunque eran minoría ocupaban los puestos con poder real, en las estructuras sociales, y lo utilizaban cada día con decisiones, importantes y trascendentes. Éstos no participaban en las discusiones internas, porque ni les interesaban ni querían dar explicaciones a la mayoría de sus compañeros sobre su proceder.




    Unos carecían de capacidad para aproximar a la realidad aquello sobre lo que teorizaban, porque ellos no tenían a su alcance ninguno de los resortes imprescindibles para actuar. Carecían, además, de los recursos más elementales, hasta de aquellos instrumentos utilizados en cualquier asociación regida por el principio de las mayorías y de las minorías. Cuando éstas se formaban, eran siempre circunstanciales y cambiaban gracias a manipulaciones condicionadas por los intereses, con frecuencia personales e impresentables. Se formalizaban así mecanismos para sacar adelante criterios sustentados en principios ajenos. Tras ellos operaban los órganos directivos, condicionados por la artificialidad de los intereses.




    Resultaba imposible, en las práctica, encauzar formas concretas de proceder para responder a los criterios apoyados por la mayoría de los afiliados, porque los propios mecanismos manejados por las estructuras internas actuaban para terminar con cualquier tipo de acción en ese sentido.




    Frente a los miembros con participación más frecuente, en las actividades de carácter interno, estaba una gran mayoría, aunque sólo aparecían por la sede de tarde en tarde y cuando tenían lugar acontecimientos muy relevantes. Por encima de todos estaban unos pocos, ellos tenían la capacidad real de ejercer el poder y controlar a la mayoría de los miembros.




    Era una situación absurda y se daba, con especial intensidad, desde hacía unos años, solamente unos años, pero las dos organizaciones se estaban transformando. Los afiliados se situaban indecisos, ante los diferentes escalones con capacidad de decisión. Allí todos eran presionados para integrarlos en uno de los dos grupos más significativos, los representantes de opciones contrarias por intereses personales de los dirigentes.




    En uno de los grupos se acomodaban aquellos militantes defensores, ante los compañeros, de la participación y la necesidad de los debates internos porque eran imprescindibles para mantener la democracia dentro de la organización. Factor fundamental, por su importancia y trascendencia, era el hecho de mantenerse en una opción determinada. Los que estaban en la contraria señalaban a los elegidos como los únicos responsables de tomar las decisiones, así como responder por ello, porque fueron designados por la mayoría de los miembros de la organización para ese fin.




    José Antonio opinaba abiertamente sobre las organizaciones y terminó por definirlas como entes inconcretos, sin ninguna personalidad. Los militantes recurrían a ellas cuando necesitaban ayuda y buscaban refugio o apoyos, aunque en la práctica raramente recibían las respuestas adecuadas a sus necesidades.




    Los miembros que ostentaban el poder estaban ausentes en aquellos debates internos, persistían gracias al empeño de unos pocos pero estaban en decadencia y abocados a su desaparición. Se situaron así a mayor distancia de la realidad. Ellos hablaban un lenguaje muy político, diferente a la esencia del sindicato, y se definían con comportamientos distintos a los requeridos en la práctica, en la realidad de los trabajadores de cada día.




    José Antonio formaba parte del grupo de trabajo más activo de la agrupación provincial donde estaba encuadrado. Era el mejor organizado y con más actividades de los grupos formalmente constituidos.




    Aquel grupo de trabajo se comportaba como si la organización sindical tuviera la obligación de rendir cuentas, cada día, a la sociedad y el compromiso de avanzar hacia los principios básicos de su quehacer, aún en las circunstancias más contrarias. Desarrollaban un trabajo importante pero nadie lo aprovechaba. Por no servir ni se utilizó en la última campaña electoral por la fuerza política hermana. Lo más importante, en los últimos tiempos, para los responsables de la organización sindical fueron aquellas elecciones. Los resultados positivos se dieron gracias a ellos, y solo por tal éxito se podían desarrollar las demás actuaciones. No obstante sobre esos argumentos había opiniones diferentes y algunas ni se tenían en cuenta.




    José Antonio era un miembro con bastantes años de afiliación en la organización sindical, a ella pertenecía tras iniciar su militancia en la clandestinidad. Fue uno de los afiliados más activos en aquella ciudad.




    Manejó la idea de inhibirse, dejar de participar en ambas organizaciones, cuando sufrió la primera y más profunda decepción. La motivó no solo el dudar de la efectividad de cuanto hacía, también porque conocía abusos sexuales de los líderes sobre compañeras, silenciados, y de otros comportamientos delictivos. Llegó a valorar en darse de baja. Aquél fue el peor de los muchos conflictos anímicos que soportó durante años. Pensó en cambiar, en trabajar con otros compañeros como si las esperanzas más antiguas pudieran renacer así y no volviera a martirizarlo la inseguridad. Lo peor de aquellas vivencias era enfrentarse a las muchas dudas sobre la efectividad, para lograr los fines perseguidos, de cuanto hacía, sobre lo acertado o no de su forma de comportarse. Entraba, últimamente, en crisis periódicamente, pero no modificaba su conducta. Él continuaba siendo el mismo de siempre y su proceder era exactamente igual.




    Entrega, en su proceder, había y mucha, no le podían pedir más. Desarrollaba mucho, muchísimo trabajo y siempre andaba a la búsqueda de participar, junto con los demás militantes en los asuntos de las organizaciones. Las actividades compartidas por colectivos eran, en su opinión, muy importantes y debían tener preferencia sobre las individuales. Tantos y tan sostenidos esfuerzos tenían, sin embargo, poca utilidad, servían para distraerlo a él y a otros muchos, pero nada más se conseguía con ellas. José Antonio lo sospechaba, pero no estaba seguro de la afinidad con la valoración hecha por los responsables.




    No veía la utilidad de cuanto hacía, aunque era posible estuviese equivocado y no supiera valorar las repercusiones de su quehacer y el de otros compañeros. Confiaba estar en un error porque necesitaba sentirse útil e incluso necesario.




    Se integró en aquel grupo de trabajo, de la organización sindical, porque era el más atractivo para él. Llegó a conclusiones poco positivas sobre la Administración Local, cuando la conoció, y quería refrendarlas directamente con otros compañeros. Antes estuvo más interesado en distintas materias de carácter básico, eran más específicas, más limitadas de las tratadas allí. Eran facetas diferentes del quehacer de un sindicalista, como él, militante, también, en un partido político. Varios grupos de trabajo llegaron a atraerle, pero al no disponer de tiempo para tanto terminó por estar solo allí, dedicado a los asuntos municipales.




    José Antonio consideró preferible participar en aquél porque con sus actividades estaría más próximo al quehacer municipal, podría así contrastar sus opiniones. Tenía, además, la ilusión de comprobar, al conocer más las interioridades del gobierno municipal, un funcionamiento diferente y positivo.




    Tal decisión la tomó tras superar una crisis profunda sobre su dedicación a ese tipo de actividades. Fue la respuesta dada a una de las conclusiones, que lo llevaron hasta dificultades ya superadas. Todos los grupos de trabajo comenzaban con gran energía y entusiasmo sus actividades, pero terminaban por hacer muy poco o nada. Era el reflejo del comportamiento de los integrantes. El rendimiento de los grupos era dudoso y la utilidad escasa o nula, estaba muy lejos del planteamiento teórico base de las actuaciones de las organizaciones.




    Él conocía, como militante antiguo saturado de las experiencias vividas en la organización, el funcionamiento de los grupos de trabajo cuando tomó la iniciativa para integrarse en aquél. Nadie se iba a oponer a su participación, pero despertaría bastantes recelos entre los principales dirigentes.




    Tomaba por primera vez ese tipo de iniciativa. Lo hizo porque de haber optado por ofrecerse para participar sin especificar el grupo, como ya hizo otras veces, lo hubiesen integrado en cualquiera, quizá el menos interesante para él. Se hubiese dedicado así, como hasta entonces, aún más a las especulaciones teóricas aunque a nada concreto condujeran.




    Tal experiencia la vivió en otras ocasiones y no le agradó, aunque los responsables con los que trató del asunto actuaran con él de buena fe. Lo hicieron con la ilusión de favorecer a un militante con tanta antigüedad y experiencia sindical en medios laborales difíciles. Intentaban respetar a un militante activo en la clandestinidad durante años, pero terminaban por fastidiarlo.




    Cuando se presentó a la primera reunión del grupo dedicado a la Administración Local, se dirigió al coordinador, un compañero conocido desde hacía tiempo, con cinismo. No era costumbre para él manifestarse con esas maneras, menos aún con una personada apreciada, pero tenía motivos sobrados para hacerlo.




    — Antes o después, compañero, imagino sucederá aquí, en este grupo, lo que ocurre últimamente por sistema en esta organización es decir nada de interés para sus militantes de base. Yo desearía encontrar una mentalidad diferente con la idea práctica de la participación y llegar hasta donde sea necesario ir. Sería bueno aprovechar el trabajo, de todos sus miembros, sin dar vueltas y más vueltas y revueltas y requetevueltas a temas intrascendentes, con resultados prácticos nulos.




    El coordinador, era un militante bastante nuevo en la organización, y con sus gestos intentó decirle no entender sus recriminaciones. Se expresó, entonces, con más concreción y dio a su voz un tono protector, como si fuera un veterano hablándole a un novato, situación cierta si se comparaban las vidas de ambos en las actividades sindicales.




    — Te quiero comunicar, compañero, mi preocupación por el riesgo de llevar a este grupo de trabajo a una situación tan lamentable como la de otros bien conocidos por todos los presentes. En ellos hablan unos cuantos, solamente unos cuantos, y nada de interés dicen. Aquellos con capacidad para comunicar algo significativo callan o se ausentan para no molestar a nadie con sus opiniones. Me conformaría, cuando inicio una etapa nueva, si se da tal situación sea lo más tarde posible, porque me temo se llegará a ella dada la evolución de la organización.




    José Antonio captó un mal gesto. Lo vio en la cara del coordinador, era una mueca de tirantez. Intentó, entonces, descargar el ambiente y poner una nota de halago con otras palabras, pero fueron, también, inoportunas.




    — Al margen de lo dicho, quiero dejar claro a este grupo de trabajo mi intención de colaborar en sus actividades, porque la materia me atrae. Espero cooperar con todos los integrantes lo mejor posible. Confío además en ti, compañero, sé de tu efectividad.




    Logró tan sólo una respuesta ingrata, muy propio de los tiempos, de aquellos tiempos llamados nuevos. Antes no podía ni tan siquiera imaginarla entre compañeros y menos aún entre miembros del mismo grupo de trabajo. Era como si sus palabras hubiesen constituido un reproche, una crítica hecha a destiempo. El coordinador lo invitaba, por tal razón, a dejar el grupo de trabajo si pensaba así.




    José Antonio respondió sin ninguna dureza y se comportó de esa manera porque cuando habló su capacidad crítica no mandaba en su ánimo, como le ocurría normalmente. Carecía del deseo de hacer reproches, además no era el momento oportuno.




    — Puedes preguntar por mí en los otros grupos, donde he colaborado como miembro. Yo he sido el primero en dar la cara, en participar. No debes hablarme como si nunca acudiera a las reuniones o me inhibiera, porque no es cierto. ¡Pregúntame cuanto quieras!... Yo te responderé sin reservas.




    No le hizo ninguna pregunta, pero si fijó su posición.




    — Yo me he comportado, en esta organización, como tú. Mi antigüedad es menor a la tuya y no tengo detrás una trayectoria en la clandestinidad, como la tienes tú, pero deberías valorar la renovación porque es inevitable. En esa línea estamos todos los presentes.




    La actitud de ofendido, adoptada por el coordinador de aquel grupo de trabajo, no impresionó lo más mínimo a José Antonio. Valoró su comportamiento como rutinario, porque respondía dentro de unos esquemas establecidos con precisión, se supeditaba a las normas impuestas. Cualquier otro compañero probablemente hubiese hecho lo mismo, de haberse sometido a los intereses del equipo directivo y a sus prebendas. Sin importarle su conducta, fuera o no correcta, ni la opinión despertada entre los compañeros, ni la posición donde se situaba en aquel momento.




    Decidió, pese al encontronazo, permanecer en el grupo de trabajo donde se trataban los asuntos municipales, por motivos diferentes. En primer lugar era un área donde nunca había participado, a pesar de su activa vida de militancia y deseaba aproximarse a tales asuntos. En segundo lugar porque se sentía una víctima de la situación, desde hacía meses. Lo era por causa de las múltiples incomodidades derivadas simplemente del hecho de vivir en la ciudad, en aquella ciudad gobernada por compañeros de la organización política. Las deficiencias en los servicios municipales eran muchas, demasiadas. Él quería conocerlas desde otra perspectiva, la perspectiva del poder. Entre las propuestas para formar aquel grupo estaba la de invitar a los responsables municipales de la ciudad, que eran compañeros, a pasar por aquel grupo de trabajo, para explicar sus actuaciones y exponer las acciones futuras.




    Deseaba vivir con comodidad, en la ciudad, y hacer extensiva tal situación a los ciudadanos. En los últimos tiempos no sólo se había considerado un urbanita poco afortunado, sino incluso una víctima más de la mala gestión de la Administración Local.




    Criticaba el proceder de aquellos munícipes porque estaba lejos de lo correcto, tuvo una sensación demasiado contraria a sus previsiones ante el quehacer del gobierno municipal. Una sensación parecida a la que sintió años atrás, cuando los alcaldes y los gobiernos municipales eran nombrados, en definitiva impuestos, por una decisión procedente del Gobernador Civil de la provincia o del Ministro de Gobernación. Era quitar a los ciudadanos, de aquel país, el derecho para elegir en las urnas a las personas para gobernar sus ciudades.




    Tuvo la impresión de ser manipulado desde el ayuntamiento. Le ocurrió a pesar de estar en el gobierno municipal sus compañeros de partido político. Se sentía manipulado y sometido a los abusos de la autoridad con el poder que le entregaron los ciudadanos para gobernar. Era así de simple, aunque él deseara todo lo contrario. Tuvo una sensación de víctima, de ser víctima de otros intereses. Los intereses de unos cuantos colocados, siempre, por encima y decididos a manipular para lograr ser valorados como si fueran imprescindibles. Era así a pesar de aplicar ellos las normas a utilizar, para controlar a las mayorías silenciosas de la organización.




    Los servicios sociales y asistenciales eran un desastre, nefasta la gestión de las actividades para crear riqueza y empleo con exigencias estúpidas y obstáculos sin fin para cualquier iniciativa. Los problemas a afrontar, como ciudadano de a pie, crecían cada día más y más.




    Quisiera o no quisiera, para continuar sobreviviendo en aquella ciudad donde estaba empadronado y vivía, como contribuyente, desde hacía ya muchos años, necesitaba de más paciencia, de esfuerzos mayores, de recursos económicos superiores.




    Hasta su equilibrio anímico, con capacidad para enfrentarse, con éxito, a todo tipo de dificultades, estaba en peligro. Las pruebas a superar se hacían más numerosas y complejas. Soportaba un sufrimiento en incremento continuo.




    Las dificultades del tráfico rodado habían llegado a ser insufribles y en él incidía especialmente pues cruzaba por obligación, todos los días de trabajo, tres veces la ciudad de un extremo al otro. Era un martirio y recurrir al transporte público hubiese requerido el doble de tiempo para hacer los mismos recorridos.




    Feliciano Martínez era consciente de su incapacidad para hacer cambios profundos, muy poco nuevo podría introducir en los mecanismos reguladores del funcionamiento de la rueda. Era así para su desgracia y lo reconocía. La realidad funcional de la institución era como era, desde hacía ya muchos años, y en nada se parecía a la adecuada. Era así porque lo habían decidido los poderes responsables de las Administraciones Públicas, y tras ellas estaba la historia del propio país. Las realidades presentes podían ser variadas, todas condicionantes, pero se podían condensar en una esencia única, única e inmutable porque su base fundamental era imposible de modificar. Así veía él la realidad aunque en su ánimo perduraran ciertas esperanzas de poder hacer algo para modificarla y mejorarla. Deseaba, si eso llegaba a ocurrir, ver y vivir el milagro e incluso llegar a participar en el mismo.




    Si el cambio tenía lugar sería, sin embargo, un suceso similar a un proceso revolucionario. Quizá sin hechos sangrientos, pero con resultados en gran medida incontrolables, imprevisibles y posiblemente destructivos. Hechos con capacidad para perforar las capas sociales hasta llegar a las más profundas, para incidir con fuerza en ellas, agitarlas y hacer modificar o cambiar la máquina, su funcionamiento y conseguir fuera distinto a como era antes del proceso.




    Se habló, se hablaba, quizá hasta se hablaría de reformas, de muchas y muy variadas reformas. Se llegó a decir que algunas se llevarían a término y tendrían lugar cambios importantes. No se había reformado, no se reformó ni se reformaría. Aunque algunos altos responsables afirmaran se estaban haciendo. Pero tan cantadas y hondas reformas, si es que alguna vez intentaron ponerlas en marcha, no llegaron ni tan siquiera a aproximarse a las estructuras fundamentales para modificarlas. Aquellas estructuras únicas no permitirían reformar el resto, si existía el riesgo de ser ellas parte sustancial de las reformas.




    Feliciano presumía, en su fueron interno, de haber hecho los cambios posibles desde su posición. Pero estaba en un error porque no había reformado nada. Había introducido algunas mejoras en ciertos mecanismos. Engrasó determinadas transmisiones. No había hecho otra cosa, solo reforzar la situación establecida mejorando algunos sistemas. Su quehacer podía propiciar la permanencia. Situarse así más lejos de las reformas profundas esperadas como si fueran un renacer. Aunque era cierto, también, nadie sabía cómo le hubiese afectado a él, y si hubiese sido en un sentido positivo o negativo.
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