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			El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras.


			Antón Chejov


			 


			 


		


		

			 


			A Rosario Valentín, porque me permitió escribir 
los libros que ella siempre soñó leer. 


			 


			A todos los que he tenido la fortuna de impartir clase. 
Gracias por enseñarme a comprender mejor 
de qué trata la escritura creativa.


		


		

			 


		




		

			Algo así como una declaración de intenciones: literatura Vs. mundo literario


			Cuando Juan Marsé decidió abandonar el jurado de la 54ª edición del Premio Planeta, tras una agria polémica en torno a la calidad del premio con la ganadora, María de la Pau Janer, y el finalista, Jaime Bayly, espetó a la primera en un momento de la discusión (no cito textualmente) que él hablaba de literatura, no de mundo literario. Ella se quitó el muerto de encima aludiendo a la fama de enfant terrible, a pesar de que ya no tenía edad para ello, del escritor catalán y su afán siempre provocador.


			¿Pero estaba siendo realmente Juan Marsé provocador? O, mejor dicho, ¿su único interés era la mera provocación? Porque, ¿de qué hablamos nosotros? Críticos, reseñadores de medio pelo o melena suelta, editores, libreros, agentes…, y, por supuesto, escritores. ¿Qué fomentamos: la literatura o el mundo literario? Es más, ¿tendría cabida, a día de hoy, una literatura al margen del mundo literario? ¿Se equivocaba Marsé y referirse a una cosa es referirse, sin remisión, a la otra?


			Es un hecho, creo yo, incuestionable que el mundo literario impregna la literatura en ocasiones más de lo que debería. Aunque probablemente todas las profesiones estén rodeadas por un submundo que influye en ellas tanto o más que ellas mismas. Desde cualquier disciplina artística, pongamos por caso la pintura, a otras más pragmáticas, quizá la abogacía.


			Pero no será deslindar esos dos mundos el objetivo de este manual. Ni criticar el mundo literario; ya se critica él solo. O no más de lo estrictamente necesario. O puede que sea deslindarlos por completo.


			Durante las próximas páginas intentaré hablar única y exclusivamente de literatura y sobre todo de escritura creativa. De las patas principales, al menos las que yo considero principales, que componen el proceso de eso que llamamos escritura de ficción. Es decir, concebir un mundo supuestamente real donde antes sólo existía un papel en blanco. 


			Pretendo, y espero conseguirlo aunque sea mínimamente, que éste sea un libro útil y práctico. No un texto en el que uno se mira al ombligo y sirve para escucharse a sí mismo y verter sus opiniones y, sobre todo, sus frustraciones contra ese mundo literario.


			Me veo obligado, en primer lugar, a explicar de algún modo cómo surge este libro, aun a sabiendas de que todas las explicaciones terminan por parecer excusas.


			Nunca pretendí escribir un manual de escritura —ni siquiera sé si esto lo es y mucho menos cuál es la necesidad de él ni de ningún otro—. La propuesta parte de un encargo de Manuel Pimentel (director editorial del grupo Almuzara) tras una conversación informal con él frente a un café. Ante su pregunta sobre qué estaba escribiendo en ese momento, respondí que simplemente estaba tomando unas notas sobre la escritura para tener un guía con la que abordar mis clases. Manuel me incitó a otorgarle una forma de ensayo y convertirlo en este manual que tienes entre manos. 


			Se trata, por lo tanto, supongo, de un libro que llevo fraguando durante años sin saberlo, como parece sucederle a Javier Cercas en todas y cada una de sus novelas y que tan recurrente le resulta como fórmula de comienzo.


			Lo llevo fraguando durante años a través de las charlas y coloquios a los que he sido invitado por diversas instituciones públicas y privadas para hablar sobre el proceso creativo. Pero, sobre todo, cuando decidí hace ya más de cuatro años inaugurar una escuela creativa, La Posada de Hojalata, donde los cursos de escritura tuviesen un papel relevante dentro de ella.


			Cursos a los que los alumnos se acercaban —y se acercan— con muy diversas motivaciones, pero probablemente unidos por un denominador común: las ganas de expresar de un modo atractivo lo que tenían en el interior de sus cabezas.


			He descubierto a lo largo de todos estos años que la mayoría de la gente no busca reflexiones poéticas, cargadas de retórica sobre el proceso de escritura, sino herramientas prácticas a donde poder agarrarse y ejercicios con los que poder ponerlas en uso y donde queden de manifiesto cuáles han sido sus aciertos y sus fallos.


			Aunque suene manido y parezca un mal recurso demagógico, creo que he sido yo quien más beneficiado ha salido de estos cursos en el sentido más práctico, ya que me he visto obligado a intentar verbalizar de un modo técnico y absolutamente explicable, como si se tratase del montaje de uno de esos muebles que compramos en IKEA, algo que parece no tener mucha más explicación que el propio talento natural. Por supuesto, no es así.


			Este libro es un resumen de esas explicaciones que desarrollo cada día en un aula con un máximo de diez alumnos. Cada uno de sus capítulos bien pudiera ser una de las sesiones. Lo único que no encontrarás en ellos será la parte práctica que, por otro lado, considero que es la más útil para el alumno. Me refiero a las correcciones que realizamos y los comentarios sobre los textos de cada uno de ellos tras los ejercicios propuestos.


			Algunos de estos ejercicios los encontrarás al final de cada capítulo, pero claro, no tendré la oportunidad de comentarlos contigo ni de enviarte cuál es mi opinión al respecto. Pero confío en que tu capacidad de autocorrección y la comparativa con algunos ejemplos que aquí te ofrezco te sirvan para darte cuenta de por dónde van los tiros.


			En cualquier caso, estoy seguro de que te servirán como excusa para ponerte manos a la obra y eso es lo más importante. A fin de cuentas, mi opinión sobre ellos no es más que eso, una opinión. Lo más importante es que escribas, que supongo que es lo que te interesa y por lo que has adquirido este libro en tu librería. 


			Así que una vez hechas las presentaciones y con la declaración de intenciones por delante, como reclamaba don Juan Tenorio, vayamos a lo importante, que son los guarismos. En este caso, la escritura.


			Aprovecho para agradecer, ya que es de bien nacidos, a Manuel Pimentel la oportunidad de disertar sobre aquello en lo que he empleado tantas horas de mi vida: las historias de ficción contadas a través de esa magia que tienen las palabras.


			Espero que mi experiencia te sea útil o, cuanto menos, que sirva para aguijonear la tuya propia. 


			Bienvenido. Estaremos juntos en estas próximas páginas. Así que trataré de llevarme contigo lo mejor posible y, sobre todo, de ser lo más sincero posible, que es en lo que se basa una relación fructífera. Espero que la nuestra lo sea.


			 


			 


		




		

			¿Se puede aprender a escribir?


			Esta es probablemente la pregunta que más he oído por parte de mis posibles alumnos cuando vienen a interesarse por los cursos de escritura creativa —escritura de ficción— que impartimos en la escuela que dirijo, La Posada de Hojalata, desde hace unos años. Escépticos, se plantean (y me plantean) si la escritura depende exclusivamente del talento innato o, por el contrario, también requiere un aprendizaje técnico.


			Hace un tiempo apareció un artículo publicado en el diario El País, titulado «Desmontando a Faulkner», que reflejaba el auge de escuelas de escritura como la que yo dirijo y se preguntaba sobre su trabajo y repercusión en el mundo literario.


			Días después el suplemento cultural del periódico argentino Clarín, Revista Ñ, lanzó en las redes sociales estas preguntas, bajo el hashtag #ConsignaÑ: ¿Los talleres literarios cumplen una función necesaria? ¿O se aprende a escribir solo?


			Parece que de un tiempo para acá el debate sobre estos nuevos «centros de enseñanza» y «la posibilidad de aprender a escribir» está servido. No en vano ha aumentado el número de manuales de escritura en las estanterías de las librerías, incluyendo éste que tienes entre manos. Sí, ¡otro más! 


			Supongo que mi opinión al respecto está sesgada y, por lo tanto, tiene menos valor, si cabe, que cualquier otra opinión que pueda verter sobre ningún otro tema. No en vano, como he comenzado advirtiendo, dirijo una escuela creativa donde los cursos de escritura (en sentido general) conforman un buen grosso del plantel del programa ofertado. Así que, qué otra cosa voy a hacer yo que no sea abogar y posicionarme a favor de su utilidad. Aun así, no me resisto a verter mi opinión y con ella otro más de estos inútiles manuales de escritura (o no), que confiamos nos abran las puerta de las editoriales. Porque ya hablaremos de ellos más adelante, tiempo hay a lo largo de estas páginas, pero, ¿queremos realmente aprender a escribir o lo que queremos es publicar? Aparquemos el tema por el momento.


			¿Se puede aprender a escribir solo? Por supuesto que sí. ¿Es necesaria una escuela de escritura? Claro que no (la mayoría de grandes autores nunca pasaron por ninguna), mucho menos en el sentido literal del término necesario. De hecho, si aplicamos esta misma literalidad a casi todo lo que imaginemos, probablemente la respuesta en la generalidad de casos también sería un rotundo no. Necesarias, lo que se dice necesarias, hay muy pocas cosas en este mundo de artificialidad que todos hemos creado.


			Sin embargo, para centrar el debate no estaría de más redefinir, o simplemente definir, algunos términos. Por ejemplo: ¿a qué llamamos aprender a escribir? ¿Significa escribir convertirse en un escritor de éxito? Ya no digo tanto, ¿significa escribir alcanzar una publicación de cierta notoriedad?


			Extrapolemos por un instante el mismo debate a la música. Serían muy pocos los que pusiesen en duda que una escuela de música  puede enseñar a alguien a tocar un determinado instrumento de un modo más o menos torpe, o de un modo más o menos virtuoso. Pongamos por caso la guitarra. Pero nadie mide el éxito o fracaso de estas escuelas, y por ende de ningún manual, en base a si todos sus alumnos se convertirán tras su salida de ellas en grandes concertistas o reputados guitarristas parejos a Joe Satriani.


			Se asume que el aprendizaje musical, más allá de tu talento, tu esfuerzo y tu dedicación, tiene una serie de características técnicas que pueden ser enseñadas y aprendidas. Luego, claro, todo dependerá de cuáles sean tus objetivos personales y, sobre todo, cuál sea el sacrificio y las renuncias a las que estés dispuesto a someterte. Porque principalmente se aprende a tocar un instrumento tocándolo, hasta obtener callosidades en los dedos, y escuchando una y otra vez a los virtuosos. Al igual que se aprende a escribir, escribiendo, rompiendo folios (o mandado archivos a la papelera de reciclaje) y leyendo, sobre todo, a los grandes. ¿Quién puede poner eso en duda?


			Parece difícil creer que alguien por el mero hecho de acudir a clases de piano un par de horas por semana pueda ser capaz de entrar a formar parte de la Orquesta Filarmónica de Viena, si no pone bastante más de su parte. A no ser que haya sido dotado con un «don divino» que se escapa al común de los mortales. A lo sumo, conseguirá deslumbrar a unos cuantos familiares en una reunión informal, con una serie de acordes aprendidos, cuando el vino de la comida ya haya hecho su efecto en ellos. Sin embargo, nadie cuestiona por ello la validez de este tipo de centros. ¿Por qué entonces criticar las escuelas de escritura con argumentos del tipo «están creadas para conseguir que las élites lleguen a fin de mes»? (Esta era alguna de las respuestas en las redes a la pregunta antes mencionada). ¿No será precisamente lo contrario, que ciertas élites temen que se desmitifique la profesión del escritor, hasta ahora insuflada de un aire de misticismo, y se llegue a la conclusión de que la creación literaria está mucho más al alcance de lo que parece con el debido sacrificio y trabajo?


			Pero dejando, por un momento, aparte las disciplinas artísticas, ante la manida pregunta (¿se puede aprender a escribir?), el escritor (y profesor de cursos de escritura creativa en Hotel Kafka), Rafael Reig, se salía por la tangente, en el artículo de El País anteriormente citado, y respondía cual gallego con otra pregunta: ¿se puede aprender a parir?


			La «respuesta» puede considerarse absolutamente demagógica y fuera de tono, pero no carece de sentido, desde luego. No parece que haya mucho que enseñar en un acto tan natural y cotidiano como el acto de parir. Un acto para el que la mujer, en este caso, ha sido predispuesta de manera genética. Sin embargo, son pocas las mujeres (y las parejas de las mismas) que rechazan hoy día la asistencia a una clase preparto en los países occidentales donde se imparten a través de la seguridad social. ¿Son necesarias para parir? Difícil sustentarlo. La especie humana lleva reproduciéndose miles y miles de años sin ellas.


			¿Son útiles? Pues supongo que nunca está de más que alguien, sobre todo si eres primeriza, te explique en qué consiste la experiencia, que te muestre algunas técnicas de respiración y relajación, te advierta sobre algunos errores, motivados por los nervios, que pueden ser contraproducentes. Sin obviar el beneficio de poder compartir tus miedos, tanto con tu matrona como con el resto de las asistentes a las clases.


			Esto no quita, por supuesto, que en último término una se encuentre sola en el paritorio y no quede otra que apretar los dientes y desear, como decían las abuelas, «que sea una hora cortita».


			También, en último término, uno está solo frente al folio en blanco con o sin escuela, o manual, de por medio.


			Y volviendo a la escritura de nuevo. Esta no es mucho más distinta que la música, que poníamos antes como ejemplo, en ciertos aspectos. Los talleres literarios te pueden mostrar una serie de técnicas, te pueden acortar el camino del aprendizaje, si estás dispuesto a instruirte, te pueden allanar algunos terrenos por los que otros pasaron en su tiempo con algún que otro tropiezo, te pueden ayudar a acercarte a la literatura, a seleccionar tus lecturas e incluso a enamorarte de ella, y, por supuesto, a compartir tus inquietudes y tus miedos con otras personas con intereses similares. Pero si alguien desea dedicarse a este oficio en serio tendrá que poner mucho de su parte, como casi para cualquier profesión, impermeabilizarse ante el fracaso y teclear una y otra vez sin descanso aun cuando las ideas no fluyan como desearía.


			¿Se puede enseñar a escribir? Tanto como se puede enseñar a colocar los dedos en los trastes de una guitarra para que salga una nota similar a fa o tanto como se pueden enseñar técnicas para que el parto sea algo más llevadero. Pero hacer música «con mayúsculas», ni que decir tiene que es otra cosa muy distinta a tocar dos o tres cancioncillas recurrentes al calor del aplauso de los amigos.


			¿Es útil una escuela de escritura? ¿Es útil este manual que tienes entre manos? Tan útil o tan inútil como lo es recibir clases de inglés un par de días por semana durante una hora, si luego aparcas los libros en el estante, no los vuelves a recuperar hasta el día siguiente, y no te preocupas de practicar el idioma más que dentro del aula.


			Quizá, como decía Churchill, el problema de los hombres sea que no quieren la utilidad, sino la importancia. Y no, en ese sentido, las escuelas de escritura, ni este manual, son una catapulta hacia un prestigioso galardón literario per se.


			En cualquier caso, te doy la bienvenida a este pequeño taller en forma de manual y espero que lo disfrutes, o lo sufras (porque no esperes condescendencia por mi parte). Yo intentaré allanarte el camino, pero sí de verdad quieres aprender a escribir, ahí va mi primer consejo: lee mucho y escribe mucho. Pero sobre todo, lee mucho. 


			 


		




		

			La suspensión de la realidad


			Puede que pienses que el arte en general, y la literatura en particular, nos convierte en mejores personas, nos hace más humanos o nos dota de mayor sabiduría. Me parece bien; allá tú. Yo creo que un cabrero analfabeto, pongamos por caso, de los montes de Orense puede concentrar más humanidad que cualquier erudito urbanita. Si no lo crees piensa en todos los sátrapas ilustrados que ha tenido la historia. 


			Desde el Poema de Gilgamesh (siglo xvii a.C.), considerado como la primera narración de ficción de nuestra historia, (aunque probablemente la literatura se remonta a mucho antes, por no hablar de la literatura oral), la humanidad ha seguido guerreando, matándose y ambicionando la mismas cosas, básicamente el dinero y el poder (si es que no es lo mismo). 


			No, la literatura, como dijo Paul Auster en su discurso de recogida del premio Príncipe de Asturias en el año 2006, no ha evitado que una bala entre en ningún cuerpo humano.


			No escribimos ni leemos para ser mejores personas. Tampoco para ser más cultos. Escribimos y leemos porque lo necesitamos. El ser humano necesita que le cuenten historias, sea en el formato que sea: oral, escrito, audiovisual, teatral… El ser humano necesita ser entretenido, si me apuras desde la época cavernaria. Así que, cuando abordes tus historias, no olvides esto. Si aun así piensas que tu obra cambiará la concepción del mundo, me parece bien, te deseo lo mejor y allí estaré yo para disfrutar de ese mundo maravilloso. Pero, de momento, al otro lado hay alguien que desea ser entretenido y, si no lo consigues, es probable que no llegue a la última página y tu mundo siga igual que antes.


			Pero cuidado, hablo de entretenimiento y hablo de sufrimiento, también de tristeza, o de nostalgia y, por qué no, de alegría. Así de raros somos los humanos. Nuestra mujer (o nuestro marido) nos la pega con otro (otra), nuestro hijo está repitiendo y le han quedado tres asignaturas y el dinero de la nómina apenas aguanta hasta el día quince. Pero, sin embargo, nos olvidamos de todo eso y lloramos como plañideras con Anna Karenina y sus romances imposibles. O con las desventuras de Guido en el campo de concentración nazi y la tierna realidad que presenta a su hijo. 


			Sí, cuando se hace bien, las historias consiguen que nos olvidemos de nuestros propios problemas y vivamos los de los personajes protagonistas del libro que estamos leyendo, o de la película u obra de teatro que estamos viendo. 


			Esa es la magia de la buena literatura (ya que hablamos de escritura), también del cine, claro, del teatro y del arte en general. A eso es a lo que yo llamo entretener, aunque se conoce con el nombre de «suspensión de la realidad». Y eso es lo que no debes perder de vista cuando escribas tu historia, que hay alguien al otro lado que espera que su realidad quede suspendida, que su realidad quede aparcada durante un momento por otra, la que tú has creado.


			¡Joder, qué fácil!, dirás. Pero ¿cómo lo hago? Bueno, vamos despacio, acabas de empezar este manual. Primero hablemos del vocabulario. No parece algo banal dentro de la escritura.


			 


		




		

			Vocabulario


			Todo el mundo habla, todo el mundo escribe


			Parece obvio que todos, con peor o mejor fortuna, compartimos el don de la lengua. Vamos, que todos hablamos. Escribir no es más que la trascripción gráfica de los sonidos que emiten las cuerdas vocales. Por lo tanto, no parece que sea complicado. Simplemente se trata de poner una palabra después de otra, como dice Stephen King. 


			Debe ser esa la razón por la que me he encontrado con más gente que está convencida de que es más sencillo escribir que tocar un instrumento. Y lo es; en definitiva, no se trata más que de eso: de poner una palabra detrás de otra. Pero si de lo que hablamos es de escritura creativa, de generar historias que resulten atractivas a alguien con esas palabras, creo que la cosa resulta algo más compleja. Quizá precisamente por eso, porque el lenguaje lo compartimos todos y, por lo tanto, nos resulta tópico, vulgar, común. 


			Lo primero que debemos aprender es a desmontar ese lenguaje con el que llevamos atándonos los cordones desde que teníamos dos años y darnos cuenta de que las asociaciones entre las palabras y la realidad sólo es una convención que se da por supuesta, pero que nosotros podemos jugar con ella. 


			Pero, para empezar, dejémonos de teorías y vamos con algunos consejos prácticos. 


			Escribir tiene mucho que ver con utilizar correctamente, de manera precisa, los verbos y los sustantivos. No se trata de que te hagas el culto (más adelante hablaremos de ese mal de escritor mediocre), sino de que seas preciso. Y la cantidad de verbos y sustantivos débiles que utilizamos en el lenguaje común, no parece que contribuyan a ello. Así que intenta evitarlos en la medida de lo posible. Te pongo algunos ejemplos:
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