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			Sinopsis

		

		
			Karen es una esteticista que se muda a Bogotá en busca de mejores condiciones económicas. Cuando consigue trabajo en un salón de belleza de lujo pasa a ser la confidente de varias mujeres que pertenecen a las altas esferas del poder —una psicoanalista, la esposa de un congresista y una famosa presentadora de televisión—, y con ello también la clave para resolver la muerte de una de sus clientas. Esta novela presenta un retrato de una sociedad clasista y una exploración de la belleza y las apariencias como arma de poder.

		

	
		
			La Casa de la Belleza

			

			Melba Escobar
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			Y vuela vuela, por otro rumbo, y sueña sueña, que el mundo es tuyo.

			Hoja en blanco,
LOS DIABLITOS

		

	
		
			1

		

		
			Odio las uñas postizas de colores extravagantes, las cabelleras falsamente rubias, las blusas de seda fría y los aretes de brillantes a las cuatro de la tarde. Nunca tantas mujeres parecieron travestis o prostitutas disfrazadas de buenas esposas.

			Odio el perfume excesivo de estas mujeres maquilladas hasta el punto de parecer cucarachas de panadería; además, me hace estornudar. Y ni hablar de sus accesorios, esos teléfonos inteligentes con forros infantiles, en colores como el fucsia con lentejuelas, imitaciones de piedras preciosas y figuritas ridículas. Odio todo lo que representan estas mujeres no biodegradables de cejas depiladas. Odio sus voces chillonas, impostadas, como si fuesen muñequitas de cuatro años, pequeñas putitas de traqueto embotelladas en un cuerpo de mujer erecta como varón. Todo es muy confuso, estas mujeres-niña-macho me perturban, me agobian, me hacen pensar en todo lo que está roto y estropeado en un país como este, donde el valor de las mujeres está determinado por el tamaño de sus culos, la redondez de sus pechos y la estrechez de su cintura. Odio también a los hombres disminuidos, reducidos a su más primitiva versión, siempre buscando una hembra para montarla, para exhibirla como un trofeo, para canjearla o para ganarse un estatus entre otros cromañones de la misma ralea. Pero así como odio este universo mafioso que desde hace más de treinta años predomina en la estética del país, en la lógica de los matones, de los políticos, de los empresarios y de casi todo el que tenga una mínima relación con el poder, odio también a las señoras bogotanas, entre las que me incluyo, pero de quienes lucho por diferenciarme.

			Odio esa costumbre de referirse como «indios» a quienes, según ellas, pertenecen a un estrato bajo. Odio esa manía de diferenciar entre el «usted» y el «tú» dejando el «usted» exclusivamente para el servicio. Detesto el servilismo de los meseros en los restaurantes, cuando corren apurados a atender a los clientes y dicen «sumercé qué quiere», «lo que sumercé guste», «como ordene sumercé». Odio tantas cosas y de tantas maneras, tantas cosas que me parecen injustas, estúpidas, arbitrarias y crueles, las odio más cuando me odio a mí misma por hacer parte de esta realidad inevitable.

			La mía es una historia ordinaria. No merece la pena entrar en los detalles. Quizá vale decir que mi padre es un inmigrante francés que llegó al país por una licitación para construir una siderúrgica. Aquí nacimos mi hermano y yo. Aquí crecimos, como tanta gente de nuestra clase, comportándonos como extranjeros y viviendo en un país amurallado. En el norte de Bogotá, en el apartamento de la Ciudad Vieja en Cartagena, algunos veranos en París y una que otra vez en las Islas del Rosario. Mi vida no ha sido muy distinta a la que puede haber tenido una burguesa italiana, francesa o española. Aprendí a comer langosta fresca desde niña, a atrapar erizos; a los veintiuno ya diferenciaba un vino de Burdeos y uno de Borgoña, tocaba el piano, hablaba francés sin acento, conocía la historia del Viejo Continente tanto como desconocía la propia.

			Hemos tenido que cuidar de nuestra seguridad desde que tengo memoria. Soy rubia, de ojos azules, 1,75 de estatura, algo cada vez menos exótico en el país, pero en mi niñez todo un as bajo la manga para conseguir el afecto de las monjas y el trato preferencial de mis compañeras, así como un foco de atención que en el caso de mi padre se convertía en paranoia de un secuestro que por suerte nunca hubo en la familia. La riqueza y los rasgos anglosajones contribuyeron a mi aislamiento. Aunque últimamente tiendo a pensar que me he dicho eso siempre para ocultar que he sido yo quien por voluntad propia ha sido una exiliada de cuerpo y alma. No importa a dónde haya ido, siempre estuve lejos. A mi edad, la melancolía hace parte del paisaje interior. El mes pasado cumplí cincuenta y nueve años. Miro hacia atrás y hacia adentro mucho más de lo que miro hacia el mundo exterior. En gran medida, por desinterés y porque no me gusta lo que encuentro afuera. Tal vez sea la misma cosa. Supongo que mi neurosis está implicada en esta lectura sórdida que hago de la realidad que me rodea, pero es algo inevitable. Como diría Octavio Paz, esta es «La casa de la mirada», mi casa de la mirada, y no tengo otra.

			Acepto mi naturaleza clasista. Acepto, más que acepto, abrazo mis odios. Acaso esa sea la definición de madurez.

			Cuando me fui del país, todavía las madres cuidaban que sus hijas no mostraran las rodillas, ahora no se deja nada a la imaginación. Esa es otra de las cosas que me chocaron cuando regresé. Sentía que los pechos de algunas mujeres me perseguían con su insolencia casi agresiva. De cualquier forma, nunca conseguí adaptarme a Colombia, y en Francia siempre fui una extranjera.

			Más que irme a estudiar, hui a París. Allá me encontré cómoda por muchos años, me casé, tuve una hija, ejercí mi profesión, pero luego los años me cayeron como espinas y los recuerdos se deformaron en mi memoria, hasta el día que entendí que había llegado la hora de volver. Divorciada, con cincuenta y siete abriles a cuestas, con una hija de veintidós estudiando en la Sorbona, tuve que empacar mi vida en tres viejas maletas y emprender el camino de regreso sin ella. Aline habla el español con acento y cometiendo errores. Es bella. Delgada y altísima, y con una preferencia por las mujeres sobre los hombres que todavía no es claro si sea definitiva o pasajera. Tampoco me preocupa demasiado. Aunque sé que si la pobre viviera aquí, tendría que preocuparse o al menos aguantarse la moralina, incluso el matoneo social. Algo han cambiado las cosas, eso es cierto. Por lo menos ya se ven algunos extranjeros en las calles y hay más gente que piensa distinto. Aun así, más allá de mi amiga Lucía Estrada, con quien hemos vuelto a hablar luego de casi dos décadas, estoy bastante sola. Tampoco me hace falta nadie, en realidad.

			«Colombia es Pasión», rezaba el cartel que me recibía en el aeropuerto. Y al otro día la prensa hablaba de quince muertos en una masacre en el sur del país. Al mismo tiempo, esa pasión es la que me hace odiar con tanto fervor a unos y a otros. A las señoras Urrutia, Pombo y MacAllister que me invitan a tomar el té o a orar por alguna amiga enferma, o por los once niños muertos en el último derrumbe que tuvo lugar en el sur de la ciudad, a donde nunca han ido. Lo mismo odio a los porteros que gozan negándole la entrada a todo el mundo, a los escoltas que les echan la camioneta a los otros carros, a los indigentes que arrancan los espejos en los semáforos. Solo en mi trabajo vuelvo a reconciliarme con mi lado compasivo, ese que todavía no ha sido alcanzado por la amargura.

			A comienzos de 2013 conseguí un buen apartamento en la calle 93, cerca del parque del Chicó. De regreso en el país desempolvé algunas acciones empresariales y pude comprar no solo el apartamento, sino también una tierra en Guasca, donde pienso hacer una casita entre las montañas. En el apartamento instalé el consultorio y gracias a mis credenciales conseguí algunos pacientes en poco tiempo. Debo confesar que la mayoría me resultan aburridos. Sus miedos suelen ser tan predecibles, lo mismo sus complejos, censuras y elaboraciones. Sin embargo, a falta de otras distracciones me sumí en la terapia. Por fortuna, la ciudad tiene una oferta cultural bastante amplia, así que de vez en cuando me anima ir a un concierto o a alguna exposición, para lo que cuento con dos tardes libres a la semana. Al final, un psicoanalista gana más que suficiente y, dadas mis condiciones y edad, no necesito trabajar demasiado.

			Con el paso del tiempo, comencé a hacer caminatas en las tardes libres. Resulta imposible ir al centro sin tener que estar dos horas atascado en el tráfico, por lo que he resuelto moverme solo en el vecindario y hacerlo únicamente a pie. En unas de esas escapadas descubrí un par de librerías nuevas, una pastelería estupenda y un par de boutiques. Sin embargo, no sentía un particular deseo de probarme nada, pues mi cuerpo me resulta cada vez más desconocido. A menudo, me sorprende mi propia cara en el espejo, mis piernas desnudas son un mapa improbable, descolorido y olvidado.

			Fue en una de estas andadas por el barrio cuando, curucuteando por la avenida 82, acabé comiéndome un timbal de chocolate con un capuchino en la pastelería Michel. Me sentí culpable, decidí caminar hasta la carrera 15 y luego regresar a casa, también a pie. A pocas cuadras, en una tarde clara de mayo, me detuve frente al edificio blanco de puertas de cristal, donde nunca había entrado. La Casa de la Belleza, se leía en letras plateadas. Me asomé, por simple curiosidad. Creo que fue su nombre lo que me atrajo. Me encontré con una primera planta cargada de productos carísimos para las arrugas, para hidratar, para adelgazar, para las estrías y la celulitis, cuando de pronto la vi a ella junto a la recepción. Tenía unos tenis blancos, un uniforme azul claro y una cola de caballo. Su larga melena negra azabache caía sobre su espalda. No importaban las ojeras, ni la expresión de cansancio, su belleza era firme, casi brusca. La muchacha derrochaba vida. Había algo en ella salvaje y bruto que la hacía parecer, cómo decirlo, verdadera. Aún no sé si era un logro de la disciplina y la vanidad o simplemente un don heredado. Nunca lo sabré. Karen es un gran misterio. Más aún en una ciudad como esta, donde todo el mundo se parece a lo que es y tiene escrito en el atuendo, en el hablado y en el lugar donde vive un código de conducta tan predecible como repetitivo. Me llamó la atención su figura de gacela, pero sobre todo una cierta placidez en la expresión de su rostro. Apostaría a que no hace nada en absoluto para verse así. Si hay algo que podría decir con solo mirarla, es que el sosiego hace nido en su alma.

			Quizá porque me quedé ahí pasmada mirándola como si fuese una aparición, se acercó a preguntarme:

			—¿Necesita ayuda, señora?

			Sonreía sin esfuerzo, como si al hacerlo expresara la gratitud de estar viva. Me sorprendía que nadie parecía percibir su hermosura. Era como si una orquídea de la más fina delicadeza cayera por azar en un charco de lodo. A su alrededor, mujeres entaconadas de falsas sonrisas. La niña de la recepción era un mamarracho de labios cereza y rubor exagerado. Ella no. Ella parecía elevarse sobre todo y darle un sentido al nombre de la edificación.

			—Gracias, sí, quisiera depilarme —dije entonces, como si no me depilara yo misma desde que tengo uso de razón.

			—Estamos bastante libres, ¿la señora quiere hacerlo ahora?

			—Sí, ahora está bien —respondí como hipnotizada.

			—Disculpe, ¿cuál es su nombre?

			—Claire. Claire Dalvard —dije.

			—Sígame, por favor —agregó.

			Y entonces la seguí.
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			Desde bien pequeñitas las negras y las mulatas se alisan el cabello con la plancha, con crema, con secador, con píldoras masticables, se hacen la toga o la vuelta, se ponen mascarillas, duermen con medias veladas en la cabeza, usan un sellador de puntas de silicona. Tener el pelo liso es tan importante como usar un sostén, es parte imprescindible de la feminidad, y hay que hacer lo que hay que hacer, armarse de valor, llenarse de pinzas metálicas, y estar dispuesta a aguantar tirones y a pasar horas en esa cuestión que es dispendiosa e incómoda, pero también necesaria si quieres conseguir el lacio perfecto, dice Karen con su voz de tambor.

			—¿Y las niñas pequeñas, ellas también tienen que hacer eso?

			—Muy pequeñas, no, pero ya señoritas, o sea de ocho, nueve, ya ahí sí todas con su cabello liso, cómo no —dice retirando las vendas. 

			Al llegar le gustó la ciudad. Y sí. Para muchos, es bella. Precisamente por esa tristeza leve que la caracteriza y que a veces se rompe con una mañana soleada de domingo tan radiante como inesperada.

			Dejó a su niño de cuatro años con su madre en Cartagena y se vino a Bogotá. Una colega suya había montado un centro estético en Quirigua y le ofreció trabajo. Le prometió a su mamá que mandaría plata mensual para Emiliano, cosa que ha hecho. Su madre vive en una casa del barrio San Isidro, con el tío Juan, que es solterón y achacoso. Ambos subsisten principalmente de una pensión del tío, por sus treinta años trabajando en la oficina de correos, y de las remesas que ella manda.

			Karen creció escuchando vallenato, bachata y más tarde champeta. Su madre, apenas dieciséis años mayor que ella, fue una vez la reina del barrio, con lo que pensó que saldría de pobre, pero terminó preñada de un rubio que poco hablaba español y del que supuso era un marinero. De esa visita furtiva del amor, nació la mulata que compartía con su madre no solo el apellido, sino también la belleza y la escasez.

			Doña Yolanda Valdés vendió chance, fritanga, fue empleada doméstica, copera en un bar del centro y finalmente se dedicó a cuidar a su nieto, a aguantarse la artritis y a lamentarse por haber parido hembra en vez de varón. A sus cuarenta años era casi una anciana.

			Los amoríos de doña Yolanda le habían causado dos embarazos más, en ambas ocasiones de varones, con tan mala suerte que uno nació muerto y el segundo falleció a los pocos días de nacido. Yolanda Valdés decía que las mujeres de su familia estaban rezadas. Una especie de maleficio caía sobre ellas cuando menos lo esperaban para someterlas a la soledad como único destino.

			Karen recuerda la misa de las siete de la mañana los domingos y el despertar con el canto de los canarios. Recuerda el sancocho de pescado de los morros y la piel tirante y la vista mareada de luces blancas cuando dejaba su cuerpo flotar por largo rato. Con el paso del tiempo, el ritual de encerrarnos en esa cabina de masajes en soledad, cobijadas por su juventud, su cadencia de mar, el vigor de su mano firme y suave, se convirtió para mí en una necesidad tan feroz como el hambre.

			Desde la primera vez que la vi, quise saber quién era. Con delicadeza, casi con ternura, la fui colmando de preguntas mientras ella pasaba las yemas de sus dedos por mi espalda. Fue así como supe que llegó a Bogotá en enero de 2013, durante la temporada de sol. Primero se instaló en Suba, en el barrio Corinto, donde una familia alquilaba un pequeño apartamento con baño y cocineta por trescientos mil pesos, incluidos los servicios. Ganaba el mínimo. A fin de mes no tenía un peso extra, ni podía mandar nada a la casa, además el barrio era inseguro y Karen vivía con miedo. La madrugada en que un borracho les disparó a dos personas por estar obstaculizando la vía pública en una celebración familiar Karen decidió buscar otro lugar donde vivir.

			Se fue a Santa Lucía, al sur, cerca de la avenida Caracas, pero ahora tenía que atravesar toda la ciudad para llegar al salón en el que trabajaba.

			Cuando su colega le comentó que estaban buscando a alguien en un centro estético muy exclusivo en el norte, Karen consiguió una entrevista. Fue a comienzos de abril. La ciudad sucumbía entre aguaceros. Karen llevaba apenas un par de semanas en la nueva casa y presentía que el diluvio podía ser una señal de abundancia.

			La Casa de la Belleza está ubicada en la Zona Rosa. La edificación blanca sugiere desde afuera un aire de limpieza y sobriedad, mezcla de clínica dental y boutique de moda. Al atravesar sus puertas de vidrio se entra a una tierra de mujeres. La recepcionista, detrás del mostrador, saluda con su mejor sonrisa. Varias empleadas uniformadas, maquilladas, peinadas y sonrientes ofrecen cremas, perfumes, sombras y mascarillas de las mejores marcas, exhibidas en el almacén que está en la primera planta. Las pilas de revistas se amontonan en la mesita de centro de la sala de espera.

			Karen recuerda haber llegado un cinco de abril a eso de las once y treinta de la mañana. Tan solo cruzar el umbral de las puertas de vidrio, un aroma a vainilla, almendras, agua de rosas, laca, champú y lavanda impregnó su piel.

			La recepcionista, a quien ya tendría tiempo de conocer mejor, le pareció una muñeca de porcelana. La nariz respingada, los ojos grandes y los labios redondos de color cereza. ¿Qué pintalabios usará?, se preguntó mientras se dirigía a la sala de espera.

			Al fondo hay un espejo grande y dos sillas de peluquería donde un par de mujeres hacen depilación de cejas, maquillaje y prueba de productos. Todas llevan pantalón azul claro y blusa de manga corta del mismo color. Parecen enfermeras, pero a diferencia de ellas, van bien peinadas y pintadas, tienen las manos impecables y cintura de avispa. Una tiene un tono de bronceado perfecto; en un botón que lleva puesto en el pecho se puede leer su nombre: Susana.

			La aseadora lleva un uniforme también azul, pero de un tono más oscuro. Se acerca y le ofrece una agüita aromática. Karen acepta. Ve entrar a esa cantante de tropipop conocida como Rika. Es morena, voluptuosa, con un bronceado envidiable y posiblemente más años de los que aparenta. Lleva puestas unas gafas de sol a manera de diadema, un anillo dorado en cada dedo y muchas pulseras. Al igual que ella, se presenta en la recepción y se sienta a su lado con una revista.

			—La espera doña Fina, puede pasar —anuncia la recepcionista.

			—Gracias —dice Karen, tratando de impostar la «s» y la «r» para ocultar su acento.

			Sube por una escalera en caracol. Pasa de largo la segunda planta para seguir a la tercera. A mano derecha, cuatro puestos de pestañas, tres de uñas. En medio, cuatro cabinas y, al fondo, a la izquierda, la oficina de doña Josefina de Brigard. Karen se acerca a la puerta entreabierta y escucha una voz del otro lado que la invita a seguir. En medio de una sala cálida, con claraboyas que dejan ver una mañana luminosa, una mujer de edad indefinida con zapatos de tacón bajo, pantalones caqui, blusa beige y collar de perlas, con el blower impecable y un maquillaje sutil, le da la bienvenida.

			—Siéntese —le dice con voz grave.

			Doña Josefina la mira caminar hasta la silla que se encuentra al otro lado del único escritorio en la habitación. La escanea de arriba abajo, con sus ojos verde pozo y alzando ligeramente las cejas.

			Luego deja perder su mirada en los ojos de Karen, quien agacha la cabeza.

			—Déjeme ver las manos —le dice.

			Karen se las acerca, en una súbita regresión a la escuela primaria. Pero doña Josefina no saca la regla para reprenderla, simplemente deja que la mano de la muchacha descanse sobre la suya un momento; se pone las gafas, la examina con curiosidad, repite la operación con la mano izquierda y luego le pide que se siente.

			Ella, en cambio, se pasea por la sala. «Si tuviera esa edad y esa figura, tampoco me sentaría», piensa Karen.

			—¿Sabe cuántos años tiene La Casa de la Belleza?

			—¿Veinte?

			Se fija en su cintura, envuelta delicadamente en un cinturón de cuero de culebra. Las uñas rosa pálido. Los ojos almendrados, los pómulos salientes tienen aspecto de ópalo, claro y perlado. La mujer que tiene en frente hubiera podido ser una estrella de cine.

			—La Casa de la Belleza y mi familia son todo lo que tengo. Por lo mismo, soy exigente y no hago concesiones.

			—Entiendo —dice Karen.

			—Sí, chinita, tienes cara de entendida. Pasaste de un centro exclusivo en Cartagena a uno corriente en Bogotá. ¿Por qué?

			—Porque gano mejor aquí que allá, o al menos eso pensé cuando dejé la Costa.

			—Siempre el dinero...

			—Tengo un niño de cuatro años.

			—Todas lo tienen.

			—¿De cuatro años? —dice Karen sin pensar.

			—Veo que no le falta sentido del humor —dice doña Josefina regresando al usted de forma abrupta—. Este es un buen lugar para las mujeres serias y discretas, dispuestas a trabajar doce horas diarias, que hagan bien su trabajo y entiendan que la belleza requiere de un profesionalismo absoluto. Teniendo en cuenta que tiene garbo, estoy segura de que puede llegar a irle muy bien aquí. Verá usted: las clientas pueden tener dinero, algunas muchísimo dinero, pero a menudo son tremendamente inseguras de su feminidad. Todas tenemos miedo y, a medida que empezamos a envejecer, ese miedo aumenta. Por eso, en la Casa las mujeres debemos ser excelentes en nuestro trabajo, pero también cálidas, comprensivas y saber escuchar.

			—Entiendo —dice Karen automáticamente.

			—Claro que no entiende, niñita. No tiene edad para entender. 

			Karen calla.

			—Entonces, como iba diciendo, no se les contesta a las clientas; si quieren conversar, se les conversa; si quieren callar, nunca debe ser usted quien inicie una conversación. Pedir propina o favores de cualquier índole es razón de despido. Contestar al celular en horas de trabajo es razón de despido. Ausentarse de la Casa sin autorización previa es razón de despido. Llevarse cualquier implemento sin autorización es razón de despido. Las vacaciones se dan después del primer año, las pensiones y la salud corren por cuenta de ustedes. Lo mismo las vacaciones, que son realmente un permiso no remunerado, jamás pueden exceder las dos semanas contando días feriados. Las limas, cremas, aceites, espátulas y demás implementos van por cuenta de ustedes.

			—¿Puedo preguntar cuánto es el sueldo?

			—Depende. Por cada servicio, ustedes reciben el cuarenta por ciento. Si tienes éxito y las clientas piden muchas citas contigo, al cabo de un par de meses podrás ganarte un millón, incluyendo las propinas.

			—Acepto.

			Doña Josefina deja escapar una sonrisa.

			—No tan rápido, chinita. Esta tarde hago dos entrevistas más. 

			A Karen le llamaba la atención cómo una mujer elegante y de apariencia educada podía pasar tan fácilmente del tú al usted, sin respetar regla alguna.

			—Solo quiero decirle que estoy muy interesada —agregó optando por permanecer en el usted.

			—En un par de días te daremos respuesta.

			Cuando Karen iba saliendo, doña Josefina la detuvo:

			—Y otra cosa, a quién no le gusta el acento costeño. Déjalo quieto, a nadie, ni en este país ni en ningún otro, le gusta como hablamos los cachacos.

			Al cabo de una semana, Karen hacía parte de La Casa de la Belleza. Si hubiese estado en la sección de cejas, maquillaje y pestañas, habría tenido dificultades para competir con Susana, me dijo entonces. Como cada una tenía su fortaleza, pronto se convirtió en la reina de la segunda planta. Le asignaron la cabina número tres, donde haría limpiezas faciales, masajes y depilaciones. Su belleza mezclada con su prudencia y profesionalismo la hacían una de las favoritas, especialmente para las depilaciones. Descubrió que cuando las bogotanas venían por el bikini completo, casi nunca era por decisión propia. Iban porque el marido se lo pedía, o el novio, o el amante. Me contaba de sus clientas y de las otras colegas de la Casa. Fue así como apareció en la conversación el nombre de Sabrina Guzmán.

			Karen sabe quién tiene un lunar de nacimiento en la cadera, quién sufre por las várices, quién tuvo problemas con sus prótesis mamarias, quién está por separarse, quién tiene un amante, a quién le ponen los cuernos, quién viaja a Miami por el puente, a quién le diagnosticaron cáncer la semana pasada y quién se hace masajes diarios para reducir cintura sin decírselo a su marido.

			Aquello que se confiesa en la cabina no sale de ahí. Como el terapeuta o el confesor, la esteticista tiene un voto de silencio.

			La camilla se le parece al diván. Es ahí donde la mujer tiende su cuerpo indefenso, en un gesto de entrega. Obedeciendo al mensaje de «Descanse, apague su celular», entra a la cabina dispuesta a desconectarse por un rato. Quince minutos, media hora, quizá más, estará aislada del mundo, únicamente conectada a su cuerpo, al silencio y, a menudo, a la conversación íntima, donde van apareciendo confidencias, pocas veces compartidas, siquiera con los más cercanos.

			Sabrina Guzmán llegó un jueves en medio de un chaparrón apestando a aguardiente, con el pelo emparamado, el uniforme del colegio y apenas media hora antes del cierre. Le explicó a Karen que el novio la invitaba a una cena romántica con remate en un hotel cinco estrellas. Hasta donde entendía, era el mismo novio que en dos ocasiones anteriores había venido a coronarla, pero se había ido sin hacerle los honores, por no estar pelada como una manzana, según le argumentó la clienta.

			Venía a Bogotá por dos días, así que debía aprovechar. No le explicó aprovechar para qué, pero Karen asumió que se refería a aprovechar para desflorar a la muchachita. Fue una tortura para las dos. Sabrina, su clienta, se quejaba demasiado y cuando Karen vio salir unas gotas de sangre, tuvo una oscura premonición.

			Cuando la muchacha se va, Karen se queda mirando esa chispa de sangre sobre el cobertor de la camilla y se pregunta cómo quitarla. Intenta con agua, jabón, amoniaco, pero apenas si logra difuminar la mancha a un rosa pálido que habrá de acompañarla por el resto de sus días en la Casa.
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			Recordará el nombre de pila del amante de su clienta un par de días después, cuando hallen el cuerpo sin vida de Sabrina Guzmán. En una nota breve, se limitaban a decir que la muchacha de diecisiete años, estudiante del Gimnasio Femenino, había fallecido por un aneurisma, y que las exequias tendrían lugar ese mismo 24 de julio en la iglesia de la Inmaculada Concepción, a las doce del día.

			Si bien en La Casa de la Belleza no tenían permiso para salir, Karen sintió la urgente necesidad de ir. Se metió al baño, se quitó el uniforme, se puso los bluyines entubados, la camiseta blanca, y tomó prestado el blazer negro con el que Susana había llegado a trabajar esa mañana.

			Salió al día lluvioso con su paraguas de cinco mil pesos. Entre los pitos de los carros avanzó brincando charcos hasta llegar a la carrera 11, donde abordó una buseta destartalada. Una vez dentro, cerró el paraguas, abrió su monedero, pagó el pasaje y se fue hacia la parte trasera, apretada entre las nalgas calientes de los hombres y el olor a pachulí de las mujeres con el pelo largo y mal teñido. Al pegar la mano a la barra pensó, como cada vez que se subía a una buseta, que nada le producía tanto asco como el contacto de su mano con esa textura del metal grasiento y pegajoso.

			Seguía entrando gente. El pecho de un hombre barrigón se pegó contra el suyo. Era alto, tanto que, al alzar la mirada, Karen veía su papada morena sobre su cabeza.

			Un niño de unos once años se subió a vender mentas. Dijo ser desplazado del Tolima. Dijo tener cuatro hermanos. Dijo ser «jefe del hogar». Karen escarbó en su monedero y le alargó quinientos pesos antes de timbrar la parada. El conductor se detuvo abruptamente y ella alcanzó la calle de un salto.

			Antes de entrar a la iglesia paró en un almacén de cadena. Quería arrancarse el olor a suciedad. Se aplicó un perfume de prueba, Chanel n.° 5. Se miró en un pequeño espejo ubicado entre unos coloretes, se arregló el pelo con los dedos, sacó el pintalabios del bolso, lo aplicó con cuidado y continuó su camino.

			Al llegar a la iglesia, avanzó entre la multitud hacia delante, como si la transportara una cinta eléctrica. En la cuarta o quinta fila encontró un espacio libre. Frente a sus ojos estaba el féretro cerrado. Karen pensó que muy pocas personas podrían recordar el cuerpo como lo hacía ella. Los dedos de los pies largos y delgados. Las venas marcadas a la altura de las pantorrillas. Recordó las pecas en los hombros estrechos, la nariz recta, los ojos inmensos y los labios finos y de pronto se le ocurrió que Sabrina era bella, quizá de una belleza gris como la de esta ciudad, pero a la vez discreta y llena de secretos.

			La tristeza llegó como una ola en medio de un mar quieto. Por un acto reflejo, apretó el puño para no llorar. Pensó en la pestañina regándose por sus mejillas y en la gente preguntándose quién sería esa intrusa que lloraba a la muerta con la cara negra. Pensó en el esfuerzo que habían hecho ambas hace apenas un par de días para dejarla como una manzana o como una niña. Recordó que estaba en la iglesia y sintió vergüenza. Solo entonces se fijó en el hombre que tenía a su lado. Estaba segura de haberlo visto antes.

			Era un personaje famoso. Por un momento creyó haberlo visto como presentador de farándula en el noticiero de la noche, pero luego pensó que estaba muy añoso para eso. Luego lo recordó. Era el autor de La felicidad eres tú y Me amo. En ese momento Karen sonrió. Cuatro años atrás, antes de que su vida diera el vuelco que dio al nacer Emiliano, Karen hacía primer semestre de Trabajo Social en la Universidad de Cartagena.

			Por boba, piensa ahora, aunque no sea mucho menos boba que entonces, por mojigata, aunque lo es todavía, le pasó lo que le pasó. Y es que el profesor de Habilidades del Pensamiento hablaba tan bonito. Y sí, era viejo, mucho más viejo que ella, que apenas acababa de cumplir los dieciocho años, pero para ella era un sabio, un iluminado. El profesor Nixon Barros tenía el tumbao de los hombres caribeños. Y hablaba bonito y se reía con las tripas. Todo eso la sedujo; parecía hipnotizada mirándolo hablar. Nixon no tenía miedo a la ternura. A ella le pareció que era un hombre de verdad. Le gustaban su pelo ensortijado, el sudor que le cubría la frente sin que a él pareciera importarle, esas guayaberas que siempre le quedaban demasiado grandes y el aroma de su colonia.

			Con el profesor Nixon conoció el mercado de Bazurto y tuvo su primera borrachera en el Goce Pagano. Fue casi un año de volarse de clase y guardar un secreto que la hacía sonrojar. Karen siempre supo que el hombre era casado por segunda vez, que tenía su mujer más joven que él y un niño. Pero el día que ese hombre se inclinó para besarla, Karen no se paró a pensar en el príncipe azul que su mamá tenía en mente para ella, ni en que era negro, o viejo, o casado, solo cerró los ojos y despegó los labios con abandono.

			Con el paso de los días, era tal su alegría, su encoñe, su locura, que Karen se dedicó a pensar no más que con la piel.

			Se dejó desvirgar en una calle oscura de Getsemaní y se siguió dejando donde y cuando se pudiera, cada vez con más gusto y más entrega, por los tres o cuatro meses siguientes, mientras Nixon Abelardo Barros le hablaba de tanta cosa que a ella le embriagaba la cabeza. Por él, Karen leyó Cien cepilladas antes de dormir, de Melissa Panarello; El segundo sexo, de Simone de Beauvoir; Cartas de amor de un profeta, de Coelho, y Así habló Zaratustra, de Nietzsche, entre otros libros que acabaron por despertar en ella una caótica revolución. Fue entonces cuando comenzó a mirar distinto a las mujeres de cejas depiladas y a dejarse crecer pelo en las axilas como una expresión de libertad. «No estoy en este mundo para complacer al hombre», le respondió a su mamá cuando le preguntó qué hacía con esa cresta saliéndole de los sobacos. «No joda, niña, compláceme entonces a mí», había dicho doña Yolanda, quien era capaz de ayunar si el dinero escaseaba, pero jamás dejaría de ir a la peluquería.

			Su madre le apostaba a la belleza de Karen como la mejor manera de salir de pobre. Solía decirle a su hija que si ella hubiera estado presentable esa mañana en la que el gringo la pilló ojerosa y desgreñada, no la habría dejado así «chiflando iguanas». Según entendía, su padre era un poeta, un artista, un viajero, aunque a menudo Karen intuía que su mamá inventaba cosas, pues lo mismo un día le decía que era un coplero de Sincelejo, un boxeador de Turbaco, o un marinero inglés, versión que a Karen le gustaba más que las anteriores.

			Era una adolescente larga y flaca y su madre la alimentaba lo mejor que podía, aunque solo le viera crecer los huesos. Por más que todas las mañanas alistara el asador para hacerle un revoltijo de huevos con suero, arroz, frijolitos, yuca y pescado, la niña solo se estiraba hacia arriba. Para Karen, la felicidad estaba en ese desayuno con juguito de mora en el patio de la casa, cuando la bulla de los picó ya había cesado y la calle del Pirata ya no era más ese tronar de melodías en continua competencia entre vallenato, reguetón, champeta y rancheras, la misma guerra todos los fines de semana, con los niños pateando el polvo descalzos en la calle y los primos trayendo canastas de Costeñita helada para beberla frente al portal de la casa, mientras unos conversaban en unas sillas Rimax, y el tío Richard en su mecedora, siempre callado, siempre serio, con los ojos enrojecidos por las pocas horas de sueño y la sonrisa menesterosa, la miraba con cariño alcoholizado.
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