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EUSEBIO FERRER HORTET

es licenciado en Ciencias de las Información. Prolífico escritor de guiones de cine, radio y televisión. Posee diversos premios literarios y fue finalista del premio planeta en 1992. Supo compaginar la docencia con la  publicación de libros de género histórico, de educación y filosóficos.  Algunos traducidos a varios idiomas. 

 

Estudioso de la vida de Juan Pablo II, ha sabido condensar en este libro todos los aspectos humanos y espirituales que han caracterizado un pontificado extraordinario y que ha tenido repercusiones en todo el mundo. Juan Pablo II fue canonizado por el Papa Francisco el 27 de abril de 2014. 

 

 

 

 



Una buena fusion
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La garra periodística y la rigurosidad histórica

 

Nos ofrece una apasionante biografía escrita con estilo ágil y ameno en la que, los abundantes datos y hechos adquieren vida y nos descubre los sentimientos, el pensamiento y el alma de Juan Pablo II. 

 

El autor ha sabido compaginar la amenidad con la rigurosidad e igualmente, entrelazar el profundo pensamiento de Juan Pablo II con su azarosa vida. Con agilidad periodística nos ofrece el retrato de uno de los Papas del siglo XX que más años ha ocupado la Sede de Pedro. A través de sus Encíclicas, documentos, escritos, entrevistas, viajes… cumple su misión de Apóstol y es fiel guardián de la doctrina que tan bien define el título de esta biografía, como “Pregonero de la Verdad”. 

 

Como dice Su Eminencia El Cardenal Don Marcelo en el prólogo: "El libro se lee con deleite y con gozo al encontrar en sus páginas la explicación armoniosa de lo que podríamos llamar el secreto de la fortaleza y perseverancia del Papa Wojtyla en su lucha, en todos los niveles, al servicio del Bien y la Verdad".

 

 



Copyright

 

 

 

 

 

 

© Eusebio Ferrer Hortet, 1993

Diseño cubierta: Elena Ferrer. Ilustración cubierta: fotografía de Juan Pablo II 

 

 

 

Primera edición impresa: 1993. Depósito Legal:  NA. 1.844-1993 

ISBN edición impresa: 978-84-87155-25-3

ISBN edición digital ePub 978-84-616-2210-8 

 


Poesía de Juliusz Slowaki1 


 

 

Entre las contiendas el Señor tañe una gran campana

y prepara el trono para un Papa eslavo.

Un Pontífice que no retrocederá ante las espadas

como hizo el Papa italiano.

Con la audacia que Dios otorga, se enfrentará al enemigo;

¡para el mundo el polvo!

 

Su faz, por la palabra, brilla cual faro para sus servidores,

y tras él irán hacia la luz de Dios multitudes crecientes.

Por sus plegarias y sus mandatos

no sólo el pueblo, sino también el sol obedecerá:

su fuerza es milagrosa!

 

Ya se acerca el que infundirá nuevas fuerzas al mundo:

quedará detenida la sangre de nuestras venas

a los corazones, en un movimiento imperceptible, llegará la luz divina.

Hará realidad su propio pensamiento

¡su fuerza es espíritu!

 

Es precisa la fuerza para levantar el mundo del Señor;

y vendrá un Papa eslavo, para el pueblo un hermano.

Vuelca bálsamos de luz en nuestros corazones

al tiempo que un coro de ángeles desciende para colocar una limpia    flor en el trono... .

 


Prólogo por Su Eminencia el Cardenal Don Marcelo González Martín, Arzobispo Emérito de Toledo



En la cumbre

 

El lector no se sentirá defraudado ante lo que este libro va a mostrarle. En sus páginas se percibe el calor de quien ha ido conociendo con estimación profunda las diversas trayectorias de la vida de Juan Pablo II y las describe con maestría y comprensión exacta.

Si alguien me preguntara quienes son los cinco primeros Papas de la historia, diría que no lo sé, pero no tendría dificultad en reconocer que entre los cinco más extraordinarios, uno de ellos sería Juan Pablo II, el actual pontífice que nos llegó de tierras de Polonia.

Estuve en el cónclave en que fue elegido, le vi con su rostro enrojecido y la cabeza entre las manos cuando contestó sí a la pregunta ritual que le fue hecha pidiéndole dijera si aceptaba, presencié al igual que los demás Cardenales su gesto conmovedor cuando al recibir en la Capilla Sixtina a los Cardenales que nos acercamos uno a uno a ofrecer nuestra obediencia, al darse cuenta de que el que se arrodillaba para hacerlo era el Cardenal Wyszynski, se levantó de su trono y ayudo a levantarse el que se había arrodillado. Ambos se fundieron en un abrazo de emoción mientras las lágrimas humedecían sus rostros y nosotros aplaudíamos con el dolor y el gozo que producía aquel encuentro solemne. Dolor también, porque sentíamos como propio el sufrimiento que habían padecido aquellos dos gigantes del espíritu en su Polonia natal y porque el gozo sobrenatural ahora no suprimiría para el Cardenal Wojtyla la cruz que habría de llevar al aceptar la misión que entonces le era confiada. Iba a estar muy cerca de Cristo y al que se acerca al Señor, la cruz se le hace inseparable compañera de camino.

Pero él estaba acostumbrada a no rechazar las cruces que aparecían en su vida.

Eusebio Ferrer ha sabido compaginar la amenidad con la rigurosidad e, igualmente, entrelazar el profundo pensamiento de Juan Pablo II con su azarosa vida.  Con objetividad, agudeza, y agilidad periodística nos ofrece el retrato del Papa del siglo XX que más años ha ocupado la Sede de San Pedro, el que a través de  Encíclicas, documentos, escritos, entrevistas, viajes... ha cumplido su misión de Apóstol y ha sido fiel guardián de la doctrina.

Aseguro a los lectores de este libro que no van a quedar defraudados en cuanto al deseo de conocer al Papa Wojtyla en los diversas dimensiones de su persona y existencia. Wojtyla, el niño pequeño y pronto huérfano, el joven vigoroso y lleno de éxito, el obrero de las canteras y de la fábrica Solvay, el estudiante de filología polaca y de filosofía en la Universidad. Una juventud atormentada por los sufrimientos de índole familiar y social, pero a la vez serena y confiada, Vivió primeramente bajo la dominación alemana expuesto a los rigores del nazismo y viendo la persecución que sufrían los judíos, a los cuales él quería como si fueran hermanos suyos, y más tarde bajo la opresión del poderío soviético.

El autor ha captado y nos ha transmitido la imagen del estudiante universitario que se reúne con sus condiscípulos para una actuación teatral o del obrero que trabaja en las canteras y a la vez estudia y reza arrancando el significado de los textos que le permitirán manejar las claves para entender la filosofía moderna o la racionalidad o la Teología Dogmática.

En 1946 es ordenado sacerdote después de realizar los estudios eclesiásticos en régimen de clandestinidad. Su vida de sacerdocio en las Parroquias que regentó, llena de éxito en sus trabajos pastorales y gozosa para él y para los fieles que respondían entusiasmados a su penetrante acción apostólica; de Obispo, prudente, intrépido, nunca acobardado, siempre justo, alimentado sin cesar el espíritu generoso de los Sacerdotes y Comunidades Religiosas, al tiempo que daba consuelo y esperanza a las familias que mantienen sus ideales con rigor; de Cardenal más tarde, y de Papa por último. 

Esta parte de su vida es más conocida por lo mucho que se ha dicho y escrito de Juan Pablo II. Además, ¿quién no le ha visto o escuchado a través de medios de comunicación?. Lo que quizás no ha sido captado suficientemente, por muchos que le admiran y quieren, es el ritmo de su armoniosa y hasta lógica continuidad que hay en su vida de hombre de la Iglesia, como se desprende de este libro, vivo, propio del escritor que se ha compenetrado con el tema, pero sin renunciar nunca a la respetuosa sobriedad que merece el biografiado, sobre todo cuando se describe y se da conocer la trayectoria última de su vida: la de Pontífice Supremo de la Iglesia Universal.

Llegó al sacerdocio tras unos años de fuertes experiencias en el dolor y en la esperanza. Meditaba y oraba en medio de sus amistades y trabajos. Leyó y estudió sin cesar durante años. No existía el seminario. Cada tres seminaristas eran atendidos por un sacerdote que trataba continuamente con ellos. En esta etapa adquirió fortaleza física y moral para resistir el acoso de todo lo que podía desviarle del propósito de consagrarse al servicio de su pueblo para ayudarle a salir de la esclavitud en que estaba sumido.

Una vez que vio con claridad que la mejor ayuda que podía ofrecer era la propia del sacerdote de Cristo, se entregó a la preparación que ello exigía y cuando lo consiguió se volcó en el ejercicio de su misión sacerdotal y episcopal más tarde. Esta etapa de Párroco, de profesor, de Obispo y Cardenal que culmina en su participación muy notable en el Concilio Vaticano II, santidad de vida, pastor incasable, amor viviente a Cristo y a la Virgen María, entusiasmo en el deber, confianza en la gracia de Dios que asiste a los que la anhelan, atención al hombre concreto, al hombre de Polonia que es su patria, al hombre de cualquier lugar del mundo, a la humanidad, porque como diría después más de una vez “el camino de la Iglesia pasa por el hombre”.

Elegido Papa, como se recoge en las páginas siguientes, cambia el decorado exterior pero sigue el mismo espíritu y el mismo ritmo: fortaleza, oración constante, fe y confianza en Dios, serenidad en medio de las alteraciones a que es sometido, intrepidez en el combate. Sólo que ahora la atención es al mundo entero, la cruz que ha de soportar es más dolorosa, las visitas que hace o recibe al servicio del hombre más continuas, los viajes apostólicos inacabables. ¿A quien ha hecho daño el Papa?. ¿A quien no ha perdonado? ¿Qué derechos de los seres humanos o de los pueblos en que habitan no ha defendido?

Le han escuchado con respeto los políticos de la ONU, los sabios en las Academias y Universidades; los jóvenes en Compostela, en París o Manila; los peregrinos de todo el mundo en Roma y porciones muy notables del Pueblo de Dios, así llamado en tantas y tantas naciones cuya tierra húmeda o reseca ha besado con amor.

Tampoco faltan en el libro gestos personales que nos dan a conocer las vibraciones humanas de su corazón, como por ejemplo el encuentro con el judío, amigo de la infancia y de la juventud a quien obsequia con un abrazo que también él recibe y que estremece de emoción a quienes lo contemplan. Eusebio Ferrer no se contenta con noticias adquiridas de sus investigaciones personales. Ha ido a Polonia, y ha permanecido allí suficiente número de días para hablar con muchos de los que convivieron con el Papa en su juventud o cuando su vida corrió el peligro de la persecución nazi o la stalinista, ha visto su casa en la convivió con su padre hasta que murió repentinamente; ha asimilado las impresiones que quedaron grabadas en tantas y tantas personas a las que llegó el calor de su espíritu.

Ha publicado Encíclicas varias con todo el valor que tienen como doctrina católica, ha pronunciado tantos discursos y enviado tantos mensajes a tantos grupos humanos, instituciones y personas que juntos formarían una voluminosa literatura; ha avanzado en el campo del ecumenismo siguiendo el camino trazado por el Concilio Vaticano II y por el Papa Pablo VI logrando acercamientos que un día darán su fruto. Ha cantado las alabanzas de Dios en las plazas públicas unido con el pueblo y ha sufrido atentados y dificultades físicas diversas que le pusieron al borde de la muerte; no ha querido condenar sino a extremar la caridad esperando que los enemigos de la Iglesia, los de dentro y los de fuera, vuelvan a la casa paterna o al hogar que le está esperando sin que ellos quieran acercarse; ha aclarado siempre los puntos oscuros y que lo son, o por su propia dificultad o porque obedecen al propio apasionamiento con que son presentados o defendidos por sus defensores equivocados; en suma, ha estado siempre al servicio de la verdad.

Está convencido y así lo vive de que toda verdad, incluso parcial, si es realmente verdad, debe serlo para siempre y para todos. Su sólida formación filosófica y  teológica y las experiencias que ha vivido bajo regímenes políticos tan radicales en su negación de Dios y en la destrucción del hombre, como magníficamente se relata en esta biografía, han dado una reciedumbre a su pensamiento, a sus criterios, a sus actitudes y a su acción pastoral, que podemos decir aplicándoselo a él lo que él afirma en su Encíclica Fides et Ratio; que él no ha evitado la verdad porque nunca ha temido sus exigencias. Por eso ha hecho de su Pontificado una evangelización valiosa  para dar sentido a la existencia.

En la Veritatis Splendor insiste en la necesidad urgente de construir la existencia personal o social sobre auténticos puntos de referencia que nos devuelven la confianza en nuestras capacidades y en la necesidad de distinguir lo efímero de los valores que realmente posibilitan nuestra propia realización y felicidad. La verdad existencial expresada en la Redención de Cristo nos orienta en este mundo de luces y de sombras que siempre es nuestro caminar humano y nos ensancha las estrecheces de la lógica tecnócrata. La civilización técnica no sólo no tiene que excluir la religión sino que la religión cristiana será lo único que hará de esta civilización una “gran civilización” o quedará angustiosamente prisionera de sus propias redes. Cuanto más se desarrolle el ser humano más reconocerá la primacía de la trascendencia, porque un humanismo sin Dios mutila al hombre y le priva de una parte substancial de sí mismo.

El autor de este libro ha tenido el acierto, entre otros muchos, cuando narra los diversos viajes apostólicos del Papa, de reproducir algunas frases y párrafos completos suyos en que se perciben fácilmente pensamientos que están en armonía con lo que acabo de escribir.

Juan Pablo II, el infatigable ecumenista, el misionero de todos los lugares de la tierra, el evangelizador, el escritor, el catequista nos dice que si a la persona humana se le quita la verdad porque no se proclama o se oscurece con el libertinaje y el subjetivismo de la pasión, es pura ilusión tratar de que viva en libertad. Verdad y libertad o van juntos o juntos perecen.

Un poco de reflexión serena nos permite, nos hace estar de vuelta ya de expresiones “ateísticas” que resultan trasnochadas, como que el hombre no es plenamente hombre hasta que es capaz de prescindir de Dios, de la misma manera que el niño no llega a ser adulto hasta que es capaz de liberarse del yugo de sus padres y dispone por su cuenta de sí mismo.

La mayor garantía de la libertad dice el Cardenal Danielou está en saber que todos los amos que decantan los poderes humanos no son sino criaturas que serán juzgadas según sus obras. El hecho de poder apelar a ese juicio es lo único que garantiza la libertad.

Nuestro Papa actual siempre ha sentido sobre sí mismo la urgencia de que la Iglesia es responsable de la verdad que salva al ser humano. Por eso, Eusebio Ferrer con estilo conciso, lejos de cualquier retórica, nos muestra de un modo vivo como habla, escribe, predica, viaja, visita enfermos, llama a obispos y sacerdotes, pide coherencia a los sacerdotes, exhorta a las familias y nos recuerda una y otra vez bajo expresiones diversas que somos partícipes de la misión de Cristo Profeta en virtud de la cual y junto con Él bajo su luz servimos a la verdad. Anhela que esa verdad sea cada vez más cercana en toda su fuerza salvadora en su esplendor, en su profundidad y en su sencillez asimilable.

Siempre ha querido y propuesto una verdad existencial y dinámica que comprometa toda nuestra vida.

Nos hemos olvidado de que es Cristo el que dijo de sí mismo: “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida” y así “el hombre moderno también se ha olvidado de quien es ante esta apostasía moral en que se encuentra”, como dijo en la Universidad de Coimbra.

El pensamiento científico impregna cada día más nuestra existencia. Pero el peligro está en admitir que lo que piensan y organizan los científicos es la única y verdadera certeza. Y no es así. Hay muchos planos en la realidad todos ellos correspondientes a la verdad del hombre y en cada uno de ellos se generan y brotan determinadas certezas.

Ya Pascal dijo admirablemente aquello de que existe el espíritu de geometría para conocer las cosas del cuerpo, el espíritu de delicadeza para conocer las cosas del corazón, y el espíritu de profecía para conocer las realidades últimas del destino humano. Con los medios de la ciencia no se llega jamás a las certezas del corazón.

Desde luego, la certeza sobre cuestiones esenciales de la existencia no depende de la confianza en nuestros métodos científicos.

Sería absurdo pensar que todo lo que acontece a la persona humana y a su ámbito y lo mismo que exige la sociedad se puede descubrir tras una demostración matemática, un análisis de laboratorio o una exploración cósmica. Admito, en cambio, la afirmación de Teilhard de Chardin cuando escribió que cuanto más hombre llega a ser el hombre, más sentirá la necesidad de adorar. El hombre del siglo XXI será un adorador tanto más grande cuanto mayor sea su amplitud de pensamiento y cuanto más haya avanzado en el conocimiento de la verdad. Se está repitiendo últimamente la frase de Malraux de que el siglo XXI será religioso o no será. No dice que será cristiano sino religioso, aunque se podría añadir que avanzará hacia donde más brille la luz de Cristo. El papa dice que la razón no puede vaciar el misterio de amor que la creación, la cruz y la resurrección de Cristo representan mientras que sí puede dar razón a la respuesta última que buscamos.

Esta es nuestra gran tarea como quería San Pablo, cooperar a la acción del Espíritu de Verdad, construir la verdad desde todos los campos y siempre inspirada en el amor. Porque la verdad sin amor está muerta y porque la verdad ni se dice ni se hace en un espacio vacío. Esto no existe. El que habla ya actúa lo hace siempre hacia el otro, y por eso tiene que sentir lo que causa con lo que dice. El joven Wojtyla, obrero, estudiante, pensador, actor teatral, buscó la Verdad y amó en medio del dolor. Y más tarde el Papa Wojtyla, ya en la cumbre, con amor universal, a todos, a todos los hombres y mujeres del planeta fue predicando esta Verdad por todo el mundo.

En resumen, el libro se lee con deleite y con gozo al encontrar en sus páginas la explicación suave y armoniosa de lo que podríamos llamar el secreto de la fortaleza y perseverancia del Papa Wojtyla en su lucha, en todos los niveles, al servicio del Bien y de la Verdad.(1)
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(1) Al inicio de esta nueva edición, después del fallecimiento de D. Marcelo González Martín, ocurrido el 25 de agosto de  2004, es obligado para el autor de esta biografía, dedicar al Cardenal una palabras de agradecimiento en recuerdo de sus valiosísimas aportaciones, su empeño y el apoyo para la publicación de este libro.

 

Sacerdote ejemplar, entregado de lleno a sus fieles, siempre atento al cuidado y necesidades de sus sacerdotes,  gustó de la amargura del dolor infringido por motivo de nacionalismos mal entendidos. En una de nuestras conversaciones, pausadamente y con voz grave según hablaba, con aire confidencial, conociendo mi origen catalán me confió cuanto había sufrido al ser nombrado Arzobispo de Barcelona en 1967. Resultándole insoportable aquella carga, solicitó audiencia a Pablo VI para suplicar el relevo. Pablo VI escuchó atentamente los motivos que impulsaban su solicitud. Al terminar, el Papa tomó entre sus manos la propia cruz pectoral y le dijo llorando: “Esta es mucho más pesada que la suya”. D. Marcelo siguió al frente de la diócesis hasta que en 1972 fue nombrado arzobispo de Toledo y primado de España.

 

Miembro del cónclave que eligió a  Juan Pablo II, al abrazar al Papa recién elegido,  en su costumbre de dar muestra de estar en la realidad, le dijo:

 

Toledo...Toledo... el Alcásar... el Alcásar. 

 

Cuando años más tarde le acompañaba en helicóptero en su primer viaje a España, al sobrevolar Toledo le volvió a decir perfectamente pronunciado:

 

Toledo... Toledo... el Alcázar... el Alcázar... 

 

Al hilo de este recuerdo, me comentaba Don Marcelo, que en cuantos viajes el Papa realizó a España, mostraba el perfecto conocimiento que tenía de la realidad y de la historia de España. Ponía de relieve como, con los años, había cambiado la apariencia del Santo Padre, manteniendo sin embargo el mismo espíritu y fuerza intelectual. La misma fortaleza, oración constante, fe y confianza en Dios, en medio de las contrariedades y ataques de todo tipo.  

 

Considero un privilegio haber podido estar cerca de D. Marcelo, lo que me ofreció la posibilidad de admirar su calidad humana, su inteligencia y, por encima de cualquier consideración, su santidad. Un conjunto de virtudes que hacían de él, a la vez, una persona cercana y humana. Ponía el corazón en cuantos trabajos realizaba. 

 

Me acompañó a Roma para presentarme al Papa. No se borrará de mi memoria la expresión pícara que iluminaba su cara, al presentarnos a mí y a mi esposa, mientras le decía:

- Santidad, este matrimonio, Eusebio y Tere, son muy buenos cristianos y sus hijos también son muy buenos cristianos. 

 

La actitud del Cardenal en sus relaciones con Dios, queda perfectamente reflejada en las palabras que escribió  poco antes de su fallecimiento,  recogidas en el recordatorio que se entregó a los asistentes a su funeral:

 

¡Oh Jesús, Amado Jesús. Hijo de Dios, 

hermano de los hombres, Redentor de la humanidad!

 

Estoy contento de haberte ofrecido mi vida 

porque Tu me llamaste. 

 

Ahora que llega a su fin, 

recíbela en tus manos  como un fruto de la humilde tierra, 

como si fuera un poco del pan y del vino de la Misa; 

y preséntala al Padre, para que él la bendiga 

y la haga digna de habitar junto a tu infinita belleza,

perdonando mis falta y pecados,

cantando eternamente tu alabanza, 

lleno mi ser del gozo inefable de tu Espíritu.
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No puedo dejar de mencionar, para la época de su vida en Polonia, el Kalendarium zycia Karola Wojtyly donde Adam Boniecki recoge, día a día, en un detallado diario, los acontecimientos más importantes desde el nacimiento de Karol Wojtyla hasta el día que es elegido Papa, tomando el nombre de Juan Pablo II.

A Franciszel Zadora, mi cicerone de Wadowice, amigo de Edmund Wojtyla y conocedor, como nadie, de la vida de esta familia.

Todos -no puedo citarlos para no hacer la lista interminable- están entre mis recuerdos imborrables, por haberme invitado a compartir su mesa, y poder conocer así la realidad del país y al mismo tiempo comprobar la proverbial hospitalidad del pueblo polaco. Gracias a todos ellos ha sido posible ofrecer una serie de vivencias que alejan el libro de un frío tratado científico.

A Marian Moszoro que como intérprete durante mi estancia en Polonia, ha hecho, a mi lado, un trabajo intachable y riguroso.

No puedo dejar de mencionar aquí a mi gran amigo y condiscípulo de la facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, Monseñor Ramón García de Haro, trabajador incansable en el Pontificio Instituto Juan Pablo II para los Estudios sobre Matrimonio y Familia de la Pontificia Universidad Lateranense, que con su aliento y consejo me ayudó en la ardua tarea de la búsqueda de información y que Dios no permitió que viera coronado este volumen en el que tanta ilusión había puesto.

Mis más expresivas gracias al Eminentísimo cardenal D. Marcelo González Martín, Arzobispo Emérito de Toledo, no sólo por el prólogo que ha escrito como introducción a las páginas de esta biografía, sino por el cariño con que lo ha hecho, así como las palabras de felicitación y aliento que manifiesta en la carta personal que lo adjuntaba.

A Joaquín Navarro-Valls, entonces Director de la Sala de Prensa de la Santa Sede, compañero de las aulas universitarias, por su aliento, por su buen hacer, por estar ahí, siempre.

A Don Francisco Vives, Prelado de Su Santidad, conocedor como nadie de los temas vaticanos, por su valioso asesoramiento, fundamental para la rigurosidad de este libro.

A Monika y Luckasz Matoga –joven matrimonio de intelectuales polacos- por su trabajo en las correcciones de la grafía de los términos polacos, la secuencia de las letras, la fonética, etc. 

A  mi esposa María Teresa – Tere- que, con su cariño y aliento ha hecho posible la terminación de este libro. Y al resto de mi gran familia que me han ayudado – como un buen equipo- a preparar  la edición digital.

A todos ¡muchísimas gracias!

 

 

 


 Nota para el lector

 

 

 

 

Todos los vocablos polacos que aparecen en el libro,  están escritos con las secuencias de las letras correcta, pero sin acentos característicos.

 

El acento polaco no es un acento ortográfico sino de intensidad, en forma de línea o punto.

 

Algunas consonante, en polaco, lo tienen, como la “c”, la “s”, y la “z”. La única vocal ,que en polaco, lleva acento es la “o”, pero es más un cambio de pronunciación, o=u.

 

No se han tenido en cuenta otros signos gráficos en polaco, como ejemplo, Wojtyla , que lleva un trazo sobre la “L” de lado a lado.

 

Tampoco se han suprimido los acentos en nombres propios, que lo tienen en español y no en polaco, como ejemplo: María, Stefanía, Lublín etc…”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


PRIMERA PARTE


 


WADOWICE (1920-1938)


 


Capítulo I




Karol Jozef; Lolus o Lolek; Karol Wojtyla

 

En Wadowice, pequeña ciudad de provincia de unos 10.000 habitantes -situada entre el río Skawa y las montañas de Leskowiec-, a 50 kilómetros de Cracovia, nacía el 18 de mayo de 1920 Karol Jozef, hijo de Karol Wojtyla, oficial de carrera, y de Emilia Kaczorowska. El pequeño Karol era el tercero de sus hijos; Edmund, nacido en 1906 y Olga, fallecida a edad muy temprana.

Si este feliz acontecimiento se hubiera producido año y medio antes, el pequeño Wojtyla habría sido austríaco. Desde 1772, Polonia había estado repartida entre Austria, Prusia y Rusia. Pero en 1918, finalizada la Primera Guerra Mundial, no sólo gozaba nuevamente de su autonomía, sino que recuperaba antiguos territorios.

Lo más destacado de su dramática historia es que nunca había conseguido su libertad por las armas frente a la superioridad de  los ejércitos invasores. Había conservado su unidad gracias a una fuerza muy superior: la profunda religiosidad de sus habitantes y su sentido patriótico.

Después de 150 años volvía a recuperar sus antiguos territorios, por lo que, la villa de Wadowice, como otras muchas, dejaba de ser austríaca. Sus habitantes vivían con orgullo la reciente independencia y su incorporación a la tierra patria. Del total de sus ciudadanos, unos 2.000 eran judíos, completamente integrados en la vida de la ciudad, en su comercio y en su industria, y en la que contaban con sinagoga y cementerio.

La villa de Wadowice era muy próspera, el destacamento del Regimiento de Infantería le daba gran prestigio -celebraba con entusiasmo las efemérides patrióticas- y, a pesar de no contarse entre las más populares del país, tenía un alto nivel cultural.

Sus habitantes además de amantes de todas sus tradiciones, eran muy aficionados al teatro, leyendo con avidez Wiadomosci Literackie (Los Noticias Literarias)que llegaba de Varsovia y que les mantenía al día sobre las novedades escénicas y musicales. Acostumbraban a ir, en familia, a Cracovia, para asistir a representaciones teatrales como las de Cyprian Norwid, poeta y dramaturgo, además de filósofo. 

Contaba con tres bibliotecas públicas muy concurridas; un monasterio de Carmelitas Descalzos, otro de padres Palotinos, además del convento de Hermanas del Nazareno. Todos ellos eran, además, verdaderos centros culturales.

El matrimonio Wojtyla dio a Karol Jozef la educación que recibía el hijo de una familia polaca de entonces: religiosa, patriótica y humana.

Al señor Wojtyla se le conocía en la villa por «el señor Capitán», lo que definía muy bien su personalidad. Su expediente militar lo califica: «De carácter riguroso y serio, preocupado por el honor, responsable, incansable en el trabajo y con gran facilidad para formar conceptos», virtudes que supo inculcar a sus hijos.

Su madre, Emilia, de figura frágil, de ojos negros bellísimos y porte distinguido, llevaba con garbo su precaria salud y carencia de fuerzas que, a veces, parecían querer abandonarla.

Igual que se hermano Edmund, al que familiarmente llamaban Mundek, asistía a los 6 años, al Instituto de Primaria, Marcin Wadowita, llamado así en honor al famoso teólogo, sacerdote y Rector de la Academia de Cracovia, nacido en aquella villa en el siglo XVI. Situado en el Rynek -Plaza del Mercado-, a las chicas se les dedicaba la primera planta, que recibía el nombre de Michalina Moscicka, y a los muchachos la segunda. En el muro de la puerta de entrada aparecen escritos los versos de Tíbulo:

Casta placent superis, 

pura cum veste venite

et manibus puris

sumite fontes aquam...

(Lo limpio agrada al más grande -al Altísimo-/ venid con las ropas limpias/ y con las manos limpias/ y bebed el agua de la fuente)

Karol Jozef era un nombre demasiado largo para un niño. Su madre, siguiendo las costumbres polacas muy amantes de los apelativos familiares, le llamaba Lolús -Carlitos-, derivando en Lolek, que era como le conocían sus amigos del Instituto; Lolús quedó relegado exclusivamente al ámbito familiar.

A la casa de los Wojtyla, cercana al Rynek, mercado, se da acceso por la Ulica Koscielna, 7 -calle de la Iglesia-, en el centro urbano. Un patio de entrada conduce hasta las escaleras de acceso a la primera planta, donde se encuentra el reducido piso que ocupaban, compuesto de cocina y dos habitaciones. En una de ellas, como era costumbre entonces, estaba colocado una especie de pequeño altar con una imagen de la Virgen y en una de las paredes, el sable del «señor capitán». La habitación principal con tres ventanas –dos de ellas tapiadas- da a la calle Koscielna, y desde la otra habitación se divisa el muro lateral de la iglesia parroquial de Santa María, en la que está pintado un reloj de sol con la inscripción: «El tiempo se escapa, la eternidad espera» (CZAS UCIEKA WIECZNOSC CZEKA) que, inspirada en la frase latina tempus fugit, aeternitas manet recuerda lo efímero de la existencia. Cuidan de «La Casa de la Familia del Santo Padre Juan Pablo II», según reza el letrero de entrada, la orden de las monjas a cuyas clases asistía Lolek en edad infantil. Allí pueden verse objetos personales de la familia; resto de vajilla... así como los equipos de los diversos deportes que utilizaba el joven Karol.

El padre de Karol había llegado a alcanzar el grado de Teniente de carrera en los servicios administrativos. Había sido condecorado con la Cruz de Hierro con Corona, en la época del Emperador Carlos I, en el XII Regimiento de Infantería. Jubilado, a pesar de su juventud, trabajaba en las oficinas de reclutamiento de Wadowice para sumar más ingresos a la reducida pensión. La razón de su jubilación fue debida a la poca salud de su esposa, a quien debía ayudar cada día más a los trabajos de la casa.

Cuando llegaban las Navidades tenían por costumbre desplazarse a Biala Leszczyna, donde vivía una hermana de su padre, Stefanía. La casa estaba, en esta ocasión, profusamente adornada con ramas de pino que perfumaban el ambiente. Una silla vacía recordaba que sería bienvenida cualquier persona que, en una fecha tan señalada, permaneciera sola. Los niños recitaban versos y cantaban villancicos acompañados de los mayores.

El sabroso caldo, «barszcz» de remolacha, las bandejas con las carpas guisadas de distintas formas y el repollo fermentado, eran tan bien recibidos por los pequeños como los pasteles y la mermelada de pétalos de rosa.

Al regreso, Mundek, reanudaba sus clases en el Instituto de Secundaria, el “Super Universitas Valdovienses”, llamado el «Gymnasium», y el pequeño Lolek, en el Wadowita.

Durante los duros inviernos, su padre, amante de la historia de su patria, al calor del hogar acostumbraba a leerles libros que hablaban de viejas gestas de antepasados, y en verano, cuando el tiempo era bueno, iban de excursión hacia un recodo del río Skawa, en cuyas aguas, siempre frías, se bañaban y enseñaba a nadar a los muchachos. Otras veces se dirigían a las montañas de Beskidy o a las de Tatra, más lejanas, con las que estaban muy familiarizados. A los tres les entusiasmaba el deporte y era frecuente verles, en el patio de acceso a su casa, jugando a fútbol.

Mundek, finalizó su último curso del «Gymnasium»  -equivalente al bachillerato superior-, con notas brillantísimas. El examen de madurez, el llamado «Matura», le capacitaría para iniciar su carrera de medicina.

El pequeño Lolek no desdecía de su hermano. Sus profesores elogiaban su viva inteligencia y su capacidad de abstracción. Tenía, además, un gran poder de liderazgo entre sus compañeros. De fuerte complexión, revueltos cabellos lacios, ojos claros y facciones muy regulares, se parecía mucho a Mundek.

Si alguna nube de amargura se cernía sobre aquel hogar, era la delicada salud de Emilia, que con el transcurso de los años se hacía más precaria. Una miocarditis -inflamación de un músculo del corazón-, que obligaba a los chicos a reducir sus juegos en casa.

Al «señor Capitán» le preocupaba también la reducida economía con la que debía hacer frente a los gastos de la familia, teniendo en cuenta que Mundek debería ir a Cracovia a estudiar su carrera.

Mientras, las potencias internacionales iban configurando las fronteras del país. Ya en 1918, tras la caída del zarismo ruso, los aliados habían reconocido a Polonia el derecho a su independencia. Así, un año más tarde, le fueron devueltas varias provincias que habían pertenecido a Austria y Prusia.

Sin embargo, la demarcación con la frontera alemana, no se realizaría hasta después del plebiscito de la Alta Silesia, en 1920 y 1921.

Los «soviets» se iban adueñando de la situación en la vecina Rusia. En 1929 se había formado la Unión de las Repúblicas Soviéticas (URSS), y el régimen comunista utilizaba su fuerza para imponer el terror, sin deponer su sangrienta persecución religiosa.

Al tiempo que la cristiandad celebraba la llegada de un nuevo Papa -Pío XI-, la persecución religiosa en la antigua Rusia de los zares, se hacía más cruenta. El Patriarca Tikhon, excomulgaba a los comunistas por enemigos de las verdades de Cristo, sembradores de odio y de luchas fratricidas, y Lenin abominada de Dios y de cualquier religión.

La situación rusa se utilizaba como inmenso escaparate de propaganda y era vendido como el éxito de la aplicación de las teorías de Carlos Marx, una ideología que se iba extendiendo más allá del mundo obrero, hacia el panorama europeo, tanto intelectual como político.

Las otras potencias colindantes con Polonia, recuperaron su antigua hegemonía. 

El Imperio Austro-Húngaro vivía de sus pasados esplendores, mientras la Alemania vencida se rehacía lentamente. Sin embargo, Polonia, no conseguía la anhelada estabilidad política ni el deseado régimen democrático. Negociaba varios tratados con estados vecinos para garantizar su independencia y ayuda en caso de invasión, pero ninguno de ellos ofrecía suficiente garantía.

En marzo de 1926, al firmarse el Tratado ruso-germano, los polacos comprendieron que su situación se agravaba, al hallarse situada, geográficamente, entre dos ambiciosos estados.

Más allá de los vaivenes políticos, los hermanos Wojtyla seguían con brillantez sus estudios. Lolek era el primero de clase, su mente despierta resolvía con la misma facilidad un problema, que leía con perfecta entonación una composición literaria. 

Mundek pasaba el “Matura” -las pruebas que daban acceso a los estudios superiores- con las máximas calificaciones. Por primera vez vestía corbata y americana, pues iba a asistir a la fiesta que se celebraba con toda solemnidad en el Círculo de los Funcionarios Estatales, el lugar más elegante de Wadowice.  

La casa del «señor capitán», a pesar de su reducido tamaño, era un agradable centro de reunión. Se estudiaba muy a gusto bajo la tutela del padre y las meriendas que preparaba la señora Wojtyla.

Jurek era uno de los mejores amigos de Lolek, por tanto el que frecuentaba más aquella casa. Se entendían muy bien y además le gustaba aquella familia tan distinta a la suya, pues en su casa predominaban las mujeres; su abuela, la señora Huppert, ya anciana y casi ciega, que se pasaba el día junto a las ventanas que daban al Rynek, la plaza del Mercado; su madre, Rozalia, persona muy autoritaria y su hermana Stefanía, a la que llamaban Tesia, rubia, de ojos azules y muy alegre.

Jurek, diminuto de Jerzy -Jorgito- era el hijo mayor del prestigioso y conocido abogado Wilhelm Kluger, del que se afirmaba  que «siempre tenía en sus labios o un cigarro o un proverbio latino». Era el Presidente de la comunidad judía de Wadowice. Su esposa, bajo una dulce apariencia, escondía un carácter enérgico, al contrario de la dulce señora Wojtyla.

A Lolek también le gustaba ir a casa de su amigo judío. Un amplio piso situado en el Rynek, esquina a la calle Zatoska, en el que tenían lugar agradables reuniones de música clásica y recitales, en los que el padre tocaba el violín y Rozalia el piano.

Otras veces iba con los Kluger de excursión o a  deslizarse por las superficies heladas de los lagos, en lo que la señora Kluger era maestra. Los chicos trataban de imitarla para aprender su depurada técnica de patinaje.

A veces también lo invitaban al comienzo de la fiesta judía del sábado. En su mente quedaría siempre grabado aquel comedor caliente durante le invierno, con una gran estufa y a la madre de Jurek extendiendo lentamente las manos sobre cuatro velas encendidas y llevándolas sobre sus ojos mientras decía: «¡Bendito seas, oh Señor, Dios nuestro, Rey del universo! que nos has santificado con tus dones y nos has mandado encender las luces del sábado».

Aquellos ritos impresionaban a Lolek a pesar de que estaba acostumbrado,  y sabía que iban dirigidos al mismo Dios y Creador. Cuenta Yossef Bainenstock, el hijo del relojero, que gratuitamente cuidaba del mantenimiento del reloj del campanario de la iglesia Parroquial: 

Fui su compañero durante los cuatro primeros cursos de Primaria y jugaba a fútbol con él. Teníamos una gran relación entre los amigos católicos y judíos. A veces en vez de inventar métodos complicados para elegir a los dos equipos optábamos, con toda naturalidad, por la solución más rápida, judíos y  católicos, sin que nunca hubiese el más mínimo problema. A Karol le gustaba ir con nosotros a la Sinagoga y cantar.  Yo le hice los primeros esquís pues su familia no podía permitirse el comprarlos.

Wadowice era para los niños un pequeño oasis de felicidad y, Polonia, su querida Polska, parecía estar fuera de la tempestad que se iba cerniendo sobre Europa, tal como lo cantaba Wyspianski: 

Deja que venga la guerra a todo el mundo/ con tal que los campos polacos permanezcan tranquilos/ con tal que los campos polacos permanezcan en paz...

De la mano de su madre iniciaba sus relaciones con Dios y aprendía las primeras plegarias. Algo que los hijos nunca olvidarían. El padre Edward Zacher, Párroco de Santa María -en la que con otros niños de la clase hacía de monaguillo- sería quien le prepararía para hacer la Primera Comunión. 

Edmund dejaba un vacío en su familia al partir hacia Cracovia para iniciar su primer curso de medicina.

El 13 abril de 1929 era para Lolek un día como tantos otros, las clases habían transcurrido como de costumbre, pero a la salida .le esperaba su vecina del  bajo, la señora Szczepanska,  que siempre le reñía cuando subía las escaleras cual corcel desbocado.  Traía malas noticias ;su madre había un sufrido grave ataque de corazón. 

Ya siendo Papa, rememoraría:

Perdí una hermanita, Olga, seis años antes de nacer yo, a la que hubiera podido querer. Aún no había llegado  a la edad de la Primera Comunión, perdí a mi madre, que no tuvo la dicha de ver el día que con tanta ilusión esperaba. Mi madre quería que un hijo fuese médico y el otro sacerdote: mi hermano sería médico y yo, con el tiempo, fui sacerdote. Mis recuerdos de ella, tal vez por un instinto infantil de que me dejaría pronto, se centran en cosas concretas: cuando rezaba conmigo y un viaje que hizo a Cracovia sin llevarme con ella, probablemente para citas médicas...

Terminadas las exequias, Edmund regresó a Cracovia a la Universidad y Lolek, con 9 años, sentía el dolor de la pérdida de la madre, un peso difícil de sobrellevar, al que se sumaba la lejanía de su hermano.

Antes de que Edmund partiera, su padre decidió visitar al Santuario de Kalwaria Zebrzydowska2, donde los tres buscarían consuelo a los pies de la Virgen. Este lugar de peregrinación, a unos kilómetros de Wadowice, es conocido por representarse allí, con gran realismo, misterios de la Pasión de Cristo.

Al faltar la madre, el señor Wojtyla debía reorganizar su hogar. A partir de entonces, padre e hijo, comerían en la fonda de Boguslaw Banas situada frente a su casa -años más tarde transformada en Museo- cuya especialidad eran los «pierogi» rusos, unas empanadillas rellenas de carne que en Polonia se llaman «pieroski» y el «flaki», pasta rellena de carne.

Cualquier acontecimiento familiar era motivo de recuerdo y de dolor; desde la primera Comunión de Lolek a la graduación de Mundek en Cracovia. Con motivo de este acontecimiento, al que asistieron padre e hijo, Lolek quedaría admirado ante el majestuoso río Vístula, hermano mayor del discreto Skawa y el Rynek con los grandes edificios comerciales en el centro, pasando por la colina Wawel coronada por la Catedral y las  monumentales edificaciones, torres y murallas.

Pero lo mejor era que el hermano había conseguido, con las máximas calificaciones, la licenciatura en Medicina e iniciaba su vida profesional en el hospital de Bielsko Biala.

En 1930, Lolek, ingresó en el Instituto de Secundaria, «Super Universitas Valdoviensis». Su Curso lo formaban 42 alumnos hijos de las más variadas familias de Wadowice.

Los padres de Stanislaw Banas, por ejemplo, poseían unas cuadras con 200 caballos, espléndidos carruajes y eran dueños de uno de los seis automóviles que circulaban por la villa. Teofil Bojes era hijo de un minero que sufragaba los gastos de su hijo con dificultad.

Casi un 20% de la clase eran judíos, como su gran amigo Jerzy Kluger; Leopold Sweig, un gran jugador de fútbol; Zygmunt Selinger, con una fuerza superior a su edad, acostumbrado a cargar sacos de harina en el almacén de su padre... Asimismo se contaban entre sus buenos amigos Tadeusz Czuprynski y Jan Kus, Doctor en Medicina y profesor de la Academia Médica de Cracovia, describe a su compañero de pupitre Karol Woytyla: 

Nos encontramos en la primera clase de IV elemental, ya entonces tenía tiempo para estudiar, para rezar y para hacer deporte. Íbamos de sorpresa en sorpresa pues, además de que el grupo teatral funcionaba gracias a él, escribía poesías, algunas a su madre que leíamos muy pocos, luego sacerdote, obispo, arzobispo, cardenal... hasta que la radio en aquel octubre de 1978 anunciaba que había sido elegido Papa.

Antoni Bondanowicz, que culminaría sus estudios como Doctor en Ingeniería, comenta:

- Yo quería ser el primero de la clase, pero no podía porque lo era Lolek. Sus notas eran monótonas, siempre “óptimo”. En el examen final tuvo un “bien” en Física y Química, algo que todos sus compañeros tomamos como una perversidad por parte del profesor, que en las actas de los alumnos merecedores de la máxima calificación «Bazdzo dobrze» -¡Muy bien!-, sólo escribía. “Dobrze” -Bien-... Wojtyla tenía lo que ahora llaman “carisma”, algo extraordinario, aunque no podíamos imaginar su destino.

Zbigniew Silkowski3,  que sigue viviendo en la misma casa, Rynek 6,anota en sus recuerdos:

Yo llegué a Wadorice a los 10 años, es decir, en el 4º curso de la Escuela Elemental. Nací en Cracovia, a orillas del Vístula, cerca de la colonia Krzemionki. No soy por tanto amigo de la infancia como han publicado muchos periódicos... Nuestra amistad, muy profunda por cierto, data de 5º curso Elemental.

Iba mucho a su casa en Koscielna, 7, allí conocí a su padre. El señor Wojtyla preparaba la cena y cosía la ropa de sus hijos. Parece ser que lo había aprendido del abuelo que había sido sastre, y les adaptaba su ropa militar. A mi aquello me parecía normal, pues yo llevaba ropa de ferroviario, “heredada” de mi padre.

A veces íbamos con él a orillas del río Skawa y los tres nos bañábamos -el padre también, a pesar de sus 50 años-, en aquellas aguas frías y de fuertes corrientes. Nos zambullíamos y salíamos a la superficie soltando bocanadas de agua, como si fuéramos focas. Hace poco se lo vi hacer de nuevo al Papa en la piscina de Castelgandolfo y pensé: “esto lo hacías en Wadowice; quizá este sea el secreto de tu capacidad física”.

No conocí a su madre; acababa de morir cuando yo llegué a Wadowice. Estaba en sus corazones.

Tras la elección del 78, los periodistas se lanzaron a decir que Karol Wojtyla senior, era taciturno, misántropo, y que en aquel hogar el único instrumento de educación era “el cinturón”. Nada más lejos de la realidad:

Un día fui a su casa. Nadie me abría. Yo oía ruidos y volvía a insistir, pero nadie me hacía caso. Al fin tras un grito de “¡gol”, me abrieron. Habían puesto una red en la puerta y retirado a los lados todos los muebles. Habían transformado la sala en un campo de deportes y el padre  hacía de portero. Esto no me parece propio de un padre “duro”.

Recuerdo mis conversaciones con Wojtyla senior, sobre la gran afición de Lolek por el teatro, que él consideraba “la exuberante vida de la bohemia cracoviana...

Se agrupaban en equipos tan efímeros como cambiantes, ya para jugar al hockey, sobre una superficie helada o al fútbol cuando la nieve desaparecía, con porterías marcadas con chaquetas y carteras. Wojtyla solía hacer de portero, con más buen empeño que éxito. La otra portería la defendía Poldek Goldberg, hijo de un dentista que la cubría con gran maestría.

La calidad de enseñanza  del «Gymasium» era excelente. Los alumnos adquirían un conocimiento y una cultura que abarcaba el campo humanístico, el de las artes, de las creencias religiosas, del deporte, etc.

El señor Wojtyla estaba muy satisfecho de la formación académica que allí se daba: Jan Krolikiewicz, además de director, era profesor de latín y conseguía que los alumnos tuvieran una fluidez y conocimiento de la lengua clásica, fuera de lo común. Lo mismo conseguía el profesor de griego, Zygmunt Damasiewiez.

Según Silkowski, este profesor era el clásico filólogo, «lo considerábamos un  excéntrico». Otro de los alumnos no olvida el gran respeto que les imponía: «guardábamos un absoluto silencio en sus clases».

Kczimierz Forys, profesor de literatura polaca citaba el «Manifiesto para la constitución de un futuro Estado eslavo», escrito en 1848, por el poeta Adam Mickiewicz, y a la frase de «todos los ciudadanos son iguales ante la ley», añadía: «los israelitas también».

Los profesores, cada uno a su estilo, dejaron un sello imperecedero en su clase. Panczakiewicz, el de gimnasia, organizaba torneos y despertaba en los alumnos una gran afición al deporte, alejándoles de otros intereses menos saludables. Bonndannowicz dice: 

Nos contagiaba el virus de las excursiones, se preocupaba de nuestra salud física y a él debemos el amor a las montañas Beskyde, Maly y tantas otras.

Klimczyk, el profesor de polaco, los llevaba a Cracovia en un desvencijado autobús para oir la perfecta dicción del gran Juliusz Osterwa en el teatro Slowacki.

El padre Zacher, profesor de religión católica, fue uno de los que hizo más mella en el pensamiento del joven Wojtyla. Era doctor en Ciencias y en Teología, físico, astrofísico e ingeniero, y además, esquiaba mejor que sus alumnos, con los que acostumbraba a subir a las montañas los días de fiesta.

Compañeros del joven Wojtyla me comentaban: 

El padre Zacher explicaba y nos conducía a los misterios del sistema solar, a las galaxias y nos sumergía en los secretos del microcosmos, lo que nos fascinaba. A Wojtyla se le veía entusiasmado escuchándole.”

No faltaba el profesor buenazo, blanco de todas las bromas, Szeliski, al que los alumnos llamaban «krupa», una sopa de cebada insípida, nada apetitosa, y al que Lolek imitaba a la perfección.

El señor Wojtyla estaba convencido de que el profesor de literatura universal, Mieczyslaw Kotlarczyk, hombre de una pieza, era el que había despertado en su hijo la afición al teatro, pues sus enseñanzas rebasaban las simples clases teóricas. Cuando hablaba  al padre del talento de Karol, le pronosticaba: «Será un gran actor», una afirmación que no era del completo agrado del «señor capitán».

A los tres años del fallecimiento de la madre, la paz de la familia Wojtyla se vio de nuevo interrumpida por una terrible noticia: Edmund, ya subdirector del hospital de Bielsko Biala, en una epidemia de escarlatina que asoló la región, se había contagiado de sus enfermos a los que había dedicado toda su atención.

Cuando se disponían a partir hacia Bielsko Biala, llegaba la noticia del fallecimiento de Mundek. Era el día 5 de diciembre de 1932; Lolek tenía 12 años.

Esta nueva desgracia familiar debilitó la salud del padre y afectó duramente a Lolek. Era un dolor ya conocido y él sentía que Dios hurgaba en la misma herida  todavía no cicatrizada. Se sentía duramente golpeado y lloraba amargamente.

Aparecía una nota en el periódico de Cracovia, agradeciendo a médicos y enfermeras del Hospital, las atenciones que habían dispensado a Edmund, con peligro de su salud y vida. Firmaban la nota: «Karol padre y Karol hermano». Al referirse años más tarde a estos hechos, dirá:

Mi hermano Edmund murió durante una terrible epidemia de escarlatina, en el mismo Hospital en el que había empezado a trabajar como médico. Hoy día los antibióticos le hubieran salvado. Yo tenía 12 años. Si la muerte de mi madre se grabó profundamente en mi memoria, tal vez hizo más mella la de mi hermano, por las trágicas circunstancias que la rodearon y también, porque yo era mayor. Así, huérfano de madre, quedé convertido en hijo único. Mi padre era admirable y casi todos los recuerdos de mi infancia y adolescencia se refieren a él.

Los violentos golpes que tuvo que soportar abrieron en él una profunda espiritualidad y su dolor se hacía oración. El mero hecho de verlo arrodillado para rezar a horas tempranas, tuvo una influencia decisiva en mis años de juventud.

El teatro, además de la lectura y el deporte, era una de sus grandes aficiones. Ya en el Instituto Wadowita de Primaria, aparecía entre los protagonistas de las obras escolares Ginka Beer, una judía vecina de su propio edificio, era su profesora de arte dramático en el «Gymnasium» y al referirse a él no dudaba en afirmar:

- Es mi mejor alumno.

En el Sokol, de una vieja y gloriosa sociedad de gimnasia de Wadowice, se celebraban los ensayos. El Círculo Teatral se surtía de los actores que les proporcionaban los institutos masculino y femenino;  Zofia Zaruecka; Halina Krolikiewicz, hija del director del instituto masculino; Kazia Zak; Anka Weber y otras.

Miezcyslaw Kotlarczyk sacaba el máximo partido de sus alumnos. A Lolek se le abrían en el teatro horizontes insospechados. Ser actor, pensaba, era mucho más de lo que imaginaba. Entrañaba la responsabilidad de ser portador de bellos mensajes frente a los destinos de la sociedad.

El profesor Kotlarczyk, ante la buena respuesta de su discípulo, se atrevía a poner en escena obras de grandes autores dramáticos, dándole a Lolek el papel principal; la interpretación del buen Kirkor de «Balladyna», drama salido de la pluma de Slowacki, lo que fue uno de sus grandes éxitos.

El señor Wojtyla miraba con cierta expectación el interés de su hijo por el arte dramático y pedía a Dios y a su santísima Madre que esta afición no tuviera una influencia perjudicial en su vida. Para él, el mundo de la farándula, tenía muchas connotaciones frívolas, pero en todas sus representaciones allí estaba, apoyándole.

Era tal el entusiasmo que Lolek sentía por el teatro, que cuando fallaba un actor, era capaz de interpretar su papel, pues sólo con asistir a los ensayos, tenía memorizada toda la obra. A veces el profesor le animaba a dirigir alguna función, como en el caso de la puesta en escena de «Zygmund August» de Wyspianski, que le supuso un gran éxito.

Iniciado el curso de 1938, el último del «Gymnasium» llegó a casa preocupado, pues Gebhardt, el profesor de historia, les había dicho que un grupo de malhechores había irrumpido en los comercios judíos del Rynek y habían roto escaparates y causado graves daños. 

- Espero - les dijo- que ninguno de ustedes estuvieran entre ellos. No pueden desaparecer tantos años de convivencia entre nosotros. Todos forman parte de nuestra vida.

Su padre estaba de acuerdo con el profesor. Sin embargo había algo en el ambiente que le inquietaba, aunque no lo comentó a su hijo para no preocuparle.

A Lolek, además, le entristecía tener que dejar el Instituto y a sus compañeros, para iniciar en Cracovia estudios superiores. ¿Qué haría su padre? Era una aventura que debía iniciar.

Había decidido estudiar filología y literatura polaca para mejorar sus dotes escénicas, pero lo inmediato era preparar su examen de madurez, el «kromers», sin el cual no podía soñar. Su padre aprobaba su decisión, pues correspondía a sus aficiones. 

Por aquellas fechas, el Arzobispo de Cracovia, Adam Stefan Sapieha, se desplazó a Wadowice para administrar la Confirmación en la parroquia de Santa María.

Al joven Wojtyla le correspondió pronunciar el discurso de bienvenida. Ante la magnífica intervención del estudiante, el  Arzobispo preguntó al padre Zacher:

- ¿Cree que puede tener vocación para el sacerdocio?

- Quiere estudiar lengua y literatura polacas en la facultad de filología de la Universidad Jajellonica de Cracovia -respondía el profesor. 

- Lástima -se lamentaba el Arzobispo- en el seminario necesitamos jóvenes como él.

Karol Wojtyla pasados los años diría:

Cuando iba a terminar mis estudios en el Instituto, las personas que estaban próximas a mi, pensaban que eligiría el sacerdocio, pero no era esta mi intención. Yo estaba seguro de que siempre sería laico. Comprometido, sí, y decidido a participar en la vida de la Iglesia, eso sin duda, pero sacerdote no, desde luego.

En la prueba «Maturta» recibió las máximas calificaciones, y fue por tanto el encargado de pronunciar el discurso de despedida ante el  claustro de profesores y 42 compañeros.

Cuando aparecieron las listas pudo comprobar que Jurek Kluger y Zbigniew Silkowski, sus mejores amigos, estaban entre los aprobados. Wojtyla había obtenido un «Bardzo dobrze», calificación reservada solamente a quienes habían realizado por escrito los ejercicios en latín, griego y polaco, y los orales en alemán. Tuvo que pasar también un examen oral de 60 minutos en latín y contestar durante una hora a tres preguntas por escrito; su fluidez en cualquier idioma, incluidos los clásicos, .era la misma que en polaco. 

La fiesta de superación del «Matura» se seguía celebrando en el Círculo de Funcionarios Estatales. Las desgracias familiares impidieron que su padre pudiera  acompañarle.

Recordando esta fiesta, Halina, felizmente casada con un compañero de carrera, Tadeusz Kwiatkowska y residente en Cracovia, me comentaba:

Muchos libros dicen que yo bailé con Karol durante esta fiesta de fin de estudios, pero yo, sinceramente, no me acuerdo.

En aquel verano hubo de cumplir la obligación de servir en un batallón de trabajo del Ejército militar juvenil. Su destino fue participar en la construcción de carreteras en la ciudad de Zubrzyca Gorna, al sur de Wadowice, además de otros servicios administrativos: cocina, camarotes, etc.

Jerzy Baber, literato y colaborador de Gazeta Krakowska, recuerda:

“En el año 38 iba yo en un tren de Nowy Targ a Orawa, camino de Zubryca, donde iba a incorporarme al campamento militar, en el que nos alojábamos en tiendas de campaña. En la de al lado había un chico alto que me tendió la mano, al tiempo que se presentaba: “Me llamo Karol Wojtyla, soy de Wadowice.” Nuestra amistad  comenzó así, de “catre a catre”. Supe que hacía teatro y escribía poesías.

Nuestra principal tarea era construir carreteras, que nada tenían que ver con mis estudios, ni con la poesía ni sus interpretaciones escénicas. Con menos fortaleza física que él, me pasaba el tiempo en el “catre” de la enfermería...

Hicimos una buena amistad. Volvimos a vernos en Cracovia al iniciarse el curso universitario. Llevaba un sombrero gris, vestía pantalones que se estrechaban en la rodilla y calzaba botas marrones que le llegaban hasta el tobillo. Estaba con dos chicas, una de ellas llevaba un gracioso sombrero; la otra lucía un vestido de flores. La del sombrero era Halina, de Wadowice; la otra era Kazmiera Hojdsówna. Me las presentó como muy prometedoras actrices. La guerra nos dispersó...”

 

Lista de alumnos de último curso, algunos citados en el libro, del Instituto de Wadowice, curso 1937/1938, en el que se graduó Karol Wojtyla. Facilitada al autor por el actual profesor del Instituto Gustaw Studnicki.

1.-Balon, Wladyslaw.

2.-Banas, Jan.

3.-Banas, Stanislaw.

4.-Bartosik, Satanislaw-

5.-Baenas, Zdzislaw.

6.-Bieniasz, Marian.

7.-Bilk, Kazimierz.

8.-Bohdanowicz, Antoni.

9.-Bojes, Teofil.

10.-Bryzek, Tadeusz.

11.-Czuprynski, Tadeusz.

12.-Filek, Eugeniusz.

13.-Galwin, Antoni.

14.-Galuszka, Zbigniew.

15.-Jura, Stanislaw.

16.-Karpinski, Witold.

17.-Keset, Wiktor.

18.-KLUGER, JERZY.

19.-Kogler, Rudolf.

20.-Krecioch, Zigmunt.

21.-Kuret, Karol.

22.-Kus, Jan.

23.-Magiera, Stanislaw.

24.-Michon, Jozef.

25.-Mogielnicki, Szczepan.

26.-Mroz, Eugeniusz.

27.-Nowobilski, Zbigniew.

28.-Nowobilski, Mieczyslaw.

29.-Piotrowski, Wlodzimierz.

30.-Piotrowaki,Zdzislaw.

31.-Poliwka, Karol.

32.-Pomezanski, Boleslaw.

33.-Przybyski, Boleslaw.

34.-Romanski, Tomasz.

35.-Selinger, Zygmunt.

36.-Silkowski, Zbginiew.

37.-Wasik, Josef.

38.-WOJTYLA, KAROL.

39.-Wolczko, Jan.

40.-Wolczko, Jan.

41.-Zieba, Tadeusz.

42.-Zmuda, Stanislaw.

43.-Zweig, Leopold.

 

De este grupo, 18 fallecieron en acciones bélicas y 6 en campos de concentración y exterminio.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


SEGUNDA PARTE

 


CRACOVIA (1939-1975)


Capítulo II




Karol Wojtyla universitario y actor

 

Cracovia aparecía a los ojos de Karol como una mezcla de ciudad medieval moderna y romántica, con tradiciones milenarias y aristocráticas. En ella convivían importantes industrias con magníficos palacios y humildes casas.

Cuenta con más de 80 iglesias, algunas de belleza incomparable, pero lo verdaderamente representativo es la colina Wawel, sobre la que se levanta el Palacio Real del siglo XIII, con sus salones góticos y renacentistas, custodiando una espléndida colección de pinturas y obras de arte. Karol veía a Cracovia como el símbolo del espíritu polaco, pues junto a sus tesoros del pasado, había una ciudad viva y palpitante.

Entre sus parques destacan los famosos jardines del Planty. Pero nada puede compararse con la Catedral del siglo XIV, asentada en la misma colina, un bellísimo templo que recuerda el esplendor de la ciudad en los tiempos en que era capital. Cada época le ha ido añadiendo grandeza y nuevos estilos, desde la capilla románica de Leonhard a la nave renacentista, en cuya torre del reloj está la campana más famosa de Polonia, la Zygmund, cuyos tañidos dan la nota de partida para el inicio de las fiestas civiles y religiosas4.

El señor Wojtyla decidió ir a vivir con su hijo a Cracovia. Esto implicaba renuncias como la de cerrar el piso de Wadowice y abandonar las viejas amistades, pero era más fuerte el deseo de seguir juntos. Una vez tomada la decisión, lo primero que deberían hacer era buscar una casa que se ajustase a sus posibilidades.

Después de recorrer diversos barrios, desde el de Kazimierz, ocupado casi exclusivamente por judíos, al de Zwierzyniec, conocido por el de los albañiles, recabaron en el de Debniki, no muy alejado del centro y formado por casas rodeadas de jardín. Allí, en el número 10 de la calle Tyniecka, vivían unas primas de Emilia, su esposa, las  señoras Kaczorowska5. A ellas acudieron por si había un piso vacío, pues la casa contaba con tres viviendas. En efecto, uno de los bajos estaba desocupado. Tenía dos habitaciones, baño y cocina. Sus dos ventanas daban a un sombrío jardín. La entrada era independiente, por una puerta situada bajo la escalera exterior que accede a los pisos superiores6. 

Acostumbrados a la luz de Wadowice, aquello les pareció muy triste, pero tenía dos ventajas: ajustarse a su presupuesto y tener a las primas Anna y Rudolfina por vecinas. La casa fue construida por su tío Robert Kaczorowski, hermano de su madre, al terminar la Primera guerra Mundial, después de haber estado varios años prisionero de los rusos. De estructura sólida, su aspecto es digno.

El barrio tenía, y tiene, vida propia. Los campesinos acuden al mercado a vender sus productos; cuenta con varias escuelas y bibliotecas bien nutridas. La cercana iglesia parroquial estaba regida por los Padres Salesianos. Hay además en el barrio dos conventos, el de los padres Albertinos y el de los Benedictinos.

En el autobús que hacía los 50 kilómetros del recorrido de Wadowice a Cracovia, con una maleta como único equipaje, iniciaron su sencilla vida en Cracovia, en el nuevo hogar.

La ciudad tenía gran capacidad de convivencia y de apertura, un 20 % del alumnado de la universidad era judío, y nadie ponía inconvenientes a que una calle llamada Corpus Christi, se cruzase con otra que llevaba el  nombre de un famoso rabino. La Universidad era el centro neurálgico de la cultura, y sus profesores, en su mayoría tenían con un cierto aire progresista, y estaban considerados como la elite de la intelectualidad polaca.

Matriculado en literatura y lengua polaca, absorbía con avidez las exposiciones de los profesores. Se sentía orgulloso de ser alumno de la Jagellonica, cuyas aulas había frecuentado Copérnico.

En ese ambiente no chocaba en absoluto aquel alumno provinciano y grandullón, vestido con un pantalón de pana gris y una gruesa chaqueta negra. Caía muy bien el fuerte muchacho de Wadowice, un tanto romántico, admirador de poetas como Slowacki, pues su estilo en el vestir, siempre sin corbata, los recordaba7.

Pasada la ilusión de los primeros días de clase, descubrió en el ambiente algo que oscurecía su alegría: ideas antisemíticas en alguno de sus compañeros. Por desgracia llegaban las ideas de Hitler, algo impensable unos años antes.

Después de oír Misa con su hijo en la parroquia de San Estanislao de Kostka, de los padres salesianos en la calle Konfederacka, el señor Wojtyla se ocupaba de comprar en el mercado cercano, y Lolek se dirigía a sus clases.

A veces, cuando el hijo permanecía en la Universidad durante todo el día, se reunía con sus compañeros del XII Regimiento, o como buen apasionado de la lectura, se encerraba en una de las surtidas bibliotecas.

El joven Wojtyla estaba decidido a estudiar seriamente literatura, poesía y teatro, sus grandes aficiones. Su Facultad era una de las cinco que tenía la Jagellonica, fundada en 1364. Era la segunda, por orden de antigüedad, de la Europa Oriental, después de la de San Carlos de Praga. El claustro de su facultad lo formaban 72 profesores y contaba con departamentos de filología en varias lenguas.

Se matriculó en varias asignaturas entre las que se contaban: Etimología polaca; Fonética; Teatro y Drama polaco del siglo XVIII; Lirismo contemporáneo; Lengua rusa; etc.

Poseía el arte de la oportunidad, irónico, con un peculiar sentido del humor, que le capacitaba para resolver situaciones tensas sin ofender a nadie. Sus ocurrencias eran muy celebradas y servían para dejar clara alguna controversia o calmar los ánimos de una confrontación entre compañeros. Aunque a veces podía parecer distante, era siempre en señal de respeto. Su serenidad y equilibrio eran fruto de su intensa vida espiritual. Sus compañeros veían en él a un firme creyente que vivía con naturalidad la fe que profesaba.

Admiraban también su alto nivel deportivo. Era igual que se tratase del esquí, que dominaba, como si se hablaba de ir a remar en «kayak» o subir por las montañas calzando gruesas botas y una mochila a la espalda. Siempre llegaba el primero, sin sentir fatiga. Parecía nacido en aquellas montañas, que conocía palmo a palmo.

Su vida de piedad era algo consustancial. A su llegada a Cracovia se puso bajo la dirección espiritual del Padre Figlewicz, sacerdote que oficiaba en la Catedral y que unía a su rico mundo interior, una gran conocimiento del alma humana. Le conocía, porque había sido párroco de la iglesia de Santa María de Wadowice.

Pronto hizo grandes amigos, aficionados como él al arte escénico, entre los que destacaban Tadeusz Kwiatkowski y Juliusz Kydrynski, con los que se encontraba a gusto y con los que asistía a las clases especiales de declamación.

Visitaba con frecuencia a la familia de Juliusz, que vivía con su madre y dos hermanos, un chico y una chica. La madre, le preparaba su plato preferido entonces: huevos revueltos.

En 1988, con motivo de los 10 años de Pontificado de Karol Wojtyla se editó en Cracovia el libro Mlodziencze lata Harola Wojtyly Wsoimienia, se recogieron testimonios sobre la juventud del Papa. 

Juliusz Kydrynski, que durante la ocupación nazi había estado en Auschwitz, escribió:

Cuando Karol llegó a la Universidad era un chico larguirucho, de complexión robusta, con el cabello a la altura de los hombros, como si no hubiera barberos en Wadowice. Éramos poetas y recitábamos “El Caballero de la Luna” ¡No imaginábamos la dosis de coraje que íbamos a necesitar en la vida...!

A mi madre y hermanos les llamaba la atención que nunca hiciera comentarios despectivos de nadie, eso y su exquisita educación y tolerancia.

Todos sabíamos que en su presencia no debíamos comportarnos indecorosamente. Cuando en la conversación me pasaba de la raya, me daba unos golpecitos en la cabeza, repitiendo: “¡Ah, estúpido! ¡estúpido!...”

Llegó la guerra y con ella todos los horrores, ¡tantos recuerdos!. Un día, en plena ocupación, mi madre decidió, para mayor seguridad, trasladar el piano y algunos objetos, a otra casa que le parecía más alejada de las bombas. Llevábamos el piano en una carreta y en la “Ulica” Przegorzay nos encontramos con Karol, que no dudó en ayudarnos a empujar. De pronto, se produjo un bombardeo y nos refugiamos en un portal. Las bombas caían cerca, buscando el objetivo de Radio Cracovia, situada en el mismo barrio de Debniki... Allí estábamos los tres inmóviles, sin decir nada; se le veía tranquilo, posiblemente rezaba.

Trataba a las chicas con naturalidad, sin evitar a sus compañeras de teatro  Halina, Danuta o Krystyna, pero -por decirlo de forma exacta- evitaba el “kpkietowac”, “coquetear”, que habría sido lo natural. Jamás. Con los años lo comprendimos; su misión era sublime y Dios le preparaba para ello...

Pese a su constante sentido del humor y a su encanto social, y a su simpatía personal, siempre estaba serio, como si meditase y pensase sobre cosas que estaban totalmente fuera de nuestro alcance...

Su profesor de Wadowice, Kotlarczyk, ya casado y con dos hijas pequeñas, se reunía con sus alumnos de Wadowice, como Halina, Karol y Ginka, que estudiaba medicina.

Así, poco a poco, fueron  formando un grupo teatral y en el patio renacentista del Colegio Mayor representaban El Caballero de la Luna. Karol Wojtyla destacaba por su buena presencia, su voz  potente y bien timbrada, su clara dicción y sobre todo, un don especial para comunicarse y ganarse al público, teniendo que salir a saludar varias veces al final en cada representación.

Se movía con soltura en la Universidad, indignándose sólo ante los grupos extremistas que, cada vez con  más frecuencia, atacaban con furibunda dialéctica a los judíos.

Krystyna Zbijewska, filóloga, que fue Presidenta del Centro Cultural de Cracovia, recordando el tiempo en que era alumna de la Jagellonica, escribe:

Inauguramos los cursos universitarios con la clase del profesor Pigón sobre “El teatro y el drama polaco en siglo XVIII”. Yo no conocía a nadie, únicamente a Kydrinski, que me presentó a Karol Wojtyla, que se distinguía por su afición por el estudio; era serio y taciturno, hablaba con Halina Krolikiewicz, también de Wadowice, que en plena ocupación se casó con otro compañero, Tadeusz Kwiatkwoski. Su primera hija, Monica Katarzyna, fue el primer recién nacido bautizado por Wojtyla ¿Quién nos lo iba a decir, aquella mañana de octubre de 1938...?

En mi recuerdo está aquel simpático colega, Karol Wojtyla. Teníamos algo en común: la pasión por el estudio y por el teatro. No acostumbraba a participar en las fiestas de estudiantes ni a frecuentar los cafés. Yo tampoco los frecuentaba, por la severidad de aquellas costumbres de entonces. ¿Qué haría yo sentada en café, con chicos? Mis padres no lo hubieran permitido.

Como éramos vecinos, a veces regresábamos juntos a casa, con otros compañeros. No recuerdo el contenido de aquellas conversaciones; sólo me ha quedado una sensación de serenidad, de una forma muy particular de ver la vida con unos serios planteamientos...

No faltaban ocasiones en las que nos leía los últimos versos que había escrito: 

Golpeando el pavimento con nuestros blancos bastones

creamos la distancia indispensable.

 

Cada paso cuesta caro

en nuestras pupilas vacías el mundo muere

irreconocible para sí mismo...

 

En la casa de Cracovia, aunque algo oscura, se respiraba un agradable ambiente. Durante la comida, que el padre siempre tenía a punto para que el hijo pudiera aprovechar el tiempo al máximo, hablaban y hablaban. A veces, Lolek, leía sus ejercicios de declamación o una poesía, que descubría en su constante investigación, pues su padre era uno de sus mejores críticos.

El padre Figlewicz, en la catedral en la colina Wawel, condenaba en su homilía el antisemitismo nazi. 

En cualquier caso, para un creyente como Karol, resultaba tan inaceptable el nazismo como el comunismo. El nazismo porque significaba reconocer la superioridad de unos hombres frente a otros. El comunismo por mantener sus raíces en el ateísmo, algo que tampoco estaba reñido con el nazismo, pues, si bien no lo consideraba indispensable para sus fines, lo profesaba en la práctica. Cada uno por su lado, eran dos fuerzas que pretendían hacerse con la hegemonía del mundo.

Se presagiaban momentos muy duros para Polonia, geográficamente situada en medio de dos fuerzas que se mantenían al acecho, al tiempo que negros nubarrones se ceñían sobre el futuro del mundo.

Se acercaban las vacaciones de aquel curso universitario en el que Lolek, no sólo había estudiado duramente, sino que además había conocido a magníficos amigos y a sus familias. 

Juliusz le había introducido en las reuniones literarias y musicales que organizaban los Szkocki, cuya madre, conocida como la «abuelita Irena», reunía en su casa llamada «Pod Lipkami» (Bajo los Tilos) a orillas del Vístula, a personalidades ilustres de las letras y de las artes, como el director y teórico teatral Juliusz Osterwa, entre otros, y se leían versos de Norwid, de autores contemporáneos y composiciones propias. Su hija Zofia, casada con el profesor de música Pozniak, un musicólogo de renombre, interpretaba como nadie a Chopin y a Bach.

Allí todos descubrieron la sensibilidad de Wojtyla y su despejada inteligencia e ingenio. A sus 19 años abría su corazón dejando sobre las cuartillas encendidos versos:

Glorifica, alma mía, la Majestad de Dios,

Padre de la bondad y la gran poesía.

 

Con ritmo prodigioso mi juventud renueva

y forja mi canción sobre yunque de roble...

 

...Señor, te glorifico por la serena espera

de las ojivas verdes de los días de abril,

por esa juventud -copa de vino ardiente-,

y el otoño nostálgico que los brezos recuerda.

 

Doy gracias por el canto, por el gozo y las penas,

por el azul y el oro que nuestras tierras viste,

gracias por la Palabra que los hombre habitan.

Gloria a Ti, que recoges la madurez lograda.

 

A su madre le dedicaba también unos versos:

 Una voz que cantaba más allá...

y fue después el silencio...

 

LA SEPULTURA BLANCA

Sobre tu blanca sepultura

florecen blancas flores de vida...

¡Oh! ¿cuántos años han pasado?

Sin ti... ¡cuantos años!

 

Sobre tu blanca sepultura

¡Oh, madre, mi amada extinta!

para el pleno amor de un hijo

una plegaria:

¡Eterno descanso!

 

Además de ser un buen poeta y rapsoda, aquel reducido público admiraba su bondad, su educación y su chispeante ingenio.

Llegó el verano, y con él las vacaciones que le permitían volver a reunirse con sus viejos amigos. Entre ellos estaba Jurek que acababa de regresar de Varsovia, donde había cursado el primer año de ingeniería.

Tenían mil cosas que contarse. Por él se enteró de que Ginka Beer, su amiga y vecina judía, se iba a vivir a Palestina, huyendo de una acusación de haber colaborado con los comunistas por el solo hecho de serlo un amigo; era su mejor profesora de arte dramático y le dolía.

Jurek le seguía contando, que en la placa que anunciaba el bufete de su padre, según la disposición gubernamental, detrás del nombre Wilhelm Kluger, aparecía la palabra «zev» (lobo).

Resultaba un ambiente irrespirable para los judíos y la familia de Jurek le aconsejaba irse a Inglaterra a estudiar en la Universidad de Nottingham. Al joven le costaba aceptarlo, pero no podía resistirse ante la evidencia. En Varsovia no había podido  examinarse, porque era arriesgado que su nombre apareciera en las listas.

Lolek le escuchaba triste y pensativo. No le parecía exagerado tomar medidas de prudencia, pero ¿hasta peligrar la integridad física de los judíos?

Karol le ofrecía su apoyo, cuanto estuviera en su mano, no sólo para él sino para toda su familia. Era todo lo que podía ofrecer, además de unirse al sufrimiento por el que pasaba.

Se despidieron con un fuerte abrazo, conscientes de que un negro futuro se cernía sobre sus cabezas.

La impotencia frente a tamaña injusticia le causaba un profundo dolor. Buscó refugio en la lectura de sus autores preferidos,  en estudiar a fondo la Biblia y el idioma francés, sin olvidar  lo que sería una constante en su vida: la búsqueda de Dios.

A mediados de agosto de aquel año de 1939, los Wojtyla volvían a ocupar los bajos de la calle Tyniecka, en el barrio de Debniki.

Todo parecía sereno. Los balnearios seguían repletos de clientes que tomaban las últimas aguas y baños termales, huyendo del agobio de las ciudades.

Fieles a sus costumbres, los monarcas de las potencias europeas seguían en sus lugares de descanso buscando el frescor en sus palacios de verano rodeados de sombreados parques. El mundo parecía girar a menor velocidad de lo habitual, aletargado en una profunda somnolencia de siesta estival. 

Muy lejos estaban de imaginar los planes que urdía Hitler, el Führer, A finales de agosto se consumaban las largas negociaciones entre alemanes y rusos: Ribbentrop, por parte de los nazis y Molotov por parte de los soviéticos, firmaban un pacto secreto por el que se repartían Polonia. Entre Polonia y Rusia sólo había un pacto de no agresión, muy frágil, desde 1938.

El Führer con el apoyo de Mussolini, estaba decidido a llevar a cabo el plan a su manera, suprimiendo el Pasillo de Gdansk, pequeño estado de la Europa Central, creado por el tratado de Versalles. Fue incorporado a Alemania en 1939 bajo su nombre traducido al alemán Danzig y, terminada la Segunda Guerra Mundial, dicho territorio volvió a formar parte de Polonia, recobrando de nuevo su nombre polaco de Gdansk. Para conseguirlo recuperaría la Prusia Oriental donde la dominación extranjera había sido una verdadera usurpación.

En el mes de septiembre se ponían en marcha aquellos planes. Los soldados del Reich destruían la barrera fronteriza de Sopot, lo cual significaba que Polonia había dejado de existir.

Karol asistía a Misa en la Catedral en el Wawel, cuando se oyeron las sirenas que anunciaban la primera alarma aérea. El padre Figlewicz le invitaba a volver inmediatamente a casa. Era el inicio de la guerra.

Regresaba por calles desiertas, mientras los aviones bajaban en picado, rectificando su trayectoria, cercanos a tierra. El ruido de sus motores era ensordecedor, remontando el vuelo después de arrojar su carga mortal. Los obuses antiaéreos desgarraban el cielo tiñéndolo de color parduzco. De la ciudad se elevaban columnas de humo negro como señal del impacto de las bombas  Su padre, impaciente, le aguardaba en el jardín.

Los polacos, pegados a sus radios escuchaban el mensaje: 

El gobierno alemán ha proclamado la anexión del Gdansk al Reich. Todos los hombres con   cartilla militar deberán dirigirse hacia el Este, para presentarse en los cuarteles... para presentarse en los cuarteles...

Las fuerzas del Reich se precipitaron sobre una Polonia que apenas pudo reaccionar. Los habitantes de Cracovia sufrían bombardeos constantes de aviones que buscaban los objetivos bélicos, aunque, indistintamente, destruyeran edificios civiles.

Las órdenes transmitidas aconsejaban a todos los hombres mayores de 14 años, que partieran hacia el Este. El desconcierto era grande. Karol debería decidir, pues aquel infierno superaba la capacidad de reacción de su padre, que en un corto espacio de tiempo había envejecido mucho.

Tomando la maltrecha maleta con algunas prendas de abrigo y los pocos alimentos que tenían en casa, se dispusieron a partir a un lugar desconocido.
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