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A José y Gregorio, almas de este libro.




 


 


 


«¡Ay, dolor! ¡Que los méritos de un hombre, aun del mejor, dependan tanto del tiempo en que le tocó vivir!»


Epitafio del papa Adriano VI
­(conocido como Adriano de Utrecht antes del papado, fue regente de Castilla entre 1520 y 1522)





Océano Atlántico, año de Nuestro Señor de 1520


Embarcar. Cuánto luché catorce años atrás para regresar a mi tierra y ahora… ¡Qué fácil había sido! Tanto, que nadie habría dudado de la intervención de la Divina Providencia. Nadie excepto yo… Aunque quizás no dudaba de ella, sino simplemente estaba furioso por sus designios. No se me ocurrió, en aquel momento, que pudiera ser misericordia de Dios. 


En la popa de la nao, a veces notaba las miradas furtivas de algún marinero. Pero mis ojos no se desviaban del horizonte, y sólo desprendía mis manos del hatillo que llevaba conmigo para apartarme algún mechón de pelo. Recuerdo que pensé en esos marineros…, o más bien en lo que hubiera pensado al toparme con un hombre como yo cuando fui, por breve tiempo, uno de ellos: o me creían un noble engreído con mi rica túnica negra; o sólo me consideraban un caballero misterioso que miraba lo que dejaba atrás con su capa al viento, silencioso e indiferente, abrazado a un hatillo de algodón rojizo. 


La nao henchía sus velas camino del este, pero yo permanecía en la popa mirando la puesta de sol. Era lo único que me hacía sentir cierta alegría, un regocijo melancólico mientras entornaba mis ojos para mirar la franja anaranjada de ribetes violáceos sobre el horizonte.


«Erguido, Guifré. Mira hacia delante con la cabeza alta. ¡Por Dios! Eres el barón de Orís.» 


Resonaba en mi mente el eco de las palabras con las que mi padre me había aleccionado sobre mi sitio en el mundo. Me ayudaban a aguantar el trayecto. En cuanto solucionara lo de las cartas… ¡volvería a Orís, a Cataluña! Pero por más que aspiraba el aire del mar, por más que recurría a la voz de mi difunto padre dejándome mecer por las olas, no sentía en mis entrañas un ápice de la ilusión que debiera acompañar a aquel retorno a mis raíces, al destino que me correspondía por nacimiento. No. Quitando los leves instantes en que el mar parecía lamer al sol para acogerlo en su seno quieto y húmedo, lo único que sentía era desprecio. Desprecio hacia mí mismo por no quedarme y luchar. ¡Qué fácil había sido!


Un bote me llevó hasta la nao. Sentado, ni siquiera tuve que remar. Vestido como tocaba a mi recuperada posición de barón, con ropa que ocultaba la marca de la esclavitud en mi brazo, retornaba gracias a que un castellano de noble linaje reconociera mi nobleza de cuna, la que me otorgaba Dios Nuestro Señor en su orden divino. Me despreciaba a mí mismo por haber usado eso, la palabra de ese Dios único, para retornar cuando la tierra de sueños que me acogió se tornaba pesadilla; cuando la vida de leyenda que fue mi realidad durante más de diez años se quemaba cual infierno en nombre de la Palabra… Me despreciaba a mí mismo porque huía. Pero ¿cómo huyes de ti cuando vuelves al que debiera haber sido tu lugar?


 


 


Domènech se miró en el espejo. El tiempo se había llevado su juventud, pero le había compensado con creces. El obispo de Barcelona se ajustó el cíngulo al hábito. Alargó el brazo derecho y abrió una arqueta. Sonrió ante el brillo dorado de su cruz pectoral. Desplegó la cadena ceremoniosamente y se la colgó al cuello. De reojo vio su propia cama deshecha y se sintió molesto; nadie había aparecido para arreglar la habitación. Pero aquel iba a ser un gran día, tenía que serlo.


«Esta vez, su Eminencia Reverendísima no podrá interponerse. Por mucho que sea el regente de Castilla… —Se puso el anillo pastoral que sacó de la misma arqueta y lo acarició con una sonrisa tensa—. O precisamente por eso. Adriano sabrá que ha llegado la hora de recompensarme. Ya estoy harto de ser su recadero. ¡Las Cortes han acabado! Que continúe él siendo Inquisidor General de Castilla y me deje a mí el mando en Aragón.» 


Suspiró profundamente. La humedad del río Duero llegaba incluso hasta su estancia y le hacía sentir frío. Se estremeció. Esperaba dejar pronto Tordesillas y volver al Principado investido de mayor dignidad, más poder que el que le proporcionaba su título de obispo de Barcelona. Para ello trabajaba duro desde hacía ya catorce años. 


Se miró en el espejo. Había adelgazado, había perdido la melena negra de su juventud. Pero continuaba siendo un hombre alto, de aspecto robusto y noble porte. Se observó en su hábito morado y a su mente acudieron los sueños de su infancia. Sueños que lo habían invitado a una vida de caballero, de señor de su propio castillo… Pero Dios le había señalado que ese no era su camino.


Y fue Guifré, su hermano mayor, quien se lo indicó. Ambos altos, se habían diferenciado por la edad, el color de pelo y el ancho de los hombros. «¿Cómo hubiera sido Guifré con treinta y seis?», pensó. Habían pasado ya muchos años y ahora, de pronto, se acordaba de él, incluso su alma se atrevía a añorarlo. Le hubiera gustado que el primogénito viera cuán alto había llegado. Aunque Guifré era el destinado a heredar la baronía, al final había sido él, Domènech, el relegado a la Iglesia, quien elevó el linaje de Orís muy por encima de lo que jamás hubiera alcanzado a soñar su padre. 


El obispo de Barcelona sacudió la cabeza, alejando aquellos pensamientos que, de pronto, le parecieron absurdos. Tenía cosas más importantes que hacer. Se alisó el hábito, comprobó nuevamente ante el espejo que su aspecto era impoluto y salió de su estancia para encontrarse con el cardenal Adriano, regente de un reino en guerra. 


 


 


Las estrellas refulgían en el cielo. Sin rastro de luna, señoreaban nuestro rumbo. Tras la puesta de sol solía invadirme una paz vacía. ¿Indiferencia? Me senté en la escalinata del castillo de popa de la nao, con el hatillo en mi regazo. En él había metido las tres cartas que debía entregar al regente de Castilla. Me las dio fray Olmedo antes de partir. Nunca confié del todo en aquel fraile porque pude comprobar que su prudencia no se debía a la misericordia, sino a la codicia.


Acaricié la suave capa de algodón con la que había hecho mi hatillo. Mi mente evocó el sonido de las caracolas y los tambores en las noches estrelladas de aquella azotea que fue parte de mi hogar. Me sentí cansado.


«No —me dije—. Primero iré a Orís y luego ya veré cómo hago llegar estas cartas.» 


Busqué en mi corazón. Y mecido por el mar nocturno dejé que a mi mente acudiera el amanecer del día en que partí de mi castillo. 





 

I


 



Les Gavarres, año de Nuestro Señor de 1506


Todo cambió el día en que me iba a casar. ¡Cuántos años de aquello! Dios Santo, debía de tener veintidós. Enjaezada para la ocasión, mi montura me llevaba al trote a través de campos de retamas en flor, matorrales y algún pino que extendía su amplia copa redonda. Vestía la túnica rojiza que le había prometido a ella, especialmente elaborada para la ocasión con brocados dorados. Un sombrero grana de ala ancha me protegía los ojos de la luz del sol naciente y la capa de exquisita lana me resguardaba del aire frío del amanecer. Escoltado por cuatro vasallos de mi baronía, nos dirigíamos hacia las marismas, tras las montañas de Les Gavarres que separaban el llano de la costa. Ya podíamos ver sus siluetas de cimas redondeadas en el horizonte. No tardaríamos en alcanzarlas. Los nervios atenazaban mi ilusión. Me decía a mí mismo: «Cuando venga hacia el altar, fíjate sólo en sus ojos verdes». Y al instante acudía a mi mente Elisenda, menuda y discreta, conducida por un padre receloso y altivo. Entonces, notaba la garganta reseca entre los pálpitos acelerados de mi corazón. 


Al llegar a los pies de las montañas, una amplia pista nos permitió mantener el ritmo que llevábamos desde el llano. Iniciamos la subida rodeados por encinas. A medida que ascendíamos, sus copas se fueron abigarrando y nos cobijaron del ardiente sol de la mañana. Los cascos de los caballos dejaron de levantar polvo para embarrarse. Quizás había sido la humedad nocturna y el rocío del amanecer, quizás había llovido la noche anterior. Aparecieron algunos charcos y disminuimos del trote al paso para evitar salpicar nuestras elegantes vestimentas. 


 


 


El sol dibujaba las sombras de unas monturas inmóviles sobre la montaña. De vez en cuando, los caballos piafaban ansiosos de entrar en acción. Ninguno de los harapientos jinetes atendía cómo el amanecer se exhibía tras la turbulenta noche de tormenta primaveral. Miraban al lado opuesto, a las cinco monturas que se aproximaban desde el llano. El jefe del grupo sujetaba las riendas con una mano y, con la otra, la empuñadura de su espada enfundada. Le molestaba la cavidad ocular que otrora albergó su ojo derecho. Le molestaba con un picor denso y permanente, pero no alteraba su concentración. Le gustaba llevarla destapada para intimidar al enemigo. 


El jefe desvió la mirada de las monturas vigiladas que ya subían hacia ellos y ladeó la cabeza. Faltaba poco. A su diestra estaba el angosto paso por el que la comitiva debería atravesar la sierra para llegar a la costa. La cima de la montaña parecía partida en dos a causa de ese camino. Dos colmillos graníticos: sobre uno, él y su grupo; sobre el otro, el resto de la banda. No había posibilidad de fallar. Conocían la montaña, Les Gavarres eran su casa. Y desde luego, la información que les habían dado se demostraba precisa a juzgar por lo que veían. 


Los trinos de los pájaros quedaron ahogados por los relinchos próximos y por el sonido despreocupado de unos cascos. Una gaviota surcó el cielo. Los cinco caballeros procedentes del llano aparecieron en el campo de visión de sus vigilantes. El jefe, sigiloso, desenvainó su espada y la dejó refulgir al sol. Los jinetes que aguardaban al otro lado del paso vieron la señal y uno de ellos respondió al cabecilla con un destello. 


—¡El rubio no se nos puede escapar! —gritó el jefe ya al galope.


Diez jinetes desharrapados se abalanzaron sobre la comitiva. Los cinco caballeros lujosamente ataviados apenas pudieron mantenerse sobre sus monturas, encabritadas ante la sorpresa de la emboscada.


 


 


En el patio interior de la enorme casa amurallada, las mesas repletas de viandas, con botellas metálicas de exquisita labranza y delicadas copas, estaban perfectamente dispuestas entre vistosos adornos florales elaborados para la ocasión. Los invitados habían empezado a llegar, pese a ser hora algo temprana. Los más importantes procedían de diversos puntos de Cataluña y habían querido prevenir cualquier retraso. Tras presentar sus respetos al señor de la casa, se reunían en círculos dispersos y bebían el vino producido en aquellas mismas tierras.


Cerca de la puerta, como buen anfitrión, Gerard de Prades, el conde de Empúries, sonreía intentando disimular la ofensa que para él implicaban aquellas nupcias. El conde vestía una túnica totalmente negra en la que refulgía algún hilo plateado en cuello y puños. Aunque no era un atuendo especialmente alegre, desde luego era elegante y realzaba su porte noble. No era un hombre alto, pero sus amplios hombros, su barba de un color castaño oscuro y su actitud generaban tanta admiración como respeto. Estaba dispuesto a ofrecer un gran ágape por las nupcias de su hija, pero, desde luego, había optado por hacerlo fuera de su condado, en la pequeña ermita de su casa de Pals y no en la preciosa basílica de Santa María en Castelló d’Empúries. Elisenda se casaba con un noble señor, pero sin duda de inferior rango del que su padre hubiera deseado. La boda de su primogénito Gerau no sería así. Ya se había asegurado de ello: lo había prometido a la pubilla[*] del señor de Assuévar, Pere de Cardona, portavoz del mismísimo gobernador general de Cataluña. 



 

*Según la tradición catalana, la pubilla es la hija mayor que, en ausencia de hijos varones, se convierte en heredera universal de los bienes de sus padres. 



—Al que no veo es al lugarteniente —susurró Gerau a su padre. 


—Desde luego que no, hijo —respondió el conde con tranquilidad—. Se hará esperar. El lugarteniente es el álter ego del rey Fernando y no vendrá hasta poco antes de la ceremonia. 


—Quizás ni aparezca —les sorprendió por detrás el futuro consuegro del conde de Empúries—. Esto no es una catedral, ni una ciudad. Estamos a las afueras de todo. ¿Qué va a hacer aquí, sin pueblo ante el que pavonearse? 


—Querido señor de Assuévar —sonrió Gerard—, estamos nosotros. ¿Qué mejor que verse reverenciado por tan noble sangre como la que aquí se halla? 


Pere de Cardona miró a su alrededor. Desde donde estaba veía perfectamente el patio delimitado por la muralla de la casa. Los vestidos de las mujeres adornaban la fiesta con escotes rectos que apenas dejaban intuir el pecho. Las toquillas ocultaban los cabellos de las casadas, mientras que las solteras paseaban su virginidad luciendo sus sedosas cabelleras sueltas, coronadas por alguna sencilla diadema. Los hombres de los más altos linajes catalanes estaban allí, vestidos con sus sobrias túnicas aterciopeladas. Pero su actitud distendida y sonriente era un disfraz para disimular las tensiones políticas. Sin duda, Gerard de Prades exhibía con aquella celebración todas sus influencias. A pesar de que no celebraba la boda de su única hija con el fasto correspondiente a su elevada posición, nadie se había atrevido a declinar la invitación del conde. 


Las mujeres rumoreaban acerca de la generosidad de Gerard de Prades al dejar casar a la joven Elisenda por amor. Reían maliciosas al pronunciar tal palabra, destacando la gentil belleza del joven Guifré, barón de Orís: 


—Es todo un caballero, tan elegante, tan educado. ¿Qué habrá visto en ella? Siempre tan discreta, tan sosa…


—Condesa de Manresa —se permitió contestar un noble señor—, Elisenda es hija de conde. Es obvio lo que ve un barón, ¿no cree? Cuando menos, una carrera política más allá de la plana de Vic. 


 —Ay, marqués de Montsolís… ¡Qué malicioso! —rió ella irónica despertando, cual señal de guerra, la hilaridad de las mujeres que la rodeaban. 


Sin embargo, los hombres intentaban buscar algún motivo político escondido para que el conde cediera a que se celebrase aquella boda. Tenía que haber uno. Gerard era un hombre que acumulaba gran poder. Y resultaba obvio que el compromiso entre su Gerau y la pubilla de Cardona formaba parte de la estrategia del conde de Empúries para aliarse con el poder de Barcelona. Pero ¿qué le movía a la boda de Elisenda? Se rumoreaba que los poderosos señores de Montcada habían mediado para que la joven se casara con el barón de Orís. Pero los señores de Montcada tenían un hijo casadero, aunque no fuera el primogénito. Si Gerard hubiera querido afianzar una alianza con ellos, no necesitaba a Guifré. El conde podría haber sacado mayor provecho de la boda de su única hija. ¿Y el amor como motivo? El oportunismo de Guifré de Orís resultaba demasiado tosco y, desde luego, Gerard no era tonto. Aquella boda debía de encerrar una razón política, aunque fuera imperceptible. 


La condesa de Manresa ladeó la cabeza, fijó sus ojos en un apuesto fraile dominico que acababa de entrar y se llevó la mano al pecho. El monje saludaba a Gerard de Prades, a su hijo y al señor de Assuévar. La condesa, con una sonrisa provocativa que pretendía indiferencia, preguntó al marqués: 


—Y ese dominico con aire de guerrero, ¿quién es? 


El marqués sonrió percibiendo el brillo en los ojos de la dama. El sobrio hábito blanco no ocultaba la corpulencia de un joven de amplios hombros, pelo negro y una mirada azul estremecedora por su frialdad: 


—Es Domènech de Orís, hermano menor del novio. 


—¿Ah, sí? No se parecen en nada. ¡Dios bendito! —suspiró la condesa—: ¿Y por qué no lo había visto antes?


—Ha estudiado fuera. Dicen que ha venido de Roma expresamente para la boda. —Y en un susurro añadió—: También dicen que es incorruptible. 


—Interesante —murmuró la condesa sin quitarle los ojos de encima. 


Domènech fue informado de aquella boda a través de una carta de su hermano. Pero no había regresado de Roma a posta para asistir a aquel evento. Su presencia había sido reclamada para ocupar su destino en el Principado. Cuando supo que lo quería de vuelta fray Diego de Deza, dominico como él, arzobispo de Sevilla e Inquisidor General de los Reinos de Castilla y Aragón, había esperado un puesto destacado, cuando menos, en Barcelona. Pero al ver su destino dedujo que la petición había sido firmada como un simple trámite. 


A la decepción se sumó la envidia por la boda de Guifré con tan alta estirpe. Era como si su hermano, del mismo noble linaje que él, sólo por ser dos años mayor, pudiera abofetearle con un guante exhibiendo el gran destino que aguardaba siempre a los primogénitos. Y Domènech ni siquiera podía responder a la ofensa, puesto que se suponía que esta no existía. Así que su ánimo sólo gozaba de la predisposición necesaria para esbozar una sonrisa forzada al conde de Empúries. 


 —Fray Domènech, me alegro de que haya podido llegar sin problemas —dijo cordialmente Gerard. 


—Gracias, señor, por ofrecerme escolta —respondió el dominico. 


—Los caminos en nuestras tierras no son todo lo seguros que debieran —comentó el joven Gerau. 


—Los bandoleros son el gran problema de nuestro estimado lugarteniente —dijo algo irónico el señor de Assuévar. 


—No aburramos a fray Domènech con este tema —interrumpió Gerard con gesto de fastidio. Y dirigiéndose al clérigo añadió—: Tengo entendido que va a quedarse en tierras del Principado. 


—Cierto, Dios ha tenido a bien disponer que cumpla mi humilde servicio en la Santa Inquisición. 


Siguieron unos instantes de tenso silencio, pero el conde se apresuró a romperlo: 


—Importantes son sus designios, fray Domènech, al servicio de la fe. Sabio fue el rey de Aragón, don Fernando, en su alta misión de librarnos de la herejía al instaurar en nuestras tierras esa Inquisición. 


—Gracias, señor —respondió el monje sin que le pasara desapercibida la que ahora era mirada de sorpresa de Pere de Cardona.


Un pensamiento fugaz cruzó la mente de Domènech. Quizás él también pudiera sacar provecho de aquella boda. 


 


 


Aparecieron rodeándonos en un galope furioso. Podríamos haber huido hacia delante, ladera abajo, por el camino que nos había de llevar a Pals. Pero la rapidez y la sorpresa del ataque impidieron cualquier reacción lógica. Excepto la de intentar defendernos. 


—¡Bandoleros! —oí gritar a Frederic, el más diestro caballero de entre los vasallos que me acompañaban—. Agrupaos alrededor del barón. 


Mi caballo se encabritó alzándose sobre sus patas traseras sin dejarme desenvainar la espada. La escolta no tuvo tiempo de rodearme. El relincho de los animales nerviosos se mezclaba con el choque metálico de las espadas en combate. Intentaba controlar a mi montura para que no me tirara cuando vi, de reojo, el fulgor de una espada buscando mi cabeza. 


Todo fue muy rápido. El miedo que atenazaba mi corazón me hizo desenvainar en un impulso. Sostuve la espada ante mi cara con todas mis fuerzas y apenas logré evitar que la del atacante me segara la mejilla. Estaba instruido en armas, pero jamás había entrado en combate real. Notaba mis sienes latiendo, la sangre a borbotones por mis venas y temblores por todo el cuerpo. Mi atacante, tuerto, rió mostrando pedazos de dientes negruzcos. Volvió a alzar su espada y mis brazos se movieron, solos, en mi defensa. 


Oí gemidos, oí un cuerpo caer tras de mí. Un lamento y, de pronto, todo me sabía a sangre. Una embestida al caballero que me flanqueaba me había salpicado. Vi a Frederic caer de su caballo mientras me miraba. Apenas pude distinguir sus facciones totalmente ensangrentadas. Al tocar el suelo, ya no se movió. El tuerto aprovechó mi distracción para lanzarme otro ataque. Esta vez mis fuerzas, dominadas por el pánico, no reaccionaron a tiempo. Caí del caballo. Oí un galope alejándose, quizás huyendo. 


—Dejad al cobarde. Tenemos al rubio aquí en el suelo —rugió una voz. 


Todo era barro y cascos de caballos asustados. Me revolqué intentando zafarme de morir pisoteado. 


Cuando conseguí levantarme, ya no había caballos. Estaba rodeado de diez hombres que se reían de mi pánico. Un cuerpo yacía irreconocible con las vísceras colgando, Frederic estaba boca abajo sobre un charco sanguinolento y Quim, de apenas diecisiete años, gemía agónico. Los bandoleros no le hacían caso. Simplemente me observaban como si fuera el bufón de un palacio:


—Miradlo. ¿Este es el noble barón? ¡Qué fiero!


—Más parece un cerdo en la pocilga.


Yo, con la espada alzada, giraba sobre mí mismo. Intentaba aparentar que repelería cualquier ataque a pesar de las risas. Sí, risas que eran como puñales en mi mente mientras veía las tripas de mis vasallos sobre la tierra húmeda. Quim dejó de agonizar. 


—¿Qué queréis? No llevábamos nada de valor —grité al fin, furioso. 


El hombre sin ojo sonrió:


—Te queremos a ti. Ya nos han pagado por tu persona —respondió. 


Luego, una explosión de dolor seco en mi cabeza, oscuridad y silencio. 


 


 


En su alcoba, la joven bajó la mirada en un repentino ataque de rubor. Miró el vestido que llevaba, liviano y rosado, ribeteado con hilos de oro y plata. De pronto, una sombra atravesó sus ojos verdes y sus piernas empezaron a temblar. Se sentó en la silla de su tocador, buscando calma. 


—Tranquila, pequeña. Nadie va a notar nada excepto lo mucho que os queréis. Sabes que eres muy afortunada por ello, Elisenda. 


Joana era más que una criada. Siempre sabía cómo tranquilizarla. Sus ojos de un marrón oscuro la llenaban de serenidad. Tras la muerte de su madre, la entonces joven sierva se había encargado de amamantar a Elisenda y a su hermano mellizo, Gerau. Los había criado a ambos, pero fue especialmente amorosa con la niña cuando su padre, viudo y sin ánimos para nuevas nupcias, se había dedicado casi por completo al primogénito, garantía de la continuidad de su linaje. Elisenda esbozó una sonrisa nerviosa:


—Sí, Joana, lo sé. Es sólo que… Quisiera que la boda hubiera pasado ya. Quisiera estar casada, estar con él. 


Las voces festivas de los invitados en el patio interior subían a la alcoba de la joven, en el segundo piso. Los cortinajes verdes relucían con el sol primaveral y parecían más livianos que de costumbre. Hacía rato que la novia estaba absolutamente preparada. Había despedido al resto de doncellas y sólo le pidió a Joana que permaneciera con ella a la espera de ser llamada para desposarse, al fin, con Guifré. La ansiedad por verlo, otra vez y para el resto de sus días, la consumía. La risa estridente de su hermano mellizo se distinguió entre la algarabía del patio. Y otra vez apareció una sombra en sus ojos ilusionados. 


—Elisenda, los nervios son normales en cualquier novia. Incluso diría que el temor. Pero tú y Guifré os amáis, no hay nada malo en ello. Tu padre ha cedido, es lo que querías.


—Es lo que me apena. Simplemente una concesión. —Elisenda concentró su mirada en los brazos de la silla, repasando con sus dedos el trazo de las vetas de roble—. Lo ha preparado todo, pero por respeto a los señores de Montcada. Por dentro siente más disgusto que el que mi hermano demuestra. 


—El joven Gerau aún no es conde, mi niña. Es tu padre quien te llevará al altar y te entregará a la protección de Guifré. ¡Ante toda la nobleza, Elisenda! Y Gerau aprenderá a estar conforme, aunque sólo sea por respeto a tu padre.


—Supongo que desearía que este día fuera feliz para todos —suspiró la joven. 


De pronto, algo hizo callar a las dos mujeres. Elisenda alzó la mirada hacia la ventana. Desde el patio había ascendido un repentino silencio seguido de un murmullo de temor y la entrada de un corcel, uno solo. Elisenda miró a Joana y sintió que el corazón se le salía por la boca. La criada se asomó a la ventana en busca de alguna explicación que pudiera tranquilizar a su niña, pero sólo vio a un joven caballero caer herido de su montura a los pies de un monje dominico. 


 —¿Qué sucede, Joana, qué pasa? 


La mujer se giró para responder, pero los ojos de angustia de la joven la turbaron aún más, sellando sus labios. La única respuesta que obtuvo Elisenda vino de los gritos indignados de los hombres en el patio:


—¡Vayamos a las montañas! 


—¡Esto es intolerable! ¡Un insulto a nuestro honor!


—¡Un ultraje! ¡Acabemos con esos bandoleros!


La novia no quiso oír más. Se levantó de la silla con tal brusquedad que la tiró por los suelos y salió de la habitación sintiendo que las sienes le explotaban. Llegó al piso inferior. El murmullo de los criados se tornó silencio y miradas de espanto siguieron los movimientos de la joven señora. Esta se precipitó hacia fuera y, mientras se abría paso sin dificultad por el patio, sólo vio horror entre las caras de los invitados a su boda sin poder distinguir rostro alguno. Hasta que chocó con un hombre que se interpuso en su camino. Una mano masculina se posó sobre su barbilla para obligarle a alzar la mirada. Elisenda vio los ojos iracundos de su hermano, pero su voz sonó compasiva: 


—Han atacado a la comitiva de Guifré en Les Gavarres. Sólo ha conseguido llegar un hombre hasta aquí. 


La joven se resistía a creerlo. Sentía el estómago revuelto y el corazón a punto de salirse por la boca. Se zafó de los brazos de Gerau y se abalanzó hacia delante. Lo que vio detuvo sus pasos. Un fraile dominico cerraba los ojos de Jofre, vasallo de Guifré. El padre de Elisenda estaba al lado del cadáver, mientras un charco de sangre se extendía con su vívido color y amenazaba con manchar las ropas del conde. 


—¡A los caballos! Salgamos hacia Les Gavarres —gritó Gerard de Prades.


Un rugido se apoderó del patio interior, mezclado con cascos y relinchos de briosos caballos que aguardaban a las puertas de la casa amurallada. El conde distinguió a su hija, inmóvil, entre los hombres que ya salían. Su suave piel blanca se veía translúcida por el miedo. Sus ojos verdes parecían perdidos en los detalles del cadáver, sin valor para dejar fluir las lágrimas. Por primera vez en mucho tiempo, el padre quiso abrazarla. 


Se aproximó a ella y sólo fue capaz de articular una aseveración que tronó brusca en su ya de por sí profunda voz: 


 —Vamos a buscarle, Elisenda. Se casará contigo, te lo prometo. —Ella miró suplicante a su padre. Él se mordió el labio inferior y ordenó—: Joana, súbela arriba. 


Elisenda desvió sus ojos hacia donde miraba su padre y vio a la sirvienta. No había notado la presencia de la mujer. Joana la rodeó por la cintura con el brazo y la obligó a apoyarse sobre ella. A la joven novia no le respondían las piernas. Se dejaba arrastrar perdida entre pensamientos inconexos. Entró en la casa mientras los caballos se alejaban al galope. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, pero no se dio cuenta. Alzó la mirada hacia las escaleras que debía subir. «¿Cómo?», pensó. Quería llorar, quería gritar, pero no podía. No corría ya la sangre por su cuerpo pues en el lugar que ocupara su corazón ahora sólo había un intenso dolor palpitando. 





 

II

 



Pals, año de Nuestro Señor de 1506

El sol del atardecer calentaba el empedrado de las callejas de Pals, estrechas y laberínticas. Los pasos de Domènech sonaban enérgicos sobre los adoquines. Hasta que se detuvo frente a la austera iglesia del pueblo. Sus ojos fueron del pequeño rosetón a la torre de vigía que se veía detrás, vacía. Tras cerrar los ojos de su amigo de infancia, el fraile había sentido la necesidad de huir de aquel patio teñido de sangre. Quería huir de la impotencia que lo corroía. Todos los caballeros habían salido hacia Les Gavarres, las puertas de Pals se habían cerrado a cal y canto y en el interior de la muralla sólo quedaban mujeres, niños y clérigos. Pero su condición de hombre hubiera deseado ir con los caballeros, vengar la muerte de Jofre… 


El monje entró en el templo. Su vista se fijó en el sencillo crucifijo que presidía el ábside, justo bajo la vidriera alargada que apenas dejaba entrar luz al interior. Se dirigió al primer banco y se arrodilló en busca de una rutina acogedora. Dos candelabros circulares pendían del techo, escoltando el crucifijo. Domènech aspiró el aire, cerró los ojos y a su mente acudió su primera extremaunción, la de Jofre.


—Acógelo en tu Reino, mi Señor —susurró. 


¡Cuánto habían jugado de niños! Cuando Jofre visitaba el castillo de Orís, él y Domènech combatían con sus espadas de madera simulando grandes batallas. Guifré alguna vez participaba de estos juegos, pero a menudo parecía distraído. 


«Guifré…» Domènech lo recordaba sentado bajo un árbol. El recuerdo le dibujó una sonrisa de añoranza en el rostro. Sí, Guifré con su espada de madera reposando sobre la hierba y sus manos ocupadas por algún pergamino. La sonrisa de añoranza se convirtió en una punzada de dolor. 


 


 


El castillo de Orís se erguía, soberbio, sobre un peñasco. Los campos de cultivo se extendían a sus pies salpicados por algunos pinos. El día era luminoso y las montañas del Montseny y el Puigmal se alzaban cercanas como una boscosa muralla natural. A sus diez años, ni acompañado por algún siervo o vasallo podía salir Domènech de las murallas del castillo. Sólo tenía permiso para hacerlo acompañado de Guifré. 


El aire fresco y el olor de la tierra invitaban a cabalgar. Pero Domènech no se atrevía a pedírselo a su hermano. El pequeño, con su espada de madera prendida al cinto, miraba desde la muralla el verde tapiz surcado por el tono terroso de los caminos. De vez en cuando ladeaba la cabeza y veía que Guifré seguía a sus pies, sentado. La muralla era su respaldo y leía un libro de Esopo, obsequio traído de Valencia por los señores de Montcada a su padre. «Si se entera de que lo tiene Guifré…», pensaba Domènech. Y por unos instantes se le pasaba por la mente delatarlo. Sin embargo, pronto se desvanecía la idea con un soplo que decía a algún recóndito lugar de su interior: «No vale la pena. Es el primogénito, el heredero. ¿Qué le hará padre?». 


—Vamos, Guifré, salgamos del castillo —rogó Domènech, harto de admirar el paisaje—. Vayamos a jugar fuera de las murallas.


Guifré lo miró. Domènech notó cierto aire de fastidio por la interrupción. Pero para su sorpresa, su hermano dijo: 


—Está bien, vamos. 


Domènech dio un brinco de alegría. No esperaba una respuesta afirmativa sin que se hiciese de rogar. Tenía ganas de jugar, revolcarse entre la hojarasca en pleno combate, dejar volar su imaginación. 


Guifré seguía a su enérgico hermano, dirigiéndose ya hacia la puerta del castillo. A Domènech le molestaba depender del primogénito para hacer ciertas cosas. No necesitaba su protección, por mucho que padre no dejara de repetirlo. Domènech sólo era dos años menor que él y, además, prácticamente medían lo mismo. Pero lo que más molestaba al pequeño era sentir que Guifré lo aguantaba por deber y cedía a sus deseos simplemente porque se ponía pesado. Por eso, su alegría era mayor aquel día. 


Ya extramuros, la energía de Domènech se volvió entusiasmo. Habían descendido las escaleras hasta la iglesia de Sant Genís. El castillo sobre el peñasco quedaba tras ellos. Y ahora ascendían otro pequeño pico que se alzaba justo ante el templo. Entre los pinos, Domènech saltaba por el terreno y blandía su espada para deshojar ramas y decapitar matojos. Al llegar arriba, el campanario de la iglesia y el castillo quedaron tras ellos. 


—¡Saca tu espada, Guifré! ¡Lucha por el condado de Ausona! —espetó el pequeño al fin. 


—¿Contra quién? —respondió burlón Guifré y miró teatralmente la tranquila arboleda a su alrededor.


—Contra los moros, contra los herejes… —gritó Domènech, enojado, levantando su arma de juguete ante su hermano—. Desde luego… Ni siquiera has traído la espada. 


—No, voy a leer aquí, bajo este pino. La espada la guardo para aprender a combatir, no para jugar. 


Domènech frunció el ceño, impotente ante el desprecio del que se sentía objeto. Guifré se podía permitir esos comentarios porque era el mayor. La rabia le hizo apretar los dientes. En su fuero interno, el pequeño sabía que eso de usar la espada para el combate y no para jugar era una excusa. A Guifré no le gustaban las espadas. Prefería los libros y esos extraños pergaminos con mapas, incluso dibujar y mirar las estrellas. Domènech consideraba que era, simple y llanamente, un cobarde indigno de su posición. Y lo que más le irritaba era que su padre no lo veía: parecía cegado porque Guifré nació primero. 


Al ver a su hermano mayor a punto de sentarse, la ira se apoderó de Domènech. 


—Si quiere un enemigo real, lo va a tener —masculló. 


Sus músculos se tensaron y, de pronto, soltó un alarido y se abalanzó sobre él. 


Guifré cayó tras la imprevista embestida de Domènech. El libro se le escurrió de entre las manos y rodó por el suelo, bajando por el lado más abrupto del pico, en dirección opuesta al castillo. Domènech estaba encima del hermano mayor y le propinó un golpe en el brazo que había alargado para intentar atrapar el preciado objeto. 


—Padre te castigará por perderlo —rugió intentando golpearle de nuevo. 


Guifré esquivó el golpe y luchó por sujetarle los brazos. 


 —Domènech, ¡basta ya! 


—¿No querías aprender a combatir? ¡Vamos, cobarde! 


Domènech se revolvía mientras Guifré intentaba aplacar aquella furia. El pequeño era más corpulento y sabía que su hermano apenas podía contenerlo. Esto alentó su lucha, la lucha por su honor. En el forcejeo, rodaron por el suelo, tomando el camino que había seguido el libro. 


—¡Nos mataremos! ¡Detente!


—Admite que eres un cobarde. ¡Admítelo delante de padre! —rugió forcejeando con rabia. 


—¡El precipicio! —aulló Guifré. 


Domènech alzó la vista y se vio casi al borde del barranco que rompía la abrupta ladera. Por primera vez fue consciente del peligro real. La ira se evaporó. Instintivamente, sus manos se aferraron a una roca. Sintió cómo le crujían los huesos de los brazos al frenar súbitamente la inercia del recorrido. 


Domènech se soltó de la roca, exhausto por el esfuerzo. Olió la hierba rala que cubría esa zona. Su padre lo iba a castigar por aquello, seguro, en cuanto Guifré se lo contara. Dispuesto a disculparse ante su hermano para evitar males mayores, se sentó de cara al precipicio. Le separaban unos cinco pies del mismo. Pero no vio a Guifré.


Alarmado, se puso en pie de un salto y corrió hacia el borde del barranco. Se arrodilló y se asomó. Guifré estaba un poco más abajo, sobre un pequeño saliente. Ante él, la abrupta pendiente se desmigajaba en arena sin darle un punto de sujeción para subir. 


—Ayúdame —le pidió Guifré al verlo. 


Domènech se tumbó y estiró los brazos para ayudarle a salvar el desnivel. El primogénito se aferró a las manos que el hermano menor le tendía. 


—Intenta apoyarte con los pies, vamos —le sugirió. 


Domènech vio cómo su hermano obedecía y ponía los pies sobre la pared mientras él tiraba. Pero la gravilla hizo resbalar a Guifré, su cuerpo se sacudió bruscamente y una de las manos se soltó. Domènech sólo podía oír el latido de su propio corazón mientras en su mente veía a Guifré cayendo por el vacío, veía el dolor de su padre por perder al primogénito, se veía a sí mismo como…


—¡Domènech! ¡No aguanto! 


El gemido de Guifré lo sacó de su estupor. Domènech volvió a asir la mano suelta que su hermano le tendía desesperado. Este se balanceó un momento, pero al fin logró hacer pie en la pared. 


Ya arriba, al borde del precipicio, se sentaron resoplando. Sudoroso, con el jubón rasgado, Guifré no decía nada. Sus ojos parecían perdidos en el paisaje montañoso que tenía ante sí. Luego giró la cabeza y miró al silencioso Domènech. Al sentir los ojos de Guifré sobre él, el pequeño bajó su propia mirada. Dobló las piernas, replegó las rodillas sobre su pecho y las abrazó. «Padre me matará si se entera de esto», pensaba. Se mordió los labios. Sus ojos azulados mostraban su matiz más gris. Estaba al borde del llanto.


—Anda, vamos al castillo —dijo Guifré con un suspiro. 


Ambos se alzaron. Domènech caminaba arrastrando los pies. Dos lágrimas rodaron por su mejilla, aunque el niño intentaba ocultarlas con su melena negra. Domènech nunca lloraba. Al contrario, siempre que hacía algo que disgustaba a Guifré, sabía que con una disculpa, aunque orgullosa y sin arrepentimiento, conseguía el silencio del mayor ante su padre. Pero esta vez Guifré había estado a punto de morir. Domènech estaba aterrorizado. 


Entraron al recinto amurallado y, desde la puerta de la residencia del señor, su padre los llamó acercándose a ellos a grandes pasos:


—¡Aquí estáis! Llevo buscándoos… ¿Qué es esto? ¿Qué habéis hecho con los jubones? Parecéis recién salidos de una pocilga… ¡¿Guifré?!


Domènech se mordió el labio inferior, con la cabeza baja. 


—Hemos luchado contra los moros, padre. 


El hombre sonrió ante la ocurrencia de su primogénito sin percibir el suspiro aliviado de Domènech.


—Está bien. Id a cambiaros de ropa y bajad al salón. Esperamos visita. ¡Vamos!


Los dos muchachos entraron en la casa señorial y corrieron hacia sus respectivas alcobas. Domènech había querido agradecer a Guifré su silencio, pero este había salido corriendo a obedecer a padre. 


Ya en su habitación, el pequeño vio un austero jubón dispuesto sobre la cama. Pronto, las sensaciones de culpabilidad y afecto quedaron eclipsadas por la curiosidad de la visita. Oyó voces en el patio del castillo. Se cambió presuroso y bajó corriendo hacia el salón. 


Al llegar, la puerta estaba entreabierta. El niño identificó la voz de su padre, enérgica, en plena conversación:


—Tengo grandes planes para Guifré. Será un gran sucesor. Eso sí, diferente. ¡Quiere ser navegante! Le apasionan los mapas, sabe leer los rumbos en las estrellas… Su servicio al Rey está asegurado. 


—Aunque Orís quede lejos del mar, los catalanes siempre hemos sido un pueblo de navegantes. Ya hace casi doscientos años, nos atrevimos incluso a quemar nuestras naves para presentar batalla contra el Imperio Bizantino. Y aquellos guerreros no eran sólo de la costa —comentó una voz masculina, tan profunda como serena, con un curioso acento que suavizaba en extremo las erres.


Domènech sintió cierto disgusto. Su padre aprovechaba la menor ocasión para alabar el futuro de Guifré como barón de Orís. «Yo también batallaré por el Rey y le demostraré que soy mejor», pensó el muchacho una vez más, sin abrigar ya la esperanza de que su padre se refiriera a él. El barón continuó:


—Cierto. Con la bendición de Dios, Guifré enaltecerá el nombre de nuestro bienamado Orís. 


—Y desde luego, con la entrega del pequeño Domènech a nuestra Santa Iglesia, seguro que Dios no olvidará bendecir a su familia.


Domènech se quedó perplejo. ¿Había entendido bien? ¿«Entrega del pequeño Domènech a nuestra Santa Iglesia»? Eso sólo podía significar una cosa, pero el niño no se atrevía a articular en pensamientos más claros las implicaciones de aquellas palabras. 


—¿Qué haces aquí? —le sorprendió Guifré por detrás. No iba con jubón. Vestía una bonita túnica parda a juego con los rizos color paja de su cabello. Estaba tan elegante como un pequeño caballero—. Entremos.


Domènech no quería entrar. Estaba paralizado. 


—Tranquilo, no le diré nada de lo sucedido esta tarde. A mí tampoco me conviene, ¿sabes? El libro… Vamos. 


Guifré llamó a la puerta y, sin esperar respuesta, entró en el salón. Domènech quiso ser diminuto para ocultarse tras su hermano mayor. Pero no lo era. Aunque entró el segundo, no pudo esconderse de su destino. En el salón, su padre estaba sentado en actitud relajada frente a un hombre con hábito blanco y una capa de lana negra. Era más obeso que corpulento y un cinturón de cuero, también negro, hacía más abultada su barriga. Por primera vez en sus diez años de vida, el pequeño oyó como su padre se refería a él antes que al primogénito:


—¡Ah! Aquí está mi Domènech, abad. 


 


 


Era una noche fría, sin luna. El viento azotaba el carruaje haciendo imperceptible el traqueteo de las ruedas sobre los caminos irregulares. Cuando horas antes, el abad había comunicado a Domènech que su padre se hallaba a las puertas de la muerte, el muchacho respondió:


—Dios, mi Señor, acógelo en tu seno. 


Y se había postrado para orar. A ojos del abad, desde que había entrado en el monasterio hacía cuatro años, Domènech había pasado del rechazo a una devota aceptación de la disciplina de la vida monástica y se había entregado al estudio de la Ley Divina. Este cambio hizo que el muchacho se convirtiera en uno de los favoritos del abad. El hombre, nacido en la Fenolleda, en la Cataluña Norte, incluso le enseñaba francés pues intuía en el joven un brillante futuro en la Iglesia, un futuro más allá del Principado. Lo que no intuía el monje era que la entrega de Domènech se debía a la resignación, una resignación que el muchacho se cuidaba de disimular, al igual que el resto de sus verdaderos sentimientos. Por eso el abad, ahora acompañando a su pupilo en aquellas horas difíciles, pensaba enternecido en la oración por el padre moribundo: «Reafirma la llamada de la fe. He hecho bien en aconsejar su marcha a Roma, aunque lo añoraré». 


Por la ventana, Domènech observó los pinos que poblaban la ascensión al peñasco. Olió la hierba rala, la tierra granítica, el fuego procedente del castillo de Orís. No sonreía, no lloraba ni había reacción alguna deducible de su expresión o su gesto. 


Llegaron a la altura de la iglesia de Sant Genís y dejaron el carruaje en las cuadras que había al lado. Ascendieron las escaleras que llevaban al castillo iluminados por una antorcha que se agitaba con el furioso viento. A las puertas de la muralla, un siervo los aguardaba. En silencio, entraron al patio. Domènech miró fugazmente la pequeña capilla, a su derecha, y contrajo sus mandíbulas mientras caminaba hacia la casa señorial. Al entrar, el muchacho aminoró el paso, con las manos entrecruzadas y sus labios articulando leves movimientos, como si orara. Ya ante la alcoba, el siervo abrió la puerta y Domènech notó el calor de la chimenea en su rostro.


Su padre yacía en el lecho, con la respiración pesada e intranquila y los ojos cerrados. Guifré, arrodillado, asía la mano derecha del moribundo, sin poder contener las lágrimas que abrillantaban sus ojos almendrados. Domènech avanzó. Apenas los había visto en cuatro años. Guifré alzó la mirada hacia él por un instante y luego la volvió hacia el lecho:


—Padre, Domènech ha venido. 


El viejo barón abrió lentamente sus ojos azul grisáceo. Parecían resecos, cansados. Miró a su hijo menor, ya un joven de catorce años.


—Os tengo aquí a los dos —balbuceó. Hizo una pausa y continuó, descansando cada dos o tres palabras para tomar el aire que a duras penas llegaba a sus pulmones—: Domènech, sé que engrandecerás el nombre de Orís, como lo hará tu hermano. Él lo hará para el Rey y continuará nuestro linaje con honor. Tú, hijo mío, lo harás para el Altísimo. Ve a Roma, estudia… Y ayuda a tu hermano, pues tu saber estará iluminado por la Gracia Divina… 


El barón no pudo hablar más. Sentía cómo la muerte se apoderaba de sus entrañas. El abad, que se había mantenido en el umbral de la puerta, entró e hizo salir a los dos hermanos de la habitación. Era su turno para asegurarse de que el barón de Orís fuera recibido en el Reino de los Cielos. 


 


 


Tras el entierro, era definitivo. Guifré, a sus dieciséis años, pasaba a ser barón de Orís. Aunque estuviera bajo el consejo del leal Frederic, caballero vasallo que en los últimos años se había ganado la más absoluta confianza del difunto y de los señores de Montcada, Guifré tenía edad para ser depositario de todo el poder. Domènech sabía que el ánimo de su hermano estaría ahora, ante todo, sumido en el duelo. Aun así, debía hacerlo. Respiró profundamente y abrió la puerta del estudio del nuevo barón. Se mantenía igual que como recordaba: estanterías de roble con algunos manuscritos, quizás más que cuando marchó, cubrían las paredes. Al fondo colgaba un tapiz con el escudo de la familia. Guifré estaba sentado ante la mesa, leyendo una de las muchas cartas de pésame enviadas por nobles y vasallos. El joven alzó los ojos sin apenas moverse y le sonrió con tristeza. Domènech entró en la estancia y se sentó frente a la mesa de su hermano. 


—Guifré… —Domènech dudó. Suspiró e intentó que su voz sonara dulce—. Yo no… Creo en Dios, lo amo, pero he visto lo que es la vida en el monasterio… He cumplido con diligencia y honor hacia nuestra familia los designios que el Señor me ha encomendado en su casa, pero… Considero que puedo prestarle mejor servicio, ser su siervo igual, sin ser monje dominico.


Guifré lo miraba con ojos tristes y, a la vez, cálidos. Apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó levemente hacia delante:


—¿Has sentido que Dios te llama desde otro lugar? ¿Acaso quieres tomar los votos definitivos en otra Orden?


—¡No! —exclamó bruscamente Domènech—. No he nacido para la Iglesia. ¡No he nacido para la contemplación, sino para la acción!


Y acompañó esta última palabra con un golpe furioso sobre la madera. Guifré no pareció sorprenderse. Simplemente, se recostó en la silla y dejó que se desvaneciera la calidez de su mirada. 


—Desobedeciendo así la voluntad de padre en su lecho de muerte —concluyó. 


Domènech le sostuvo la mirada mientras asentía con la cabeza. Guifré se levantó y caminó hacia su hermano. Su voz sonó seca:


—Me temo que es imposible. ¿Cómo puedes traicionar a tu difunto padre sin inmutarte? Elige la Orden que quieras, pero el testamento de padre es claro. Hay dinero para que estudies siempre dentro de la Iglesia. No hay nada más. 


Domènech se puso en pie. Lanzó una mirada de desprecio a Guifré y se marchó con paso furioso. 


 


 


El atardecer cabalgaba hacia la noche y Domènech seguía en la iglesia de Pals, postrado. El sonido de las pesadas puertas al abrirse sacó al dominico de sus pensamientos. 


El anciano párroco del pueblo entró y avanzó presuroso por el pasillo central. Portaba algo rojizo en las manos. Al llegar ante Domènech, se detuvo e intentó ocultarlo tras su espalda. Se arrodilló, suspiró y le dirigió una mirada compasiva: 


—Me temo, fray Domènech, que no traigo buenas noticias. Los caballeros han vuelto de Les Gavarres —anunció con voz queda. Se mordió el labio inferior. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas. El párroco le entregó lo que llevaba y continuó—: Han traído a un caballero herido y han hallado a otro muerto. Dios los acoja en su seno. Ninguno era el barón de Orís. Esto es lo único que han encontrado de su señor hermano. 


Domènech miró lo que el sacerdote le había dado. Eran los restos de una túnica. Aún se percibían los trazos de un sencillo brocado dorado. Estaba rota, manchada de sangre y barro. Los ojos de Domènech se mostraron de un azul intenso, su cara apenas dejaba ver un leve movimiento de las mandíbulas apretando los dientes. El viejo párroco tuvo la sensación de hallarse ante una estatua de expresión severa y atemorizante, pero debía continuar: 


—El señor Gerard de Prades, conde de Empúries, desea verlo. Le aguarda en su casa. 


Domènech miró al sacerdote. No habló. Simplemente hizo un gesto afirmativo con la cabeza, se puso en pie y salió de la iglesia por la puerta principal. La noche había caído. Sintió cómo el aire traspasaba su hábito. Empezó a caminar entre las crepitantes teas. Colgadas de las paredes, levantaban sombras irregulares por las callejas. La túnica de Guifré seguía pegada a su pecho, pero la agarraba con tal fuerza que le dolía la mano.





 

III

 



Pals, año de Nuestro Señor de 1506

Sentada, con las manos entrecruzadas en el bajo vientre, de cara a la ventana, Elisenda se mantenía inmóvil. Joana había intentado que tomara algo a lo largo del día. Sin embargo, la joven había permanecido con la mirada perdida en algún punto de los Pirineos aún nevados que se dibujaban en la distancia. Tan solo algún parpadeo y el leve movimiento de su pecho al respirar indicaban que seguía viva. 


Los cortinajes verdosos de la habitación, frescos como la hierba primaveral aquella misma mañana, ahora le parecieron a Joana oscuros preludios de luto. La angustia de la joven era, para la mujer, un dolor punzante y profundo. Pero no se separaría de ella. Estaría para lo que tuviera que venir igual que lo estuvo para lo que debía haber venido. Esperaría allí, aunque la mente de Elisenda ni siquiera percibiera su presencia, pues simplemente vagaba, volaba entre los recuerdos de lo sucedido unos meses antes.


 


 


Elisenda no podía marchar a Castelló d’Empúries sin verlo una vez más. Salió del palacete de su padre en Barcelona envuelta en una capa marrón. Sólo la acompañaba Joana. Había conocido a Guifré tan solo unos meses antes, pero sabía que quería compartir su vida con aquel hombre alto, de pecho amplio y abrazo tierno. 


Las teas llenaban de sombras la calle hacia el palacio de los señores de Montcada. Guifré la había sorprendido el día de la fiesta que hacía oficial el compromiso de su hermano Gerau con la pubilla de los Assuévar. Elisenda había ido por obligación, «por el honor de nuestra familia», como solía decir su padre. Sin embargo, a sus diecisiete años, sabía que Gerard la había hecho bajar de Castelló d’Empúries a Barcelona para presentarla ante aquella sociedad y buscarle un marido acorde con las aspiraciones políticas del conde. Por eso, en cuanto empezaron a sonar los primeros acordes del laúd y la flauta, se escabulló con la facilidad de quien tiene práctica en pasar desapercibida. Pero antes de alcanzar la puerta que la sacaría de allí, tropezó con un hombre de pelo claro que vestía una elegante túnica roja. 


—Tiene mucha prisa. ¿No se queda al baile? —le preguntó. 


Elisenda notó el rubor en sus mejillas ante aquellos ojos color miel en un rostro anguloso, fuerte y cordial a la vez. Así que huyó en busca de un refugio. No volvió la vista atrás. Salió por la amplia puerta y enfiló un pasillo. A los pocos pasos vio una sala a su derecha. Un gran tapiz con una escena de Ulises y las sirenas recubría la pared del fondo. En el centro de la estancia, tres butacas con adornos dorados se disponían en círculo, alrededor de una mesa redonda y baja. El lugar le pareció acogedor. En la sala grande, el baile empezaba. 


Se dio cuenta de que tenía las manos sudorosas sobre su lujoso vestido celeste. Pensó en él. Pensó en su absurda reacción al verlo. Y se sintió tonta. Tonta y nerviosa. ¿Por qué le había causado aquella impresión un desconocido? Por primera vez en su vida, la soledad no calmaba su inquietud. Como no podía serenarse, se puso en pie. Las notas del laúd acompañaban la alegría de la flauta. De pronto, se sintió feliz. Dio unos pasos de baile imaginándose frente a él, haciéndole reverencia y luego, dándole la mano para girar. Mientras danzaba era ella misma, la que realmente hubiera deseado mostrarle.


—Le gusta bailar sola, ya veo…


Lo reconoció al instante. Se miraron. Elisenda no supo cuánto tiempo, pero se sonrieron relajados hasta que él se presentó:


—Soy Guifré de Orís. 


—Elisenda de Prades. 


Si Guifré sabía quién era su padre, no hizo comentario alguno. Simplemente le sonrió:


—¿Me concedería un baile en el salón, Elisenda? 


Por única respuesta, tomó el brazo que él le tendía y se dejó llevar. Ya no necesitaba su soledad. Bailaron. Y aunque las formas no les permitieron estar juntos toda la noche, sí estuvieron pendientes el uno del otro cada vez que se distanciaban. 


Desde aquel día, hubo miradas furtivas en la iglesia de Santa Ana que dieron paso a encuentros casuales, siempre en los alrededores de la capilla de San Cristóbal, alejados de la zona de palacios e instituciones. Joana ayudaba a Elisenda a urdir citas con Guifré, se encargaba de que circularan las notas secretas… Y cuando se encontraban, simplemente paseaban y charlaban, siempre seguidos por Joana y Frederic. Guifré era galante y divertido, y constantemente intentaba hacerla reír. La hacía sentir segura siendo ella misma. 


Sin embargo, cuando no estaba con él, una punzada de dolor arremetía contra su feliz corazón. Elisenda sabía por qué se alargaba su estancia en Barcelona: su padre estaba buscándole marido. Y temía decírselo a Guifré. No quería perderlo. También temía hablar con su padre. ¿Qué podía explicarle? Todo era secreto. Mientras estuviera en Barcelona, podía seguir viva la esperanza de que Gerard de Prades no encontrara lo que buscaba para ella. 


Sin embargo, aquel día, envuelta en su capa marrón, había decidido tomar el mismo camino furtivo que habían seguido las cartas durante aquellos dichosos meses. Suspiró. Ya podía ver el palacio de los señores de Montcada, donde él se hospedaba. 


—¿Estás segura de lo que vas a hacer?


—Por supuesto, Joana. 


La mujer no dijo nada más y siguió el ritmo rápido de Elisenda. Guifré había hecho lo correcto. Ahora ella debía dar el paso. En su mente aún estaba vívido lo sucedido aquella tarde. El barón de Orís se había presentado ante el conde de Empúries, ataviado con sus mejores galas y portando una carta de los señores de Montcada que avalaba la nobleza y la estirpe de su vasallo. Ella sabía que iba a pedir su mano. Por eso, rompiendo toda norma, espió. Y vio. Vio el rostro pálido de un Guifré al que casi no dejaron mediar palabra:


—Como le he dicho antes, barón de Orís, los señores de Montcada hablan muy bien de usted. Pero no es suficiente para tomar como esposa a mi hija. Tengo otros planes para Elisenda más allá de una baronía —le humilló Gerad, seco. Elisenda vio que su hermano sonreía con desdén—. Debe entenderlo. Las hijas pueden ayudar a engrandecer el nombre de un linaje si se las casa bien. Aun así, sepa que nos halaga profundamente una oferta de tan noble estirpe como la suya. 


Después, prácticamente lo había echado. Y al poco rato, Gerard de Prades le había anunciado a su hija que debía regresar a Castelló d’Empúries. Por eso debía actuar rápido y con decisión. Tenía que verlo antes de partir, hacerle saber que sólo él, sólo Guifré, era dueño de su corazón. 


Cuando llegaron al palacete de los Montcada, las puertas estaban cerradas. Joana golpeó la madera, cinco toques rítmicos, parte de una contraseña ya establecida. Una portezuela se abrió. Elisenda permanecía en un rincón de penumbra, invisible. Sólo oyó los murmullos de Joana y alguien más, alguien que cerró la portezuela y desapareció. 


Al cabo de poco rato se abrió la puerta y apareció Frederic. Joana señaló hacia el rincón y Elisenda se aproximó a ellos. 


—Os arriesgáis mucho, señora. Pasad, pasad.


—Espérame aquí, Joana. 


La mujer obedeció. Se quedó en el rincón que había ocultado antes a su niña y la vio entrar en la casa. 


Frederic condujo a Elisenda por el palacio. La joven seguía totalmente cubierta por el manto marrón. Sólo se veían sus ojos verdes. 


—Gracias, Frederic, por tu discreta ayuda. 


—Lo hago por mi señor. 


—Yo también —musitó ella.


Él se detuvo ante una puerta. Asintió, serio, y la entreabrió. 


Elisenda entró en una sala apenas iluminada por una chimenea. Las velas estaban apagadas. Vio la silueta de un lecho vacío y el respaldo de una silla cercana a la lumbre.


—¿Guifré?


La silla se movió y él se puso en pie. La miraba. Sin botas, sólo los calzones y una camisa de color crema. Ella se quitó el manto y su melena negra y lisa quedó al descubierto sobre sus hombros desnudos.


—Elisenda, ¿qué haces aquí? Tu padre…


—Chiiist —siseó ella aproximándose a Guifré—. Mi padre aceptará. Sólo quería despedirme de ti hasta que recibas la noticia de forma oficial. 


Lo abrazó, pegada la cabeza a su pecho acogedor. Él permanecía quieto, con los brazos caídos. Elisenda alzó la cabeza y le ofreció una sonrisa amplia y segura. Él se la devolvió, indeciso. Pero al fin tocó sus cabellos. Se besaron. Elisenda ya no pensó más, simplemente se dejó llevar por el deseo de fundirse con él.


 


 


Sentada frente a la ventana de su alcoba, la joven dejaba vagar la mirada por la noche de Pals. Con las manos entrecruzadas en su regazo, ya notaba el bajo vientre algo abultado. De pronto, un movimiento en el patio de la casa le llamó la atención. Un fraile dominico había entrado. Entre las manos llevaba unos harapos rojizos. «Vestiré una túnica roja, como el día en que nos conocimos, amor», le había escrito Guifré. Harapos. No se habían vuelto a ver desde aquella noche. 


Elisenda se irguió y volvió la cabeza hacia el interior de la alcoba. Sus ojos mostraban terror. Joana se acercó enseguida y la tomó de la mano.


—Guifré… Nunca se lo dije. Nunca…


Joana abrazó a su niña, que rompió en llanto desconsolado. 




 

IV

 



Pals, año de Nuestro Señor de 1506


Domènech atravesó el patio siguiendo al criado que le había abierto las puertas. Miró a su izquierda de reojo e intuyó la sobriedad de la ermita en la penumbra. Habían mandado quitar los adornos florales. En la residencia, las velas de los candeleros iluminaban el pasillo. A los pocos pasos, el criado entró en una habitación. Domènech aguardó fuera hasta que el siervo le indicó que pasara. El fraile miró por un instante los restos de la ropa de su hermano que aún llevaba consigo y dio unos pasos adelante. Tras de sí la puerta se cerró sin ruido. 


La estancia olía a lumbre. La chimenea crepitaba. Gerau, primogénito del conde, estaba delante de ella, con sus manos a la espalda, mirando fijamente a Domènech. El heredero del condado inclinó levemente la cabeza. 


—Siéntese, por favor, fray Domènech —invitó Gerard, el cabeza de familia. 


Cómodamente recostado en un sillón, el conde señaló dos sillas de nogal y cuero marrón situadas frente a él. Gerau se sentó en la más cercana a la chimenea y Domènech ocupó la otra. Puso los restos de la túnica de Guifré sobre su regazo y miró fijamente al conde de Empúries. 


 —Fray Domènech, como hermano del barón de Orís, le debo una explicación para poder solicitar su ayuda. 


Domènech no dijo nada. Sus ojos azules, inexpresivos, se mantenían sobre Gerard de Prades. El conde tosió, se encogió en su sillón y continuó: 


—Como ya le deben de haber comunicado, sólo hemos encontrado a un hombre vivo: Frederic. Está aquí, en mi casa. Sus heridas no son muy graves, pero cayó mal del caballo y perdió el sentido. Sólo nos ha podido decir que los atacaron unos diez hombres y que su último recuerdo es de Guifré defendiéndose. Pero no lo hemos hallado ni a él ni su cuerpo. Rastreamos bien los alrededores de la zona del ataque…


—Ni siquiera encontramos restos de sangre fuera del lugar de la emboscada —intervino Gerau.


Su padre le dirigió una mirada severa y Gerau apretó los labios. Domènech no lo vio. No había apartado en ningún momento la mirada del conde. 


—Es extraño. Sin duda, muy extraño —prosiguió Gerard de Prades—. Pero esto me hace pensar que pudiera continuar vivo. 


—¿Qué insinúa? —inquirió Domènech secamente.


—No insinúo. Asevero. Asevero que existe esa posibilidad y digo que hay que hacer todo lo posible por hallarlo. Debe cumplir con el compromiso adquirido con mi familia. Es una cuestión de honor —concluyó Gerard enfadado. 


—No entiendo adónde quiere llegar —insistió Domènech mirando de reojo al joven Gerau. 


El primogénito parecía sorprendido. Sin duda, a Domènech también le sorprendía ese interés por hallar a Guifré vivo. Era sabido que el conde había pretendido casar a su hija con alguien de mayor alcurnia que el barón de Orís, y su desaparición le despejaba el camino. La mirada que le dirigía su heredero hizo pensar a Domènech que allí había algo que no encajaba. Sin embargo, Gerard de Prades continuó:


—Desde luego, tanto el testimonio de Frederic como los cuerpos y las marcas de caballos indican que hubo un ataque. O, por lo menos, eso querían que creyéramos. —Gerard hablaba ignorando la expresión de su hijo—. Es su hermano. ¿No sabrá nada al respecto? ¿No se le ocurre dónde pueda estar?


—¡Es absurdo! Hace años que no lo veo. Pero resulta obvio que mi hermano no andaría matando a vasallos para simular su propia desaparición, y menos ante una boda sin duda conveniente para el barón de Orís, ¿no cree, conde? —expuso Domènech en tono claramente irritado. 


—Bien, si fueron bandoleros, es posible que un fraile dominico pueda averiguar algo. Todos sabemos de las inmunidades eclesiásticas a las que se acogen. Unas veces nos vienen bien. El descontrol de los bandoleros afecta al comercio de los metales preciosos que vienen de Sevilla. Eso es un gran contratiempo para el Rey y su lugarteniente. Y nos tienen que pedir ayuda. Así se mantiene el equilibrio entre su poder y el nuestro, el de los nobles de Cataluña. Pero en este caso… Si esos bandoleros se han acogido a una inmunidad eclesiástica, los quiero. —Gerard dio un puñetazo al brazo del sillón—. Serían una prueba del honor de su hermano. Los quiero delante de mí. ¡Y quiero que me digan dónde está Guifré, vivo o muerto! 


Domènech no se inmutó ante el autoritario tono de voz de Gerard de Prades, conde de Empúries, ni ante sus insinuaciones. Con cierta complacencia, el monje advirtió de reojo que el joven Gerau pasaba de la expresión sorprendida a la enojada. No podía ocultar sus pensamientos tan bien como el monje dominico. «¿Por qué darle vueltas al asunto?», pensaba Gerau. Fuera como fuere, les habían quitado de en medio a ese barón, y ahora, Elisenda sólo tenía una alternativa: ponerse al servicio de la familia. 


—A mi hermano no le interesaba ni desaparecer ni morir —dijo Domènech fríamente con sus ojos posados en Gerard—. No hacen falta más pruebas que el uso de la razón para saberlo, conde. Pero será interesante encontrar a esos bandoleros. Si están acogidos a la inmunidad eclesiástica de alguna parroquia o monasterio, me enteraré. He estado lejos mucho tiempo, pero he mantenido contacto con los hermanos dominicos del Principado. Sin embargo… —Domènech hizo una pausa y repartió sus miradas entre padre e hijo, cual experto orador en un púlpito—. Sin embargo, es obvio que alguien ha pagado. Guifré no llevaba un gran botín. Alguien ha pagado por el ataque y, posiblemente, por el silencio. ¿A quién podría interesarle? 


—¡¿Qué insinúas tú ahora, fraile?! —exclamó Gerau levantándose de la silla con brusquedad.


—¡Siéntate! —rugió su padre, que podría haberlo fulminado con la mirada. 


El hijo obedeció sin rechistar. Gerard, tenso, observó a Domènech. El joven dominico se mantenía en su silla, sosteniéndole la mirada con una expresión opaca. Tocó con los dedos los restos de la túnica de su hermano mientras Gerard, de nuevo con voz serena, decía: 


—Bueno, fray Domènech. Si no aparece Guifré, alguien tendrá que ocupar su puesto como barón de Orís. 


Domènech siguió inexpresivo. Gerard pensó que su hijo podría aprender de aquel fraile a controlarse. 


—Desde luego. Pero para eso, deberíamos tener su cadáver, prueba de su muerte y de mi derecho a heredar… —dijo Domènech pausadamente. 


Gerard no pudo evitar una leve sonrisa. Aquel dominico era valiente y listo. 


—Lo que digo es que si alguien ha pagado por hacer desaparecer a mi hermano, es porque le interesaba, quizá, deshonrar a mi familia, le interesaba, quizá, que usted creyera que ha huido… —Domènech sonrió para sí y miró directamente al primogénito—. Gerau, no creo que lo acaecido interese a la familia de Prades, sin duda intachable. Ni tan siquiera he querido insinuar algo así. Sin embargo, es obvio que hay muchas familias interesadas en establecer una alianza con estirpe tan noble como la suya. 


La compostura serena y autoritaria de Gerard parecía, ahora, turbada. Domènech intuía que estaba considerando algo, pero no sabía qué. Reprimió una sonrisa y continuó:


—Si quien ha ordenado a los bandoleros el ataque ha pagado bien por el silencio, si es alguien poderoso, es más probable que el conde averigüe algo, si tal es su interés. Investigaré qué bandoleros se han acogido a inmunidad eclesiástica, pero no creo que pueda obtener mayor información sobre el paradero de mi hermano o su cuerpo. Yo sólo soy un humilde monje dominico. Simplemente aspiro a que se le haya dado cristiana sepultura en caso de que Dios, Nuestro Señor, haya determinado que abandone este mundo. —Domènech se puso en pie y añadió—: Y ahora, ¿puedo ver al vasallo herido? 


—Mi criado le conducirá hasta él —respondió Gerard de Prades reprimiendo un suspiro. 


Domènech salió de la estancia llevando los restos de la túnica de su hermano. «Por el momento, es suficiente», pensó. Quería hablar personalmente con Frederic y analizar la situación. El mismo criado que le recibió esperaba fuera de la sala. Lo siguió a lo largo del pasillo. Domènech tenía claro que había algo que se le escapaba; algo que preocupaba a Gerard e indignaba a Gerau. «Y la clave está en saber por qué tiene el conde tanto interés en encontrar a Guifré. ¿No le basta con su desaparición? Tal vez el hombre de confianza de mi hermano sepa algo.»





 

V


 



Les Gavarres, año de Nuestro Señor de 1506


La oscuridad me envolvía y un agudo dolor de cabeza me arrancó un gemido. Intenté moverme y sentí mis manos y mis pies atados. Estaba tirado como un fardo sobre un suelo de piedra irregular. Entonces lo recordé todo. Vísceras por el suelo, sonidos metálicos, los gemidos agónicos del joven Quim, el rostro de Frederic ensangrentado…


Tenía la boca pastosa y los ojos me pesaban; me dolía parpadear. Estaba de costado. Frente a mí había una pared rocosa tenuemente iluminada por el reflejo de un fuego y sombras, sombras de hombres, sentados, comiendo, bebiendo. Se reían. Y cada risa era un martillazo para mi cabeza. Los bandoleros estaban fuera de la cueva. El hombro sobre el que estaba apoyado, las costillas… Me dolía todo. Intenté incorporarme entre gemidos, pasando la lengua por mis labios resecos, pero no me quedaba ni saliva. Cuando ya estaba sentado entró un hombre. La luz de su antorcha me cegó por unos instantes. Tuve que cerrar los ojos y bajar la cabeza. 


—¿Ya ha despertado el barón? —preguntó en tono burlón. 


Sin verlo, reconocí la voz: «Ya nos han pagado por tu persona» fue lo último que había oído antes de caer en aquel sueño profundo. Miré hacia arriba y allí estaba el hombre; esta vez, un parche cubría el espacio donde hubo un ojo. Llevaba una escudilla. Me la acercó a la boca. 


—¡Agua! —balbuceé. 


Me abalancé sobre ella y justo cuando mi lengua rozó el líquido, la retiró. Caí de bruces hacia delante mientras oía sus carcajadas guturales. La arenilla me entró en la boca. Escupí y, al hacerlo, la cabeza pareció estallarme. Quizás por eso no me dolió cuando noté que el hombre me tiraba del pelo para levantarme la cabeza. Se acuclilló a mi lado. El olor a vino que desprendía me mareó. Me acercó la escudilla a la cara y tiró el agua por mi gaznate. Se me salía de la boca, caía por mi cuello, apenas podía respirar. Pero bebí. ¡Por Dios Santo si bebí! 


—¡Deberíamos haberlo matado, como nos encargaron! —escupió otra voz desde la entrada de la cueva—. Es arriesgado tenerlo aquí. 


El hombre dejó de darme agua y se levantó. En tono autoritario preguntó:


—¿Arriesgado? 


—¿Y si nos pillan? Tenerlo prueba que lo hemos atacado —respondió el otro dando unos pasos hacia nosotros. 


—Ya sabes que el encargo incluía protección. No nos perseguirán. 


—Si no lo encuentran a él muerto, lo buscarán. ¡Hemos cobrado por matarle! ¿Y si nos retiran la protección?


—¡Deja de quejarte! ¡Me tienes harto! —gritó el tuerto. Noté que pasaba por encima de mí y se dirigía hacia la otra voz—. Aquí mando yo, y si no estás de acuerdo, ya sabes… 


Oí que un puñal se desenvainaba. Giré la cabeza hacia ellos y sentí otro estallido de dolor, como si me clavaran agujas en los ojos. El tuerto había tomado al otro hombre por la pechera del ajado jubón y amenazaba con degollarlo. Tuve que cerrar los ojos. Sólo oí, lejana, la voz del hombre del parche. Hablaba bajo, como el que intenta reprimir un estallido de ira:


—Vendiéndolo podemos sacar más dinero. Y cuando lo tengas en tu faltriquera, no te quejarás tanto. Es cuestión de quitarlo de en medio, fuera del reino. 


Mi cabeza, mi cuerpo… No pude soportar más el dolor. Volví a perder la consciencia. 


 


 


—¡Despierta! ¡Vamos, holgazán!


Me estaban abofeteando. Me habían lanzado un cubo de agua encima. Abrí los ojos y la luz del sol me cegó.


—¿Ves? Está vivo, sólo que adormilado. 


Aquella voz aguda hablaba un castellano con acento extraño para mí. Debía de ser un hombre del sur. Mi vista se fue adaptando a la luz. Estaba en el patio interior de una casa, maniatado al poste de un listón para atar caballos. Cada vez que intentaba mantener la mirada en algo, sentía dolorosos pinchazos desde la frente a la nuca. Mi cuerpo estaba entumecido y me costaba mantener la cabeza erguida. La tierra era blanquecina y seca. En el otro poste que sujetaba el mismo listón había un hombre atado. Semidesnudo, de piel morena, nariz aguileña, con restos de una túnica bordada como la de los moros. Cerca de él, un majestuoso caballo de cruz alta piafaba. El animal llevaba una sencilla silla de montar puesta y sus bridas estaban atadas al listón. 


Me acordé de los bandoleros. Pero no vi al tuerto ni a ningún otro. Frente a mí, de espaldas, estaba el hombre de la voz aguda, bajo, regordete, vestido con un jubón algo raído y sucio. Hablaba con un caballero cubierto con un amplio sombrero verde oscuro, a juego con su túnica y la funda de su espada al cinto. Apenas veía su cara, sólo su barba negra y unos labios gruesos y prietos. 


—Ochenta ducados. ¿Qué le parece?


—Caro —respondió secamente el caballero.


—¡Oh, vamos! —se exasperó el hombre bajito. 


Se giró hacia mí y me agarró por el pelo, obligándome a mostrar el rostro. El dolor hacía pesados mis párpados. Con la otra mano levantó mis labios, como si fuera un caballo al que examinar:


—¡Está sanísimo! Mire, dentadura de noble, ¿eh? 


—Está peor que el otro moro…


—¡Sólo adormilado! Tiene espaldas anchas, está fuerte y es muy alto. En las nuevas tierras prefieren esclavos moros, casi tan fuertes como los negros… 


El caballero no respondía. Mantenía su pose sobria, a distancia. Yo apenas entendía qué decían, a qué se referían. «¿Qué otro moro?» Me sentía confuso y dolorido. El hombre de la voz aguda volvió hacia el caballero. 


—Está bien. ¡Sesenta ducados! ¿Qué menos?


El caballero se tocó el ala del sombrero y me pareció que hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Luego se llevó las manos a un saquillo prendido de su cinto y se lo dio al vendedor. Fue hacia el caballo que piafaba cerca del moro y lo montó.


—Los llevas tú a Sanlúcar de Barrameda —ordenó el caballero, con cierto tono de desprecio.


—Lo haré con discreción, como siempre. No se preocupe, mi señor —respondió el regordete haciendo sonar las monedas de oro del saquillo—. Ha hecho buen negocio. Abridle la puerta, vamos.


Dos muchachos muy morenos y andrajosos abrieron las grandes puertas del muro que rodeaba el patio y el caballero salió al galope. Pero yo no podía apartar la vista del saquillo sobre aquellas manos regordetas, de uñas largas y sucias. Hasta que mi mirada se cruzó con la de aquel hombre bajito de ojos pequeños y negros. Quise decir algo, pero de pronto me sobrevino una arcada y, en una sacudida, vomité. Por primera vez me vi a mí mismo, mi pecho desnudo, con el líquido amarillo y viscoso del vómito remojando el barro seco que recubría mi piel y que se deslizaba hacia unos calzones andrajosos. Yo también estaba semidesnudo, como el moro. Me sentí aterrado, consciente de pronto de mi destino. Las últimas palabras que oí al bandolero me vinieron a la mente como un golpe seco: «Vendiéndolo podemos sacar más dinero». Sí, me habían vendido. Tal era mi sobrecogimiento que apenas oí unos pasos acercándose.


—¡Será cerdo, el moro! —exclamó la voz aguda sobre mí. 


En el suelo, al lado de mis pies descalzos, vi como se levantaba una bota blanqueada por la tierra polvorienta de aquel patio. Recibí una patada en el estómago y luego, dolor y oscuridad de nuevo. 


 


 


Otra vez tirado como un fardo, desperté sobre un suelo adoquinado. Una mezcla de olores a mar, orín y vino me mareó. Pero al menos, ya no me dolía la cabeza con aquellos pinchazos agudos e intensos. El bullicio de idas y venidas se entremezclaba con algún gemido y el sonido metálico de cadenas. Alguien puso su mano sobre mi hombro. 


—Kaif halak —dijo una voz serena y suave, casi en un susurro. 


Miré al hombre que me hablaba. Piel morena, nariz aguileña y aquellos restos de túnica bordada… Al instante, todo me vino a la cabeza. Era el mismo moro que había visto en aquel patio interior, al que habían vendido conmigo. Repitió de nuevo:


—Kaif halak.


—No te entiendo —logré articular buscando las palabras en castellano. 


El hombre pareció extrañarse. Pero simplemente preguntó con un acento que parecía arrastrar las letras:


—¿Cómo estás? ¿Puedes incorporarte?


Intenté hacerlo. Entonces me di cuenta de que me hallaba encadenado de pies y manos, como una bestia. Logré sentarme. Estábamos rodeados de barriles y fardos. Éramos varios hombres, una mezcla de razas: negros, moros y yo, el único blanco. Cerca de nosotros había una playa que hervía de actividad y, frente a la misma, una dársena con varias embarcaciones de gran tamaño amarradas. 


—¿Estamos en el puerto de Sanlúcar de Barrameda? —logré preguntar, recordando las órdenes del comprador. 


Al moro apenas le dio tiempo a asentir. Un hombre paseaba ante nosotros con aire altivo. Su cara era alargada, hedía a pescado y su piel morena estaba reseca. Sin camisa, tan solo vestía un pantalón hasta las pantorrillas y llevaba un látigo al cinto. Se lo sacó y golpeó sobre el suelo. 


—¡Vamos, arriba, borregos! 


El moro se levantó. Yo lo imité, invadido por una creciente angustia en el estómago. Me flojeaban las piernas, me sentía débil, pero le seguí con la sensación de que no tenía otro remedio. En fila, nos hicieron caminar hasta el arenal y luego, sin quitarnos las cadenas, nos obligaron a subir en una barcaza. Una vez llena, el hombre del látigo se sentó en la popa. Los remeros nos condujeron hasta una enorme nao que, por lo menos, debía de ser de unas cien toneladas. Nos hicieron ascender por una escalerilla de cuerdas. Y ya en cubierta, el hombre del látigo gritó: 


—¡Venga, a la bodega!


Se detuvo ante el agujero que le servía de entrada. A los que iban por delante les empezaron a quitar las cadenas y luego bajaban. Los que íbamos detrás avanzábamos unos pasos y nos parábamos, esperando el turno, lo cual provocaba las iras y las increpaciones del hombre del látigo. Me sentía acongojado. Sabía que debía hacer algo, pero no sabía qué. ¿Qué estaba haciendo yo allí? Debía volver a Cataluña, casarme, tener hijos… Cuando llegué a la puerta de la bodega me detuve y miré hacia el interior, oscuro, mientras notaba que me quitaban las cadenas de pies y manos. «Ahora o nunca», pensé. 


—No soy un esclavo —dije sin apartar la vista de la oscuridad. 


El hombre del látigo rió. Me llegó su aliento fétido al cuello y gritó:


—Abajo.


—De verdad, soy un…


Me empujó. No me dejó decir nada más. Me precipité rodando por la escalera. Y de pronto, el miedo dio paso a la rabia. Me puse en pie, ignorando los dolores de mi cuerpo magullado, y subí unos peldaños. Pero desde abajo, alguien me agarró el pie y me arrastró a un lado. Forcejeé, intentando zafarme. Hasta que se puso sobre mí y me sujetó con fuerza por las muñecas. 


—¿Estás loco? 


Era el moro. Me sorprendió su reacción violenta, pero no me asustó.


—Déjame, soy un noble —grité. 


—Yo también —masculló él con rabia, sin soltarme. 


De pronto, se oyeron gritos en la parte superior. Gritos en un idioma extranjero mezclados con la rabia del hombre del látigo:


—¡Maldito infiel! ¡En la hoguera te tendrían que haber quemado! ¡Hereje!


Risas y golpes que ahogaron las palabras en árabe y las convirtieron en gemidos y llantos. Luego se oyó un cuerpo rodando por la escalera y se detuvo con un sonido seco contra el suelo de madera. Quedó inmóvil, iluminadas sus heridas por la luz que entraba desde arriba. Miré los grandes ojos del moro, tan marrones como su piel. Él me devolvía la mirada, tenso, aún encima de mí. Me soltó y se sentó a un lado, escudriñando enojado el cuerpo inerte y sangrante por encima del cual pasaba el resto de esclavos. 


—Has tenido suerte, noble —masculló. 


Miré a mi alrededor. Intuía sombras humanas rodeadas de un olor rancio. Se cerró la puerta de la bodega con un golpe seco. Entonces alguien se movió hacia el cuerpo sangrante, se rasgó los restos de sus vestiduras y cubrió sus heridas. Todo entre cuchicheos ininteligibles para mí. Sí. Ahora era un esclavo. No podía demostrar mi origen, no podía demostrar que todo aquello era un gran equívoco. No sé cuánto tiempo pasó. Sólo sentía un nudo en el estómago. La nao se movió. Con un crujido acompañado de órdenes lejanas, se debieron de desplegar sus velas mientras el nudo en mi estómago se convertía en llanto. 





 

VI

 



Vic, año de Nuestro Señor de 1506


Solo sobre su caballo, sin escolta, sin miedo a los bandoleros, Domènech recorría el camino desde Vic hasta el castillo de Orís. Había salido temprano y el sol apenas empezaba a iluminar el llano con los rayos que despuntaban entre las montañas. Por el camino se cruzó con algún carro cargado de hortalizas que marchaba en dirección contraria a la suya, hacia la ciudad. 


Salió de Pals poco después que Frederic. Aunque no recuperado del todo, el caballero había querido regresar a Orís cuanto antes. Domènech, no. El dominico fue a Vic y se presentó ante el obispo, Joan de Peralta. De su diócesis dependía el Tribunal del Santo Oficio en el cual debía servir como inquisidor jurista, acompañando al inquisidor teólogo. Por fin podría aplicar sus estudios de derecho canónico. La teología la descartó en cuanto supo que no tenía más opción que el clero. Tampoco pensaba quedarse en un monasterio aspirando a un priorato o, a lo sumo, a alguna abadía. Cuando menos, su padre había tenido la decencia de dejarle dinero para estudiar, y la posición de su familia en Ausona así como sus estudios en Roma le habían facilitado empezar como inquisidor. Debiera haber estado orgulloso de un cargo con poder de decisión a su edad, ya que con veinte años habría sido más propio empezar como procurador fiscal o mero ayudante. Pero para Domènech, el cargo de inquisidor era un pequeño consuelo, ya que se hallaba en un tribunal de poca importancia.


A su llegada a Vic, era sabida la trágica desaparición de su hermano. Domènech notó cierto tono compasivo en la voz del obispo, que al parecer había ido a visitar personalmente a Frederic. En su primer encuentro con el dominico, el prelado incluso alabó al joven Guifré augurando que, sin duda, Dios le daría entrada en su Reino, pues, a pesar de su juventud, había mostrado una piadosa forma de obrar. Domènech se sentía irritado, pero el obispo creyó que su tenso rostro era fruto de la resignación ante la pérdida. 


Joan de Peralta le había asignado dependencias y alojamiento, además de otorgarle permiso para visitar su lugar de nacimiento y organizar la administración del castillo, dada la peculiar situación. Pero Domènech no salió de inmediato. 


Descansó unos días en Vic. Visitó la catedral que de niño le fascinaba y se reencontró con el alto campanario que le hacía alzar la cabeza hasta el cielo ante la sonrisa de satisfacción de su padre. En el interior, el grupo de esculturas del Santo Sepulcro seguía elevado en su altar. Sin embargo, aquellas figuras que le habían parecido enormes en su infancia ahora eran simples tallas pintadas, de tamaño natural, bellas pero sin la monumentalidad y la expresividad que tanto le habían admirado en Roma. Fue entonces cuando se acordó de la pequeña Virgen de Sant Genís de Orís ante la que le obligaban a orar de pequeño. 


Si los campos salpicados de cultivos y barbechos habían cambiado, si el camino había modificado su trazado o se había ensanchado en ciertos lugares para dejar paso a dos carros, Domènech no lo percibió. Simplemente respiraba el olor a abono y tierra húmeda que tan lejos había quedado desde la muerte de su padre, seis años atrás. El sol lucía sobre las montañas y la silueta del castillo de Orís ya se divisaba en lo alto del peñasco. Al verlo, Domènech sonrió como un niño travieso y espoleó su caballo para que galopara hasta la falda de la montaña. Se sintió libre, en casa. De pronto, quería llegar lo más rápido posible. 


Ascendió al trote por el camino lleno de curvas que le devolvía a su infancia de batallas y juegos entre retamas y pinos. Entonces pasó por su mente la fugaz imagen de Jofre muerto y la sonrisa traviesa de su rostro desapareció. Recordó a su hermano, el ataque sufrido. Su mandíbula se tensó y su rostro recuperó su habitual frialdad. 


El viejo párroco de Sant Genís estaba a las puertas de su casa, escardando la tierra de su pequeño huerto. Al oír el trote de un caballo dejó su tarea para mirar hacia el camino y vio llegar al fraile dominico. Este se detuvo a la puerta de la casa, justo ante la caballeriza del castillo, y bajó ágilmente. El párroco sonrió, dejó el sacho en el suelo y fue hacia el joven lo más rápido que su cuerpo le permitía: 


—Do… ¡Fray Domènech!


Mientras Domènech se dejaba abrazar, el mozo de cuadras se llevó su caballo. 


—Fray Domènech, siento mucho…


El joven hizo callar al viejo párroco con un gesto y dijo: 


—Me gustaría ver la Virgen. 


El cura sonrió y lo condujo servilmente a la parroquia. Domènech había crecido, era tan alto como lo había sido su padre, con sus mismos ojos. Se había convertido en un hombre, «un hombre de Dios que ruega a nuestra Virgen por su hermano», pensó enternecido. 


Lo dejó frente a la pequeña talla de madera. La Virgen María mantenía su rostro sereno, con esa insinuación de sonrisa, a pesar de que el color dorado de su túnica padecía el desgaste de los años. El Niño Jesús, sentado sobre su regazo, miraba a Domènech con la misma serenidad de la Madre y una leve inclinación de la cabeza hacia delante. En su humildad, la talla le despertó una sensación entrañable. Permaneció allí durante un rato, arrodillado. Y cuando juzgó que los sirvientes del castillo ya sabrían de su llegada, se incorporó y salió de la iglesia. 


Frederic lo esperaba a la puerta. Una cicatriz había quedado esculpida en su mejilla derecha, atravesándola por completo. Había salvado el ojo por poco, y apenas se notaba ya el tono ennegrecido tras la cauterización con aceite. Sin embargo, en su pelo castaño había ahora numerosas canas y a Domènech le pareció mucho más envejecido que cuando lo vio en Pals. Su corpulento cuerpo estaba repuesto pero su aspecto era de abandono: vestía una vieja túnica negra que le quedaba demasiado larga. 


—Mi señor Domènech… —Frederic hizo una pequeña reverencia algo afectada. El dominico entornó los ojos y tensó la expresión. El vasallo añadió—: ¿Necesita que le lleven algo? 


—No, gracias —respondió complacido—. Sólo deseaba volver a ver el castillo. 


Frederic asintió y dejó que Domènech pasara ante él para dirigirse a las escaleras que llevaban a lo alto del peñasco. A medida que subía, seguido por el vasallo, notó que el aire soplaba con fuerza. «Siempre ha sido una zona de fuertes vientos», pensó Domènech lleno de recuerdos. 


A la entrada del castillo, el fraile se detuvo unos instantes. Cerró los ojos, respiró profundamente y luego miró hacia las puertas abiertas. Entró. Todo estaba como recordaba. Ante él, la casa señorial, su casa. A la derecha, la pequeña capilla. A la izquierda, las dependencias del servicio. Todo rodeado por la majestuosa muralla que tanto le había hecho soñar. Los siervos habían dejado sus quehaceres y estaban allí, formados en hilera ante sus propias dependencias, cual ejército que espera a su señor. 


—Me complace tu diligencia, Frederic —le susurró Domènech, sabiéndolo justo tras él. Sin duda, el caballero lo había dispuesto todo. 


Fue pasando ante los siervos, despacio. A algunos los reconocía. A otros… Deducía que eran los hijos de los siervos, niños crecidos ya, convertidos en hombres y mujeres a su servicio. Le pareció que sus caras mostraban pesar. Aun así, le reverenciaban y Domènech inclinaba la cabeza a modo de respuesta, tal como había visto que su padre enseñaba a Guifré. Al llegar al último, sabía que debía volverse, mirarlos y decir algunas palabras. Decidió hacer el gesto, como quien se pone al frente, pero no dijo nada. El viento aullaba en lo alto de sus cabezas; parecía lejano. Consideró que el recibimiento era digno del nuevo señor de Orís y le satisfacía. Aunque oficialmente aún no lo fuera, parecía que aceptaban la opción más posible del desgraciado destino de Guifré. 


Subió a la muralla para observar los campos que, hacía poco, había atravesado en su caballo. Quería reencontrarse con aquella sensación de inmensidad, aquel indefinible anhelo que le invadía de pequeño al observar las vistas desde lo alto del castillo. Sobre la muralla, el viento le azotó, frío, y se cubrió con la capucha negra de su capa dominica. Entrelazó sus manos en un gesto adquirido por costumbre de su educación religiosa. Miró los campos, las montañas rodeando el valle llano… Y no sintió nada. Inspiró a fondo, imitó la posición señorial que adoptaba de pequeño, con las manos a la espalda, imaginando la espada de madera al cinto, y volvió a mirar. Orís… Nada. 


Lo que de pequeño le había parecido una inmensa extensión, de pronto se había convertido en un campo cercado por una geografía escarpada. El peñasco elevado, su posición de absoluto dominio sobre aquellas tierras, era ahora un espacio inhóspito, perdido… Frunció el ceño. Se volvió para mirar el patio del castillo. Los siervos habían vuelto a sus tareas. Una muchacha llevaba agua hacia la casa señorial. Doncella de cabello castaño, algo magra de carnes, era bajita y casi arrastraba el cubo. Este estaba tan lleno que iba dejando un reguero de agua a su paso, convirtiendo la arena en barro. Algunas hierbas crecían desperdigadas. Domènech se dio cuenta de que el patio no estaba descuidado, sino que siempre había sido así. 


Un golpe de viento le quitó la capucha y dejó su cabeza al descubierto. La muchacha del cubo miró hacia arriba y a Domènech le pareció percibir una expresión de temor en su enjuto rostro al cruzarse con sus ojos. Él mantuvo la mirada en su ropa harapienta, lejana a las vestimentas de las criadas de los palacios romanos. La joven bajó rápido la cabeza y entró en la casa señorial. Domènech no quiso ver más, ni siquiera ir a la casa. El castillo de Orís seguía siendo el castillo de Orís, pero él ya no se sentía igual. Y esto le irritaba. Una cosa era que la catedral de Vic hubiera empequeñecido a sus ojos tras ver la Capilla Sixtina. Pero el castillo de su infancia… Esperaba encontrar allí algo de sí mismo. Sin embargo, ahora que iba a ser el señor del castillo, ahora que podía hacer realidad un sueño que le prohibieron tener, no hallaba en su interior ni un atisbo de la ilusión de su infancia. 


Bajó las escaleras de la muralla. Sería el señor, presumiblemente el nuevo barón, pero no pensaba pisar mucho el castillo de Orís. Domènech nombraría a Frederic castellà[*] y se quedaría lo justo para establecer cómo y cuándo el caballero debería informarle. Luego, se iría de allí al galope. 



 

*Señor de un castillo. En Cataluña, el castellà podía regir el castillo y su jurisdicción en dominio útil y posesión inmediata, en nombre del señor del castillo o del soberano.






 

VII

 



Océano Atlántico, año de Nuestro Señor de 1506

El olor grasiento de nuestros cuerpos y la fetidez del hombre muerto a latigazos, los vómitos amargos producidos por el vaivén de las olas, la humedad de la madera remojada y la mente nublada sin percepción alguna del tiempo. Todo ello construía una maraña rancia, cada vez más irrespirable, en la bodega de la nao. Quizás el ambiente se me hacía más pesado porque mi cuerpo se reponía y el dolor había remitido para que a mi mente acudieran otras angustias y padecimientos. 


Supongo que la esperanza de recuperar mi destino era lo que me impulsaba a no dejarme desvanecer. El recuerdo de Elisenda aparecía mezclado con lo que debería de haber sido mi vida con ella, nuestros hijos, mi Orís… Todo mezclado con palabras oídas a los bandoleros:


«—Ya nos han pagado por tu persona. 


»—Deberíamos haberlo matado, como nos encargaron.


»—Ya sabes que el encargo incluía protección. No nos perseguirán.


Era una pesadilla, un delirio. Era un martilleo en el que no dejaba de preguntarme: «¿Quién? ¿Quién me quiere mal?». Y una sucesión de caras, de Quim agonizante, del bandolero tuerto, de Gerau y del conde de Empúries: «Tengo otros planes para Elisenda más allá de una baronía…». Y de ella. Ella bajo mi cuerpo, menuda y acogedora; ella danzando sola en una estancia. De los juegos diabólicos de mi mente, de vez en cuando, me despertaba el moro. Y entonces, lo único que podía pensar con cierta lucidez era: «No me buscarán, me creerán muerto, pues es lo que alguien ha dispuesto». Sólo tenía una esperanza: Domènech, mi hermano, que me había prometido su regreso para mi boda. ¿Habría cumplido? Seguro. Me habría gustado abrazarle, ya convertido en un hombre que, sin duda, hubiera enorgullecido a mi padre. 


Cuando la puerta de la bodega se abrió con un chirrido, ni tan siquiera tuvimos fuerzas para emitir un suspiro de alivio. Sólo se oyó algún murmullo quejumbroso. Los rayos de luz se me clavaron en los ojos como agujas: 


—¡Arriba, animales! 


Nos levantamos con dificultad. Dos hombres portaban el cadáver, llagado y putrefacto. El moro y yo subimos tras ellos. 


Arriba, el sol era intenso y me llevé un brazo a los ojos mientras notaba el aire preñado de salitre sobre mi piel. 


—Tiradlo por la borda —ordenó el hombre del látigo con voz gutural—. Vosotros, ahí, con el resto del rebaño. 


Aparté el brazo de mis ojos y vi al resto de esclavos: una masa de huesos y pellejo, de piernas temblorosas, resignación y miedo. Por un momento, el sonido rítmico de la quilla cortando las olas se vio interrumpido por el chasquido del cadáver al chocar contra el mar. Desde los castillos de proa y popa, algunos marineros nos miraban con aire burlón. Frente a nosotros había un grupo de hombres vigilantes. Su aspecto, su olor, no eran esencialmente mejor que los nuestros. Pero su actitud amenazante los distinguía. 


A una orden, nos lanzaron cubos de agua de mar como si fuéramos animales. La sal en contacto con las heridas me provocó un terrible escozor y tuve que reprimir un grito, lo que otros no pudieron. Nuestros gemidos desataban carcajadas en los marineros. 


Luego nos hicieron sentar bajo el castillo de proa y nos dieron una escudilla con agua. Estaba caliente, pero la bebí con ansia y lamí el fondo vacío con desesperación. Hasta que un golpe seco a mis pies me hizo mirar al suelo: era un mendrugo de pan. Me abalancé sobre él como un perro hambriento. No era el único. Todos los esclavos lo hacíamos, todos menos el que tenía al lado. Algunos perdían su ración porque otros se la quitaban. Esto provocaba gritos; sólo gritos, porque el sonido del látigo contra el suelo contenía cualquier posibilidad de altercado mayor, aunque los marineros animasen el espectáculo con risas e incluso algún aplauso.


—Nos convierten en bestias —masculló el moro, sentado a mi lado. 


 Lo miré, apretando mi mendrugo con fuerza. Él tenía la vista fija en el castillo de popa, frente a nosotros. Sus ojos, pequeños y oscuros, brillaban de rabia. Miraba a dos caballeros que charlaban, indiferentes al alboroto. No comía. Había rehusado lanzarse sobre el pan como un lobo hambriento. 


—¿Realmente eres un noble? —le pregunté.


—Hijo de valí, en el norte de África —respondió con la mirada al frente—, de un corregidor o algo así, creo que dirían los castellanos. —Se giró hacia mí y preguntó—: Y tú, ¿realmente eres un noble?


—Barón, barón de Orís, en Cataluña.


No nos preguntamos nada más. Mordí el pan. Era duro, de sabor salobre, pero lo mastiqué tranquilo, resistiendo el impulso de tragarlo. Luego se lo tendí al moro. 


—Come. Tenemos que sobrevivir para volver —dije movido por una mezcla de extraña compasión y de necesidad de esperanza, de mantener la esperanza de que Domènech me encontrara.


El noble me miró y aceptó el mendrugo. 


—Shukran. Gracias. Soy Abdul. 


—Yo Guifré. 


Una amarga sonrisa se dibujó en su rostro y mordió el pan. Por el otro lado volvían a repartir agua. Le devolví la sonrisa y miré hacia el castillo de popa, masticando despacio. Uno de los caballeros que hablaba debía de tener prácticamente mi edad. Más bajo que yo, enjuto y de pecho amplio, el joven tenía también el pelo claro pero con destellos rojizos. Su barba bien recortada sólo cubría la barbilla y el bigote estaba bien cuidado. Los ojos, algo saltones, de grandes párpados, parecían desprender un brillo propio del que cumple sus sueños. De pronto, sentí una sensación de pesar. «Así habría sido yo si este viaje lo hubiera hecho por voluntad propia», pensé. 


 


 


—No le he oído bien, don Hernán —dijo uno de los caballeros, de mediana edad, en el puente de popa. 


Los dos hombres miraron hacia abajo, hacia la cubierta de la Trinidad. Estaban remojando a los esclavos con agua. 


—¡Estas bestias gritan más que los gorrinos en la matanza! —se quejó el joven hidalgo—. Le decía, don Alonso, que yo tendría que haber viajado a las Indias con la expedición de mi pariente don Nicolás de Ovando. 


El caballero se admiró al oír el nombre:


—¿El gobernador de las Indias Occidentales? ¿Y qué le impidió cumplir con tal honor? 


Hernán arqueó las cejas, satisfecho por haber despertado el interés de don Alonso. Adoptó un aire travieso, algo teatral, y suspiró:


—Permítame que no le diga el nombre de la dama… Pero me había citado en una casa que tenía a las afueras de Sevilla. Cuando me advirtió de que debía saltar la tapia para verla…


—¡Vaya! ¿Cómo resistirse a eso? Francamente prometedor —sonrió el hombre, divertido. 


—Eso pensé yo. Así que fui para allá imaginando las delicias que había de brindarme. El problema es que la maldita tapia no estaba en muy buen estado y se derrumbó con mi peso. 


—¡No!


—Sí. Ni delicias ni viaje. Me rompí unas cuantas costillas. Tuve que acudir a un algebrista para que recompusiera mi maltrecho esqueleto. Y lo primero que me dijo: «Nada de hacerse a la mar». Tardé demasiado en recuperarme. La expedición de don Nicolás ya había partido. 


—Sin duda, quizás ahora podrá beneficiarse de su parentesco con un favorito del rey don Fernando. 


—Bueno, de momento voy como escribano para la villa de Azúa al servicio de don Diego Velázquez de Cuéllar. Aprendí el oficio en Valladolid… Pero, mi buen señor, ¿acaso no vamos todos por lo mismo?


—¡Sí, oro! —sonrió don Alonso enarcando las cejas entrecanas. 


Los dos hombres rieron. De pronto, un nuevo alboroto interrumpió su conversación. Hernán y don Alonso miraron hacia abajo. Los esclavos devoraban un mendrugo de pan, pero dos se habían enzarzado en una pelea y habían derramado un cubo de agua, de la preciada agua dulce que les estaban repartiendo. 


—¡Desagradecidos! —masculló don Alonso—. Si no fuera porque se les puede sacar un buen dinero vivos, los lanzaba yo mismo por la borda. Son bestias. 


El encargado de la mercancía blandió su látigo con rabia, fustigando a los alborotadores sin ninguna misericordia. Pero a Hernán le llamó la atención otra cosa: la mirada de un moro de pelo claro que mascaba despacio y mantenía un porte erguido. A pesar de los restos de suciedad que cubrían su cuerpo, la piel era clara. Y compartía el pan con otro moro que estaba a su lado, moreno, de nariz aguileña y aire hostil. El esclavo blanco no desvió la mirada hacia el barullo, ni bajó la vista cuando él lo miró. Se la mantuvo, pero Hernán no supo ver aire retador en ello. «¡Qué raro!», pensó el joven. Su curiosidad duró poco. El encargado de aquella ganadería humana, controlado ya el altercado, se interpuso en su campo de visión. 


—Guifré, no mires tan fijamente al castillo y menos a los nobles —me advirtió Abdul. 


Pero yo estaba sumido en un pensamiento: «Si consiguiera hablar con algún noble, con algún igual, quizá pudiera convencerle de mi cristiandad, mi identidad». 


—Vamos, acábatelo. Termina el pan —me insistió Abdul. 


—No se habla —gritó la voz gutural.


Se plantó ante nosotros, amenazante, y golpeó el suelo con el látigo. Estuve tentado de alzar la vista, mirarle a los ojos, pero el rastro de sangre que había dejado el cuero sobre la madera me persuadió. Bajé la cabeza y mordí el pan, en silencio. Veía sus pies mugrientos y sentía su mirada de reptil clavada en mí. Oí de nuevo el chasquido de un cuerpo tirado por la borda, luego el de otro. 


—Ya sabes dónde acaba la bestia que no aprende. —Escupía al hablar y notaba sus babas en mis brazos desnudos—. He amaestrado a muchos perros antes…


Entonces, por primera vez, lo tuve claro. Que mi hermano me buscara no podía ser mi esperanza, pues jamás me imaginaría como esclavo en una nao. Todo dependía de mí mismo. La idea de hablar con un igual no era mala. Esa era mi única esperanza: me la habían dado aquellos ojos saltones en el castillo de popa. Pero debía esperar, llegar a mi destino. Si de veras aspiraba a volver, todos mis esfuerzos debían concentrarse en no hacer nada para llamar la atención y aumentar así mis posibilidades de sobrevivir. 





 

VIII

 



Vic, año de Nuestro Señor de 1506

El aburrimiento se adueñó de Domènech durante los días que siguieron a su visita a Orís. Las campanas de las iglesias de la pequeña ciudad marcaban el paso del tiempo, lento y denso. Las gentes se conocían y la denuncia que se había formulado en la Inquisición contra el orfebre Nicolau había corrido de boca en boca con rapidez. Igual de veloz que la de que Domènech, el nuevo y joven inquisidor, era hermano del pobre barón de Orís, cuya desaparición iba camino de la leyenda. 


«Sin duda, es más interesante la historia del orfebre que circula por las calles que la que se ha de ver en audiencia», pensó Domènech cuando esta llegó a sus oídos. Desde luego, se contaban auténticas aberraciones del pobre hombre, pero la acusación presentada era por practicar ritos judíos en su casa. 


Domènech pensó que sería un proceso más interesante cuando, al hacer el primer examen informal de la denuncia, apareció Joan de Peralta en persona. No era habitual. O eso le habían enseñado. De personarse, el obispo lo solía hacer en el veredicto, cuando no enviaba a un representante en su nombre. 


—¡Ah! No creo que hagan falta calificadores para este caso —decidió el obispo ante la claridad de la denuncia. 


Y se marchó de la sala. Tenía razón. El caso era claro, no hacían falta expertos para calificarlo de herejía. Había tres testigos, hombres que refrendaban la acusación del denunciante sin ninguna contradicción entre ellos. Además, el denunciante no necesitaba el dinero con que se agradecía la ayuda al Santo Oficio. Y no se conocía enemistad entre él y el tal Nicolau. Era difícil que la defensa pudiera suministrar tachas a aquellos testigos demostrando que no eran fiables y, tras saber lo que se decía por la ciudad, más difícil sería que algún testigo favorable se atreviera a asistir al orfebre. 


Así que allí estaba Domènech, con la barbilla apoyada en su mano, simulando interés en la primera audiencia. Le había hecho cierta gracia sentarse tras la mesa como juez inquisidor. Pero había sido una sensación fugaz. La sala era de piedra gris y, como única decoración, contaba con un crucifijo de madera tras los inquisidores. No había ni un tapiz en las paredes y ni siquiera habían encendido la chimenea. 


Cuando dieron entrada al orfebre, las huellas de la tortura en el potro estaban en su piel de la misma manera que la confesión de culpabilidad estaba en sus ojos. Domènech se había asomado al acto de sometimiento a cuestión; la confesión fue rápida. Durante el juicio, el tal Nicolau debería ratificarla. Pero no aún. Este primer interrogatorio de la audiencia oficial era un cúmulo de aburridos datos sobre la vida de aquel hombre, aunque ya para empezar admitía que sus padres fueron judíos. Domènech miró por un momento al otro inquisidor, mucho mayor y con más experiencia que él. Era un sacerdote de rostro severo. Observaba fijamente al acusado con un brillo en sus ojos negros, que contrastaban con su cabello blanquecino. Domènech le imitó mientras pensaba: «¿Estará fingiendo interés como yo o es de verdad?». Quizás aquel proceso, desde el punto de vista teológico, era interesante. Pero desde el punto de vista jurídico, el que a él le tocaba juzgar, estaba casi todo decidido. «Tanto estudiar las disposiciones de Bonifacio VIII y de Juan XXII para esto», pensó con fastidio. 


Se le hizo interminable. Tuvo que reprimir un suspiro de alivio cuando la sesión acabó. Anunció la próxima audiencia para el día siguiente y se puso en pie. No mejoró su ánimo cuando, al salir, el otro inquisidor le comentó:


—Es un caso interesante, ¿no cree, fray Domènech? Sé que ha estado en Roma, pero este es un sitio pequeño. Aquí muchas veces los casos no llegan a nosotros porque ni el procurador fiscal acepta las denuncias. Son tremendamente frágiles, rencillas entre vecinos. En cambio este…, este es un caso auténtico. Ese orfebre es un judío disfrazado de respetable cristiano. ¡Ah! Suerte que Nuestro Señor nos ilumina sobre las formas de ocultación de la herejía. 


Domènech asintió con la cabeza. Tenso, entrelazó las manos sobre su musculoso vientre y enfiló el pasillo hacia su alcoba. No tenía ganas de hablar con nadie. Sólo quería refugiarse en su habitación y reflexionar. 


Subió las escaleras sumido en sus pensamientos. La decepción ante su reencuentro con el castillo de Orís le había dejado algo claro: no podía abandonar la Iglesia. Lo había considerado: sin su hermano, seguro que hubiera encontrado los argumentos para dejar sus hábitos y que pareciera un acto piadoso. Pero ¿para qué quería ser señor de Orís, de un peñasco y unos campos? No, la Iglesia era el camino a Dios, y por tanto, al poder divino en la Tierra. Y por eso había elegido servir en el Santo Oficio, justo administrador de ese poder.


Entró en su estancia y miró a su alrededor: era austera, con un camastro y una simple arquimesa como único mobiliario. Ni alfombras ni tapices, sólo un crucifijo de madera adornaba la pared. No era un lugar adecuado para la campanilla de bronce que había traído de Roma. Suspiró resignado. 


—Es demasiado delicada —se dijo. 


Fue hacia la arquimesa, la abrió, y sacó el objeto cuidadosamente envuelto en paños. De color ceniciento, con tonos rojizos según la iluminara la vela, la campanilla estaba decorada con un relieve que representaba una mitra obispal y una preciosa cruz. Fue un regalo de su maestro de retórica en Roma. Lo había llevado hasta el taller donde se fabricaba. Mientras repasaba con sus dedos el relieve, Domènech recordó con fascinación el caldo de bronce cayendo sobre el molde. Aquel objeto había adquirido toda su belleza gracias a la capacidad de adaptación de aquel líquido que sólo había requerido un molde y tiempo para enfriarse. 


—Un herrero, para doblegar el hierro, usaría el martillo y la fuerza bruta —le había dicho su maestro—. Pero mira, Domènech, qué conseguimos con flexibilidad: adaptación. Si le das tiempo, cuando enfríe, será una campanilla resistente, pero siempre gracias a su capacidad de adaptación. Tendrá más detalles, más matices, y no habrá costado tanto esfuerzo como arreglar una armadura a martillazos.


Domènech pensó que quizás era eso lo que él necesitaba: tiempo para adaptarse. Pero al instante le invadió una sensación de enfado que tensó su cuerpo. 


—¿Por qué debo adaptarme a este molde? —se preguntó con rabia apretando la campanilla de bronce entre sus manos. 


Vic le había parecido una magnifica ciudad en su infancia, pero ahora hasta el mismo obispo estaba allí como castigo porque el rey Fernando quería apartarlo de la abadía de Montserrat. Domènech había estado en Roma… Y como mudo testigo, había visto el verdadero poder. Ahora quería ser partícipe, para eso había trabajado tan duro. Aunque fuera con un puesto más bajo, con menos poder de decisión, debía llegar a un tribunal más importante y con mayores posibilidades de ascenso. 


—A Barcelona —murmuró sentándose en la cama—. Tengo que pensar un plan para llegar a Barcelona. —Acarició la campanilla, más relajado—. Sí, quizá cuando se me nombre barón pueda emplear el título y los dineros de la baronía sabiamente. No tendré que implorar a mi hermano para hacerme con la ayuda de los señores de Montcada… Lo importante es saber a lo que uno quiere amoldarse, saber donde uno quiere llegar en Su servicio para que Dios le ilumine en el camino. 





 

IX

 



Vic, año de Nuestro Señor de 1506


Gerard de Prades había rubricado aquella carta con su sello. Pero se la hizo llegar a Domènech de manera furtiva y esto inquietaba al fraile. Imaginaba sobre qué quería hablar, pero que el conde de Empúries se desplazara personalmente hasta Vic para entrevistarse con él, que solicitara un encuentro tan privado como discreto, eran cuestiones que hacían que Domènech descartara un posible interés piadoso respecto a la desaparición de Guifré. Si tal fuera la motivación de los movimientos de Gerard, que su piedad fuera pública le beneficiaría socialmente. ¿Por qué no podía hacer como él, aceptar con tristeza el terrible desenlace final de la vida de su hermano? Tal como había percibido la última vez que lo vio, Domènech sabía que Gerard de Prades ocultaba algo y la prueba era aquel encuentro. 


Tras recibir la carta, envió una respuesta al conde de Empúries citándolo en las dependencias donde desarrollaba su trabajo inquisitorial. Al caer la noche, el palacio quedaba prácticamente vacío. Allí Domènech podía darle la discreción deseada a Gerard y, a su vez, tenerlo en su terreno. El dominico estaba decidido a averiguar, aquel día, qué ocultaba el conde.


Añadió un leño a la chimenea y lo atizó para avivar las llamas. Luego se puso en pie y miró a su derecha. Había hecho traer a sus dependencias algo de vino. La jarra de cerámica estaba sobre su mesa de trabajo. Fue hacia la pared opuesta y sacó dos copas de un armario que tenía al lado de las estanterías. Las había adquirido en Roma y eran de un cristal finamente labrado. Las puso al lado de la jarra. El candelero que había sobre su mesa tenía dos velas encendidas. Decidió dar algo más de luz a la estancia y prendió las de un candelabro de pie que estaba cerca de la entrada. Justo al encender la última, llamaron a la puerta. 


Abrió personalmente. Tras el mismo fraile que había hecho circular las misivas estaba Gerard de Prades, envuelto en una capa negra que le cubría prácticamente todo el rostro y dejaba apenas sobresalir el ala de su sombrero, también negro. Domènech inclinó levemente la cabeza, se hizo a un lado y Gerard de Prades entró en la estancia. 


—Tome asiento, por favor —indicó el fraile cerrando la puerta. 


El conde de Empúries se quitó la capa, el sombrero y los guantes. Gerard vestía una túnica negra, algo polvorienta por el viaje. Pero los guantes eran de una piel marrón, clara y sucia, en cuyo dorso apenas se distinguían tres hileras de bordado geométrico más oscuras. El fraile concluyó que debían de tener algún valor sentimental, ya que a la vista saltaba que no se conjuntaban con el resto de la indumentaria. 


Gerard de Prades dejó capa y sombrero sobre el respaldo de una de las sillas que había frente a la mesa de trabajo y se sentó en la otra, con los guantes en su regazo. Domènech sabía que las sillas no eran especialmente cómodas, pero a la Inquisición no siempre le interesaba que las visitas estuvieran cómodas. El dominico sonrió levemente y se sentó frente a Gerard, en su confortable butaca. Mirándolo fijamente, escanció vino en ambas copas y le extendió una a su invitado. Este despegó sus tensos labios para beber un sorbo mientras Domènech decía:


—¿No viene su primogénito?


—Este asunto no le atañe. Es cosa del cabeza de familia y, de momento, sigo siéndolo yo, fray Domènech. ¿Ha averiguado algo sobre los bandoleros, el ataque a…?


—No. 


Gerard se mordió el labio inferior y bebió otro sorbo de vino. El clérigo dejó su copa sobre la mesa sin apartar la mirada del conde. Se recostó sobre el respaldo de su silla, puso los codos sobre los brazos y trianguló los dedos de sus manos a la altura de la barbilla. 


—Conde, hice lo que me pidió, por supuesto. Y por lo que respecta a las inmunidades eclesiásticas, no creo que esos bandoleros se hayan acogido a ellas. Sin embargo, estamos hablando de mi hermano. Así que, en cuanto llegué a Vic, también intenté buscar algún rastro de sus atacantes por otras vías. Ya sabe que el Santo Oficio cuenta con una buena y leal red de familiares, servidores del Señor que no han tomado hábitos y están por todas partes, atentos a la herejía y a cualquier otra cuestión que nos pueda interesar.


Gerard acarició sus guantes y miró a Domènech con una expresión que al dominico le pareció un atisbo de esperanza. El fraile continuó: 


—No hemos hallado nada.


El conde frunció el ceño. Bajó la mirada y pareció sumirse en sus pensamientos. Domènech alargó la mano derecha, tomó la copa de vino y dio un sorbo. Gerard de Prades no hablaba. Su silencio reflexivo fue dejando paso a una ira contenida que se reflejaba en sus ojos marrones. 


—Esto no significa que no vaya a continuar con mis investigaciones. Señor, entiendo que sospeche del honor de mi hermano, pero…


—¡¿Honor?! —estalló Gerard de Prades dando un golpe seco en el brazo de su silla con los guantes. El fraile ocultó sus ganas de sonreír al ver que la furia ponía en pie al conde—. Su hermano no sabe de honor. Se lo ha arrebatado a mi familia, a mi hija —gritó. 


—Señor —dijo Domènech intentado que su voz sonara conciliadora—, mucho me temo que hay algo que desconozco…


Gerard de Prades miró al monje, en pie como estaba. Se dio cuenta de que había perdido la compostura. Mantuvo unos instantes el silencio, pensativo, sopesando su situación. Y por fin, en un tono más sereno, preguntó: 


—¿Me puede oír en confesión?


—Si el conde lo desea, para este humilde fraile será un honor —respondió Domènech manteniendo el tono suave. 


Gerard se sentó de nuevo en la silla. Bajó la vista y se centró en la pluma de cálamo que yacía sobre la mesa.


—Elisenda está embarazada de su hermano Guifré... 


—¡¿Cómo?! —exclamó Domènech, provocando con ello que Gerard alzara la vista. 


Sin duda, sus ojos azules transmitían sorpresa. Gerard vio cómo se santiguaba. Pensó que era por el pecado ante el que se hallaban. Pero no. El monje tuvo claro al oír aquello que Dios estaba iluminando su camino para salir de Vic sin que le fuera a costar dinero a su inminente baronía. Debía apoyar al conde, hacer que este le debiera algo.


—¡Dios mío, perdónalo! —exclamó Domènech alzando la vista al cielo. Suspiró y miró a Gerard—. Señor conde, entiendo cómo se siente. No se puede consumar la unión que no existe ante los ojos de Nuestro Señor. 


Se levantó de la silla y se sentó en la que estaba al lado de Gerard procurando no apoyarse en el respaldo, donde reposaban la capa y el sombrero. Sus rodillas quedaban altas y le hacían sentir algo ridículo, pero aun así se inclinó levemente hacia el conde, buscando complicidad:


—El pecado no es vuestro, señor. 


—Pero sí lo es la deshonra. —Gerard no podía mirar a Domènech—. Debo confesar que pensé en destrozar a Guifré de Orís; obligar a mi hija a que lo denunciara por estupro, por robarle su pureza…


—Sin duda, hubiera estado en su justo derecho. Es un comportamiento absolutamente punible. A nivel jurídico…


—Nada… El castigo habría sido que Guifré pagase una dote o que se casara con ella. Y su hermano fue muy listo, fray Domènech. Había venido a pedir la mano de Elisenda con una carta de los señores de Montcada, que sabían, por lo tanto, de su intención. No me hubiera servido de nada denunciarle. Un escándalo. Hacer pública la deshonra de mi hija y, con ello, la de mi familia. Era más fácil la boda, supongo que era más fácil ceder. 


Domènech suspiró de forma audible y adoptó un aire pensativo. Gerard, por fin, se atrevió a mirarlo. 


—Entonces, ¿nadie sabe esto? —preguntó el dominico. 


—No… Bueno, Elisenda, su criada y yo. 


—¿Gerau no lo sabe?


—¿Adónde quiere ir a parar?


—Bueno, es joven, impulsivo y educado en el honor a la familia de Prades. 


—¡Oh! —suspiró Gerard. Por un instante se le pasó por la cabeza que pudiera haberlo averiguado y que… Pero no. Sabía que Gerau era valiente sólo de palabra, no por sus acciones—. ¡Es absurdo! No lo sabe. 


—Bien, conde. Entonces, debemos encontrar una fórmula para que el honor de su familia se mantenga intacto. 


—¿Debemos?


Domènech se puso en pie y paseó de lado a lado de la estancia, obligando a que Gerard se girara para mirarlo mientras hablaba:


—Sí, debemos. Sin duda, no deseo que por un pecado cometido por mi hermano quede en entredicho el honor de la familia de Prades. Quizá Dios me perdonara si no hiciera nada al respecto puesto que no soy el pecador, pero no —volvió a santiguarse—, yo no podría… 


Gerard consideró el gesto y la actitud de Domènech. Le gustaba aquel dominico. Parecía un guerrero en su hábito, un guerrero de Dios. Aunque el viejo conde no se creía una actitud tan piadosa. Cierto era que el escándalo podía salpicar su carrera eclesiástica y Gerard intuía que el fraile era consciente de ello. Tal vez pudieran ayudarse mutuamente. Aun así, el conde de Empúries esperó a que Domènech hiciera un ofrecimiento claro. 


—Puedo encargarme del asunto. Elisenda tendrá un hijo del pecado, pero no deja de ser hijo de mi hermano.


—Fray Domènech —dijo Gerard poniéndose en pie y obligando al clérigo a detenerse frente a él—. Sólo quiero una cosa: no saber nada de Elisenda ni de su hijo. Nada. No tengo hija, ¿entiende? Mucho menos un nieto bastardo fruto del pecado. Al principio preguntarán… Haré un esfuerzo por responder: el amor la ha vuelto loca, como dicen que le está pasando ahora a doña Juana, la hija del Rey. Simple. Sólo quiero que desaparezca. 


Gerard miraba a Domènech, frente a frente. Pese a que el conde era más bajo que el fraile, su porte y su tono desprendían tanta dignidad como autoridad. 


—No sabrá nada de ella. Le doy mi palabra. 


—Bien —Gerard se echó la capa sobre los hombros. Luego tomó el sombrero con la misma mano con la que sostenía los guantes, y puso la otra sobre el hombro de Domènech—. Futuro barón de Orís, sepa que yo no olvido a mis amigos. 


«Ni voy a dejar que lo haga», pensó Domènech mientras asintía con gravedad. 


 


 


Gerard de Prades pernoctó a las afueras de Vic, en una posada. Sólo se había hecho escoltar por un hombre. A la mañana siguiente, al alba, dejaron la posada y salieron al galope hacia Castelló d’Empúries. 


Desde que ella le comunicó que estaba embarazada, el dolor y la humillación habían acompañado al conde. Su orgullo estaba profundamente herido, puesto que su hija se había revelado capaz de corromper su virtud para entrometerse en las decisiones sobre las que él, cabeza de familia, debía tener pleno e incuestionable poder. 


Al dejar a Domènech, Gerard de Prades se había sentido aliviado. Aunque no dejaba de pensar hasta qué punto era un secreto el embarazo de su hija. Gerard sabía que tenía múltiples aliados, pero también enemigos que gozarían con su deshonra. Entre ellos, el Capitán General y su hijo, con quienes había estado en tratos… Por fortuna, Elisenda le había anunciado su embarazo antes de cerrar por completo el compromiso. Pero ¿y si se habían enterado y habían dispuesto la desaparición de Guifré para recuperar la posibilidad de una alianza matrimonial con el condado de Empúries? ¿Y si Gerau, impulsivo y sin experiencia…? 


«¡Qué más me da ese barón! ¡Mejor muerto, justo es el castigo!», pensó Gerard a lomos de su caballo. La solución acordada con el fraile era suficiente para quitarse un peso de encima. Por lo menos, Domènech de Orís era un hombre digno, mucho más responsable de lo que había demostrado serlo su hermano. Por lo que a Gerard de Prades concernía, Guifré y Elisenda estaban muertos. 


 


 


El conde de Empúries sólo permitió cargar un arcón. Joana se decidió por el de novia, el que había permanecido intacto e ignorado desde el día en que debía haberse celebrado la boda. En él iban trajes y vestidos que preveían la evolución del embarazo de Elisenda. 


Gerard de Prades le lanzó una mirada severa, pero no dijo nada. El hombre había encargado aquel arcón cuando aún aspiraba a casar a su hija con un heredero de alta cuna. Ordenó pintar en el interior, en la puerta superior y en la lateral, dos deliciosas escenas familiares que esperaba ilustraran el destino de Elisenda. Deshonrada ahora, mejor era que se lo llevase. Le ahorraría quemar tan costoso regalo. 


La joven salió de la casa oculta por la misma capa marrón que llevaba la última vez que vio a Guifré. Lo único que la confortaba ante aquel destierro incierto era que Joana iría con ella, aunque no supieran su destino. No le entristecía dejar su palacio. Sólo quería permanecer encerrada, llorando la pérdida de su amado aunque no le quedaran ya lágrimas. Subió al carruaje seguida por la mujer que la había criado. Ni siquiera miró a su padre antes de que se cerrase el cortinaje negro de la ventanilla. 


Partieron en la oscuridad de la noche. Tampoco verían la luz del día a lo largo del viaje. Ambas mujeres supieron que habían salido de Castelló d’Empúries porque los cascos de los caballos y el traqueteo de las ruedas dejaron de sonar sobre el suelo adoquinado. Para Elisenda, esta fue su única percepción del recorrido. El resto transcurrió prácticamente a oscuras, entre la noche y el cortinaje. Si se adormiló en algún momento del trayecto, apenas fue consciente. Sus pesadillas y sus pensamientos no diferían mucho. 


Por fin, algo de luz se filtró por el denso tejido. Pero el trayecto seguía y el tiempo, para ella, pasaba con la misma lentitud confusa con la que había transcurrido durante su encierro en palacio. Cuando sentía que el miedo por su destino incierto abría la puerta a la desesperanza, cerraba los ojos, se tocaba el vientre e intentaba imaginarse a sí misma contándole a Guifré que iba a ser padre. 


Ya oscurecía cuando el carruaje, tras cuestas y curvas, se detuvo. Elisenda se atrevió a mirar afuera. Sólo pudo ver una pequeña iglesia y, en la penumbra, una casita frente a la cual había un huertecillo. Su corazón palpitaba acelerado. Joana le tomó una mano. Uno de los hombres que las había escoltado abrió la portezuela del carruaje. Elisenda salió. Las siluetas de las hortalizas del huerto estaban iluminadas por la luz de la luna. El viento agitaba su capa. Oyó el aullido de un lobo. A su derecha había unas caballerizas. Alzó la cabeza y, sobre un peñasco, intuyó la orgullosa silueta de una fortificación. 


—Estamos en Orís —anunció sonriente a Joana.


Ella le devolvió la sonrisa, apesadumbrada. Mientras, de reojo, observó cómo un viejo párroco salía de la casita que estaba junto a la iglesia. Avanzó hacia ellas con paso lento. Al llegar, hizo una leve inclinación de cabeza y dijo:


—El barón de Orís ha dispuesto que la dama suba al castillo. —Y dirigiéndose a Joana añadió—: Ha pedido que usted aguarde en la parroquia. 


La sierva miró a Elisenda, pero esta parecía ausente y sólo tenía ojos para la fortificación. Joana no se atrevió a preguntar por los motivos de aquellas disposiciones. Amaba a Elisenda como a una hija. Y sabía qué era perder un hijo. Obedecería siempre que pudiera permanecer cerca de ella, obedecería siempre que pudiera asegurarse de su bienestar. El párroco miró con compasión a la mujer y ella fue hacia la iglesia. 


Luego, sin mediar palabra, el anciano avanzó hacia unas escaleras que ascendían por el peñasco. Elisenda lo siguió. No echó de menos a Joana. No se volvió cuando el carruaje marchó. El párroco sabía donde poner los pies en las escaleras que subían hacia el castillo. Pero el ascenso fue lento. El viento soplaba cada vez con más fuerza y sus años no le permitían afrontar sus embestidas con agilidad. 


Al llegar arriba, las puertas de la fortificación esperaban abiertas. El patio estaba desierto y apenas iluminado por alguna antorcha. El cura fue hacia la casa señorial. La joven apenas pudo ver la disposición del patio. Pero su corazón palpitaba. Sabía cómo era el lugar. Desde que la boda fuera aprobada, las cartas de Guifré no habían hablado de otra cosa. Y ahora, Elisenda oía su voz risueña explicándole cada silueta entre las penumbras. 


Entraron en la casa. Subieron unas escaleras y llegaron a un pasillo superior. Elisenda intuyó, entre las sombras, los tapices en las paredes. Reconoció uno, de Ulises y las sirenas, y enseguida supo que Guifré los había hecho colgar para ella, para ellos. «Nuestro hijo se criará en tu casa», pensó ilusionada. El párroco se detuvo ante una puerta, la abrió, y con la mano indicó a la joven que entrara. Una pequeña vela apenas rasgaba las sombras. Elisenda sólo pudo distinguir una sencilla cama. Se quitó la capa y su sedoso pelo negro quedó al descubierto. 


—¿Y la toquilla? 


Elisenda se asustó. Era la voz de un hombre. Una voz profunda, serena y desconocida. Se giró y vio como alguien, sentado, encendía una vela que había sobre una mesa. Al distinguir el hábito dominico supo quién era aunque no lo conociera. Domènech se puso en pie y se dirigió hacia ella. Era alto, tanto como Guifré, aunque más corpulento y su mirada, enmarcada en una cabellera negra, era de un color azul atemorizante. 


—¿La toquilla? —Domènech se paseó alrededor de ella con las manos a la espalda—. Es obvio que no eres virgen. Por eso estás aquí. Sólo verás a tu sierva, pero cuando yo disponga. Podrás salir de esta habitación, pero nunca bajarás al piso inferior. Tampoco al patio. Aun así, ya no eres doncella y llevarás la toquilla. Siempre. Piensa que sabré cuándo no la llevas. Piensa que sabré todos tus movimientos. Ya me he encargado de ello. 


Domènech se detuvo frente a Elisenda, autoritario. Los ojos verdes de la joven reflejaban miedo. El fraile sintió una punzada de excitación. Su mirada se desvió, descarada, hacia los labios de aquella mujer, rojos, carnosos, hacia sus pechos generosos. «Sí, es una criatura del pecado —pensó. Al verla creyó entender el proceder de su hermano—. Incapaz de vencer la tentación. Débil, como cuando éramos niños.» 


—Ahora subirán tus cosas —concluyó Domènech con desprecio. 


Luego se marchó de la habitación. 
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