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    —¡Madre abadesa, esto es inconcebible! Llevo tres días tratando de destapar el váter del baño comunitario del tercer piso y el contenido todavía no baja ni una pizca, ¡y hoy es domingo! Madre, ¿no será mejor que me cambie de oficio y deje de estar a cargo del aseo del baño? ¡Estoy harta! —exclamó la postulante, echando chispas por sus ojos color miel.


    —Sor Helena, ¿lo ha intentado con todos los métodos? —preguntó la Madre abadesa tratando de transmitirle a la joven postulante algo de la serenidad que había logrado domesticar en sus muchos años.


    —Madre, sí.


    —¿Está segura?


    —No, no lo estoy; es que es la primera vez que intento destapar un váter.


    —Bueno, eso quiere decir que aún contamos con algún margen de posibilidad de que se pueda destapar sin llamar a algún fontanero.


    —Yo no sé si aún contamos con algún margen, como dice usted, pero lo que sí parece más seguro es que con respecto a un margen, lo que está metido allí en el váter, no lo deja tan amplio, precisamente. ¿Qué están comiendo las hermanas?


    —Vamos, no se ponga tan prosaica y sarcástica. Lleva apenas cuatro meses en el monasterio y ya va perdiendo la paciencia. Ponga atención y le explicaré cómo destapar un váter. Tengo experiencia en eso, creo que de algo puede valer el haber estado cincuenta y dos años de mi vida llevando una vida religiosa.


    —La verdad es que no me la imagino destapando los wáteres, Madre.


    —Ja —rio la Madre—. Y he destapado más que wáteres. ¡Ja!


    A los pocos minutos, la joven sor Helena se hallaba en plena realización del plan trazado por la experta Madre abadesa: llevaba un balde lleno hasta el tope de agua caliente, el que había arrastrado desde la cocina.


    —Si mi papá me viera, se reiría de mí: la hija de un connotado detective, zambullida en el destape de un váter. Bueno, al menos es un consuelo saber que él y mi mamá están disfrutando de un crucero camino a Alaska. En fin, aquí vamos con el balde.


    Sor Helena dejó caer el agua sobre el váter que la tragó con su bocaza y salpicó su maloliente contenido en todas las direcciones, logrando alcanzar también el vestido, el rostro y parte del cabello castaño que asomaba por el frente del velo de la postulante. —¡Qué asco! —exclamó.


    Y tiró la cadena; se descargó finalmente todo el cargamento del váter, dejándolo libre de sus flotantes huéspedes.


    —Bueno, ya está. Ahora, con tranquilidad, me daré una ducha para quitarme esta desagradable sensación. En eso se escucha sonar la campana del claustro. —¡Rayos! Se me olvidaba que es hora de sexta y luego el almuerzo. No tengo otra alternativa que posponer el baño.


    Sor Helena se lavó a toda prisa el rostro con agua y jabón. Y luego bajó corriendo las escaleras y siguió por los pasillos, a la carrera, en dirección al coro de la iglesia. A los doce minutos terminó el rezo de los salmos, durante el cual a sor Helena le costó un mundo llegar a concentrarse, como a ella le gustaba. Antes de entrar en el refectorio para el almuerzo, la Madre abadesa la apartó a un lado y le preguntó:


    —¿Cómo va lo del baño?


    —Ya está destapado, caso resuelto —contestó muy oronda sor Helena.


    —Me parece bien. Tome este disco de música y escúchelo con calma cuando tenga algún tiempo libre.


    Sor Helena tomó el disco compacto y vio que se trataba de una obra de Muzio Clementi, una sonata para piano. Quedándose con la interrogante del porqué de esa recomendación, fue a ocupar su lugar en el refectorio y, luego de realizar la oración antes de la comida, comenzó a saborear la sopa en medio de la sobriedad del refectorio del monasterio, muy acorde a todo el resto de la construcción: paredes blancas de concreto y líneas rectas y ventanas capacitadas para dejar entrar la luz en toda su amplitud, pero para ser aún más exactos el ochenta por ciento de la construcción tenía su origen en una casona de los años veinte dejada en testamento por un importante diplomático norteamericano después que decidió regresar a su país. La casona poseía un amplio y exuberante parque que las monjas habían sabido cuidar a la perfección con la ayuda de un leal jardinero, y el esmero en dicho parque era azuzado por el hecho de estar en medio de la ciudad sin verse invadidas por el concreto de las calles adyacentes. Únicos guardianes eran dos bravos dóberman que solo eran controlados por una de las monjas, llamada Columba. El resto, veinte por ciento de la construcción, se dividía en un quince por ciento que representaba la iglesia de estilo moderno y el cinco último por ciento, correspondía a los talleres de trabajos manuales y lavandería de las monjas. Sor Helena, mientras comía en compañía de la comunidad, escuchaba a una de las hermanas que leía pausadamente un relato sobre la historia patria, en fin, un relato que le parecía insulso, muy arcaico. Seguro que le hubiese parecido mejor la lectura de alguna aventura en el Lejano Oriente, lo más probable que un suceso en El Cairo, por ejemplo. Pero, bueno, allí estaba ella por libre voluntad y contenta por haberlo elegido así.


    Al terminar el almuerzo, a una señal que dio la Madre abadesa con un martillo de madera que se encontraba en su sitio, se levantaron todas de sus puestos, y ella les dirigió la palabra:


    —Debo pedirle a la comunidad que luego de secar la loza nos reunamos en el garaje para bendecir el nuevo automóvil.


    La mayoría de las hermanas se rieron y una que otra comentó: “¿Cuánto habrá costado?” o “espero que sea corta la bendición, la siesta me está llamando” o, simplemente, “¡qué lata más grande!”.


    —Sor Luly, usted llevará el acetre con el agua bendita. Gracias —ordenó la Madre.


    La joven novicia, enrojeciendo, dio claras muestras de que no le hacía mucha gracia la idea.


    —¡Qué fastidio! —murmuró para sí con la certeza de que su amiga sor Helena la escuchaba—. Siempre debo ser yo la que haga de acólito, detesto eso.


    Sor Luly era una novicia de vivaz mirada y de rostro afable y graciosas mejillas rellenas hasta el tope, de menuda figurita y de ágiles piernas; era de esas personas que uno ve y a los cinco minutos se piensa que ha volado al lugar de la no existencia. Le llevaba tres meses de antigüedad en el monasterio a sor Helena. Desde que esta ingresó, ambas congeniaron a la perfección en cuanto se conocieron, y eso que en algunos puntos sus opiniones eran un poco dispares. A sor Helena le parecía una persona de total confianza, además de una gran ayuda para los trabajos hogareños, cosa que a ella no se le daba del todo bien. En realidad era un cero a la izquierda con la escoba y los estropajos. Y qué decir con respecto al orden, ciertamente, ese no era su fuerte o su característica más sobresaliente; así había sido en casa de sus padres y ahora, en el monasterio eso se acentuaba más, ya que no contaba con su madre para que la sacase de apuros. Un dilema que siempre le causaba pesadez y que la abrumaba de continuo era elegir entre estudiar hasta el fin de la materia que estaba tratando, escuchar música o ver una película o hacer el aseo y ordenar el ambiente que la rodeaba. Casi siempre terminaba por optar por las primeras alternativas, ya que la última le era, en verdad, del todo onerosa. Y ni hablar de cocinar.


    —Vamos, si no es para tanto —la calmó sor Helena mientras entraban en la cocina para el secado de la loza.


    —Claro, como es a mí a la que piden siempre esos favores tan nimios.


    —Tal vez es porque lo representas —comentó sor Helena.


    —¿Qué quieres decir con que lo represento? —preguntó intrigada sor Luly.


    Pero la respuesta no le pudo llegar a sus oídos, porque estaban entre las demás hermanas mayores que se movían con toda libertad por la cocina, arremangadas con los paños de secado y haciendo a un lado a cualquiera que se interpusiera en su camino.


    El automóvil era blanco. Sor Helena pensó que tenía su lógica, pues estaba acorde con el resto del monasterio, y de un diseño sobrio, como también era de suponer si todas estaban inmersas en ese estilo.


    —¿Qué le parece el nuevo automóvil? —preguntó a sor Helena la Madre abadesa.


    —Está bueno, no tengo otra opinión, Madre.


    —Sí, opino igual que usted. Es… ¿cómo dirían las jóvenes de ahora, fome? Fome, sí es fome.


    —Pero, Madre, no es eso lo que le respondí —se apresuró a aclarar sor Helena.


    —Sé que no lo dijo, aunque lo pensó. Pero no se preocupe, yo igual pienso eso, ¿pero qué le vamos a hacer? Somos monjas —y sonrió.


    Tras la bendición, con la oración respectiva para los medios de transporte y la aspersión del agua bendita, cada una de las monjas volvió a su celda para el descanso de mediodía. Sor Helena estaba a punto de poner su cabeza en la almohada, cuando sintió que tocaban delicadamente a su puerta. La fue a abrir y se encontró con sor Luly que le dijo:


    —La Madre me pide que te recuerde oír a Muzio Clementi.


    —Ah, sí, claro, el disco lo tengo, ¿lo tengo...? —y sor Helena se dio cuenta de que no estaba en el bolsillo de su hábito de postulante.


    —¿Buscas esto, por si acaso? —dijo sor Luly mostrándole la caja del disco.


    —Oh, sí. Gracias, sor Luly.


    —De nada, lo dejaste en tu puesto en el refectorio. Clementi no me es un músico conocido, pero me imagino que debe de tener su encanto. Bueno, mejor te dejo, me caigo muerta de sueño.


    Dejó a sor Helena y se fue a la habitación de al lado, donde estaba su celda.


    Sor Helena buscó el reproductor de discos, lo introdujo en él, corrió hacia atrás el velo y, colocando los audífonos en sus oídos, se puso a escuchar la sonata en G mayor, opus cuarenta, número uno. Le pareció muy vivaz, tal cual indicaba la carátula que sería esa sonata. La música la transportó a otra dimensión y le hizo pasar el tiempo de la siesta volando, literalmente. La sacó de su ensueño sor Luly que, presintiendo que se había quedado dormida, llamó a la puerta y al no obtener respuesta la abrió y se puso a zamarrearla para que se levantase y corriese junto a ella al coro a rezar nona.


    El resto del día se lo pasó entre el estudio del latín, en pleno siglo veintiuno, se decía para sí misma sor Helena. Llevaba un mes en eso y le parecía un monótono y aburrido canturreo de palabras inconexas de declinaciones aprendidas de memoria; nada con lo que antes se había encontrado. Las clases las daba una monja tan antigua como el latín, y tan arrugada que ni la toca le podía estirar el rostro. A algunas les daba resultado esa ventaja de llevar una toca y el velo, pero a otras, por más que se la apretasen, no les resultaba para nada favorable; era el caso de sor Adela. Al salir de la clase, sor Helena se encontró con la Madre abadesa que le preguntó:


    —Y bien, ¿qué le ha parecido nuestro buen amigo Mazio Clementi?


    —Bastante bueno, Madre.


    —¿Solo “bastante bueno”?


    —Madre, yo no sé aún si debo preguntarle directamente cuál es su objetivo para darme a escuchar a ese compositor.


    —Oh, querida hermana, claro que puede preguntar, esto no es una correccional o un asilo para locas. Cuando desee preguntar los porqué de las acciones de mi persona, le contestaré con todo gusto. Ahora bien, le he hecho escuchar a Clementi, porque debe saber que él es uno de los primeros compositores y maestros del piano, y yo deseo que se familiarice con él porque necesitamos que aprenda a tocar ese instrumento.


    —¡Tocar piano! ¿Yo? —preguntó vivamente estremecida sor Helena.


    —Sí, para luego seguir con el órgano de la iglesia. Así que, muchacha, a escuchar buena música que la inspire —y diciendo esto se retiró, dejando a sor Helena sumida en su desconcierto ante aquel nuevo y desafiante mandato, pero del cual se despertó de inmediato para preguntar a la Madre, antes que diera la vuelta a la esquina del claustro:


    —¿Dónde hay un piano en este monasterio?


    —Lo encontrará en el ático del ala más antigua del monasterio —y, respondiéndole, se perdió tras la esquina del claustro.
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    Sor Helena se encaminó rezongando al ático. La puerta que permitía ingresar en él estaba al término de una pequeña escalera de cinco peldaños, y se hallaba trancada. Sor Helena podía mover la perilla de la puerta y parecía estar sin llave, por lo que la empujó con todas sus fuerzas una y otra vez, hasta que esta se abrió de par en par dejando a su persistente abridora en el suelo, recibiendo el afectuoso saludo de la gran capa de polvo que cubría cada uno de los rincones del ático.


    —Espero mantenerme alejada de las arañas, o, mejor dicho, que ellas se mantengan alejadas de mí —comentó para sí.


    El interior del ático recibía su luz de una pequeña claraboya en el techo, con un vidrio amarillo y unas estrechas ventanas en las paredes de los costados, desde las cuales se tenía una espléndida vista hacia el parque del monasterio. Los grandes árboles de olmos y álamos sobresalían en altitud a los muros del edificio, que ya de por sí eran altos, de unos tres metros y medio o más, amortiguando con sus frondosos follajes el ruido de la ciudad.


    —Parece que con un poco de limpieza no será un mal sitio para practicar el piano, aunque ¿dónde está el piano? —se preguntó.


    Y tras buscarlo con la vista y apartando de su camino unas cuantas paredes de telarañas, encontró un bulto que formaba una sábana blanca. “Seguro que ese es”, pensó sor Helena. Pero al sacar la sábana se llevó una gran sorpresa, porque lo que escondía era un armario repleto de libros viejos, de tapas ajadas, colores desteñidos y hojas quemadas por el tiempo. Al ver los títulos se dio cuenta de que eran todas novelas policiales de los años dorados de aquel género. A su padre, el detective Ulises, estaba claro que no le apetecía mucho leer esos libros, pero ella de niña los tenía entre sus manos. Cómo olvidar las tardes y las noches de lectura dedicadas a La piedra lunar de Wilkie Collins, libro cuya lectura en su momento le pareció interminable, pero que por lo mismo su más atractiva ventaja consistía en su aparente duración sin límites, lo que la mantenía entretenida por varias semanas; o los de Agatha Christie con sus Diez negritos o Cinco cerditos que parecían títulos de cuentos y que, más de una vez, cuando sus profesoras de literatura le preguntaban qué libros estaba leyendo y les nombraba los títulos, creían que era muy tierna al leer cuentos de hadas. “Qué ignorantes”, pensaba para sí en esos momentos la pequeña Helena. Y cómo olvidar los casos del padre Brown del entretenido y chistoso Gilbert Keith Chesterton, o los relatos de Arthur Conan Doyle con unos finales que a sor Helena le parecían tan impredecibles. En el mueble se encontraban estos títulos y muchos otros clásicos del género que sor Helena no había leído y que le pareció maravilloso encontrar allí. La mayoría estaban en inglés, lo cual pensó que le serviría para practicarlo, pero del piano ni rastro. Con su aguda mirada, como ella creía tener, pero más aún por el sonido que emitió al verse pisado, se fijó de repente en el armario que contenía los libros y se percató de que se trataba más bien del mueble del piano que yacía en el suelo y que dentro de su armazón estaban los libros.


    —Una manera muy curiosa de guardar los libros —se dijo sor Helena.


    Los fue sacando uno a uno del interior del piano y los dejó en un costado, sobre otra polvorienta mesa, apilándolos uno sobre otro hasta completar una torre que en pocos segundos se vino abajo, produciéndose una avalancha de libros añosos y un aleteo de hojas. La verdad es que en esta ocasión poca importancia le prestó sor Helena y siguió con la tarea de salvar del olvido al piano. Trató de ponerlo en pie, pero se venía abajo, ya que a una de sus patas le faltaba la parte inferior, lo que dejaba al piano desequilibrado. Entonces, se le ocurrió llevarlo a rastras hasta uno de los muros para apoyarlo en él. Así que con todas sus fuerzas lo arrastró hasta el muro. El esfuerzo era enorme, pero valía la pena si se lograba el objetivo deseado. Cuando lo hubo apoyado, casi se decepcionó de la idea ya que el piano tampoco se equilibraba. Sor Helena se sentó en el suelo y se limpió el rostro que ya tenía lleno de polvo y le producía comezón en la nariz. Al no hallar un paño para limpiarse, se sacó el reducido velo de postulante que tenía puesto y con él se refregó la cara, secándose el sudor de la frente.


    —¡Menuda idea la mía! —exclamó.


    Cautivada con estos alentadores ánimos que se daba a sí misma, vio que bajo la ventana, en la cual ella se apoyaba, había una caja pequeña de madera con algunas aplicaciones de cuero envejecido por los años y el polvo, entonces tuvo la brillante nueva idea de utilizarla para completar lo que le faltaba a la pata rota del piano. Y, efectivamente, se ajustó a la perfección, dejando el piano en el nivel justo para ser usado y sin cojera. Sor Helena, muy satisfecha de lo logrado, miró las teclas y las sopló; el abundante polvo levantado le hizo estornudar.


    Sor Helena se volvió a poner el malogrado y práctico velo de postulante. Y comenzó la búsqueda de un asiento que le permitiese estar a la altura del teclado del piano. En medio de esa tarea, halló a sus pies el libro La piedra lunar que había aterrizado allí, después de su repentino vuelo junto a sus otros compañeros.


    —Una hojeada no le hará mal a nadie —se dijo, y comenzó a leer las partes que más recordaba y le gustaban. Estaba leyendo el libro, mientras se paseaba por el ático, cuando se tropezó, pegándose en las canillas con algo. Luego de lanzar un acostumbrado grito —por suerte estaba allí sola y nadie la oyó—, bajó la vista, en tanto se sobaba, y halló una banqueta estilo “restauración francesa” que yacía en el suelo boca arriba, en su caso, patas arriba.


    —Ya se sabe, cuando uno busca algo no lo encuentra y cuando no lo busca lo halla —se dijo, sintiendo que se le pasaba el dolor de las canillas.


    Al dar vuelta la banqueta, se fijó en que estaba tapizada con un brocado rojo. Cerró el libro y lo puso bajo su brazo, mientras llevaba la banqueta hacia el piano.


    —Luego, seguiré con tu lectura —le dijo al libro cuando lo dejaba sobre el piano—. Ahora, una buena dosis de música —y comenzó a animarse mientras se remangaba las mangas del vestido tosco y negro de postulante.


    Estaba en toda esta preparación, logrando una gran concentración y disponiéndose a ocupar su espacio en la banqueta, cuando sin sentir advertencia alguna se fue directamente al suelo, haciendo que su cabeza se diera de lleno en las teclas del piano, las cuales emitieron, también, su queja ante tamaña e inaudita interpretación.


    —¡Qué horror! Me saldrá un chichón —se quejó sor Helena tomándose la cabeza con ambas manos e intentando ponerse en pie.


    La banqueta estaba en el suelo con una de sus patas torcidas. Sor Helena la enderezó y luego de comprobar que no se volvería a venir abajo, con sumo cuidado, de nuevo se sentó. Se dispuso frente al teclado y justo cuando iba a tocar la primera de ellas, sin la cabeza, por supuesto, se oyó el llamado de la campana para rezar vísperas.
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