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			Lo straordinario della vita si trova nell’ordinario della nostra quotidianità
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			Una maschera spaventosa

			Nelle mie giornate la passeggiata era diventata l’unico momento di pace. Preferivo allontanarmi dal centro della città fiorentina per camminare in periferia, ed avevo come preferenza dei luoghi gli argini di fiume. Sentivo che il benessere incontaminato dei boschi favoriva la respirazione e riempivo i miei polmoni di aria e, inoltre, il fiume mi dava l’illusione di ricevere una felicità che mi inventavo e questo stato d’animo mi consentiva di meditare sul contenuto della lettera che avevo scritto di nascosto a mia madre. Speravo di aver espresso tutto il mio affetto in quella lettera e pensavo che questo fosse il modo di consegnare tra le sue mani la vita che mi aveva dato.

			Avevo messo la lettera in un cassetto e sopra avevo apposto il nome di mia madre. Per questo sapevo che mio marito Marino, anche se l’avesse vista, non l’avrebbe aperta. Marino infatti aveva i suoi solidi principi di rispetto. Mi rassicurava pensare che se mi fosse accaduto qualcosa l’avrebbe trovata e l’avrebbe consegnata a mia madre. La vicinanza con mia madre era la luce che mi teneva in vita: in passato mi aveva appoggiato nei miei successi e mi aveva consolato nelle disgrazie. Il nostro rapporto si era consolidato nel tempo per il dialogo e ci sentivamo al telefono molto spesso perché andavo a trovarla sempre più raramente.

			Cercavo di non far gravare su di lei le conseguenze per le mie difficoltà e per le sventure che la vita mi aveva riservato. Mia madre non sopportava i rimproveri che mi rivolgeva mio padre. Per la sua tranquillità mia madre avrebbe preferito che abitassi con loro, ma mio padre era assolutamente contrario.

			Quel giorno, sui miei passi, vidi una persona guardarmi con insistenza e mi accorsi che da lontano mi seguiva e accelerava per raggiungermi. Non volevo essere disturbata, nessuno si era mai interessato a me da quando passeggiavo in solitaria. Sembrava che non esistessi. I volti erano esattamente gli stessi sia in città che sull’argine: segnati dall’indifferenza assoluta. Il bosco e il fiume diventarono i miei compagni di sventura. Fui raggiunta ben presto dalla persona che mi seguiva ed ella mi disse che il mio comportamento era anomalo. Secondo lei, mi trovava pericolosamente vicino al vuoto e da lontano sembrava che stessi per finire nel fiume.

			Abitava nei dintorni e gli abitanti erano stanchi di essere ogni volta coinvolti nel ritrovamento di chi era venuto da lontano per buttarsi nel fiume in un momento di disperazione. In un primo momento, non avevo voglia di rispondere. Ma dopo un attimo di riflessione, riuscii a chiarire che la mia intenzione non era quella che aveva in mente. Ella insistette e ciò mi dava francamente fastidio. Per la prima volta una persona si era accorta della mia esistenza, dovevo mettermi sul serio ad ascoltarla. Almeno potevo in un attimo scambiare il mio solito monologo interiore con una conversazione.

			Dimenticando il mio orgoglio, accettai il suo richiamo avvicinandomi a lei, mi scusai di averla spaventata. Mi informò che si preparava a chiamare la polizia perché, secondo lei, tutto lasciava pensare che stavo per lanciarmi nel vuoto. Da tempo mi osservava. Invece l’unico motivo per il quale mi avvicinavo così era di trarre il massimo beneficio dall’aria del fiume per la mia salute. Ella si presentò: “ciao, sono Antonia e sono medico”.

			Quell’attimo che Antonia dedicò a me fu la svolta inaspettata per una vita che stavo rifiutando di portare avanti.

			Antonia girò gli occhi nei dintorni fissando i passanti e mi disse che, essendo abituata a passeggiare sul posto, sapeva già chi non doveva avvicinarsi al fiume. Mi disse che il mio volto era l’espressione di una realtà disfatta ma che non c’entrava nulla con il mio fisico. Ella intendeva la bellezza. Rimasi silenziosa e rispettosa per una persona che aveva saputo da lontano leggere nella mia anima.

			Finalmente, qualcuno si era accorto della mia esistenza. La vita va avanti nel modo in cui non ci aspettiamo. Decisi di non parlare ma di ascoltare Antonia per capire fino a che punto ella riuscisse a leggere nella mia anima.

			Aveva avuto paura di vedermi fare un salto nel fiume e mi assicurava che in ogni caso, la vita era una partita che valeva la pena di giocare anche se l’unica certezza dopo la nascita era la morte. Antonia era nata nella periferia della città fiorentina da genitori agricoltori. Fu un criterio di discriminazione mentre studiava all’università, mi disse. A questo punto della nostra conversazione, capii che qualcosa si stava muovendo e che dovevo, anche se era necessaria, fermarmi per ascoltarla. Non solo perché avevo problemi di salute e si trattava di un medico, ma perché mi aveva rivelato una sofferenza del suo passato, senza conoscermi e stavo soffrendo in silenzio da un anno nel mio matrimonio.

			Oltre alla sua emarginazione a causa dell’origine umile dei suoi genitori, aveva scoperto una malattia rara autoimmune che la rosicchiava da dentro e si manifestò solo a 20 anni, come per fatalità quando iniziò i suoi studi in medicina. Il guaio è che nessun medico sapeva di cosa si trattasse per dare una cura adatta. L’unica cosa che si accontentavano di dirle, a volte, era che fosse un miracolo che era in vita.

			La scienza non poteva dare risposta alla sua sopravvivenza. Diventava allora importante per me fare il punto dell’incontro velocemente nella mia mente. Se avessi girato le spalle e disprezzato quell’incontro con Antonia, avrei perso un’occasione per salvarmi.

			Ella aveva sofferto per circa tredici anni di diagnosi sbagliate perché la sua malattia era sconosciuta e i medici non sapevano cosa fare. I suoi momenti più difficili furono quei quattro mesi di ricovero nel buio totale senza mai vedere la luce del sole.

			Gli studi di medicina furono interrotti in continuazione per la malattia. Eppure non mollò mai e diventò medico. Aveva giocato la sua partita e mi disse che sapeva di poter morire in ogni istante. Eravamo ferme sull’argine e ascoltavo con un profondo rimorso per i miei familiari che facevo soffrire.

			Avevo davanti a me una miracolata della vita che sapeva di poter morire in ogni instante ma faceva il suo mestiere di medico con serenità. Non solo faceva quel mestiere, ma guardava intorno a sé per comunicare agli altri la sua carica di vita. Potevo dire con certezza che si trattava dell’unica persona che si era fermata in modo deciso per ricordarmi che assomigliavo ad un cadavere vivente. Forse gli altri non se ne accorgevano perché la loro realtà non era tanto diversa dalla mia. Tutti quanti dei cadaveri in piedi? rosicchiatati da dentro da quei mali dell’anima che nessuna medicina può guarire. Eppure c’era una medicina semplice, l’attenzione per gli altri. Ed è ciò che stava facendo Antonia.

			Ascoltandola, una voce da dentro mi stava dicendo che ero solo un’egoista che aveva abbandonato la sua partita di vita per rinchiudersi in se stessa facendo scendere me stessa e i miei familiari nel mio sepolcro.

			Erano pensieri che mi venivano in mente perché, da quando Antonia parlava, non avevo fatto allusione alla mia vita. Potevo ad esempio discutere del mio male al fegato con lei. Ma non feci nulla. Sembrava che una voce nascosta mi chiedesse di tacere e di ascoltare.

			Ma la malattia più grave, quella che mi stava uccidendo, era l’indifferenza di mio marito da quando aveva scoperto la mia incapacità a superare le prove della vita. In breve non si voleva lasciare contagiare dallo stato morente della mia anima. Non lo vedevo quasi mai e quando ci capitava di sedersi a tavola, ognuno aveva fretta di rialzarsi.

			Il meglio è che mentre chiacchieravamo, Antonia mi fece sapere che con le sue ricerche di medico, era riuscita a trovare una cura naturale efficace, che le permetteva di mantenere il suo equilibro perché la sua malattia non si poteva guarire. Ella mi fece sapere che il mio stato d’animo influenzava sicuramente la mia salute e che mi conveniva comprare lo sciroppo per tirarmi su. Per il suo mestiere decisi di fidarmi del suo consiglio.

			Poi fece anche una precisazione per tranquillizzarmi. Non era una medicina, ma un integratore all’alimentazione per chi non poteva difendersi dalle aggressioni di malattie. Fino a questo punto, non avevo detto nulla ad Antonia della mia vita. L’unica cosa che avevo riconosciuto era che la tristezza del mio volto era la realtà di un male interiore. Quindi, tutto il suo discorso sul funzionamento del corpo e i metodi per curare o evitare malattie era all’insaputa dei miei problemi di salute. Ella mi disse che nella vita non esisteva il caso perché la natura aveva le sue regole e tutto era un insieme che girava ciclicamente; mi assicurava che il nostro incontro non poteva essere un caso ed insisté che io comprassi lo sciroppo. Potevo trovarlo in ogni farmacia. Lo diceva perché sapeva delle conseguenze di salute alle quali sono sottoposte le persone che hanno un animo triste.

			Il tempo passava e ascoltavo Antonia. Una provvidenza dalla natura, come diceva Antonia, aveva messo sulla mia strada la cura della mia anima che consisteva nel farmi capire il mio errore più grave nell’affrontare le prove abbandonando senza combattere. Eppure Antonia mi aveva dimostrato che la vita era una partita e perciò si doveva combattere e non aspettare che altri si caricassero dei nostri pesi.

			Una volta capito questo, immaginavo le sorprese che si nascondevano dietro ogni volto che incontravo lungo l’argine nelle mie passeggiate senza mai fermarmi per un saluto. Già esultavo al sapere che forse, con il suo sciroppo, avrei preso meno compresse per il male al fegato. Non si perdeva nulla a sperare.

			Una volta in più, per scusarmi, le dissi che la mia intenzione non era di buttarmi nel vuoto e ammiravo il suo coraggio nell’affrontare la vita. La sua carica di vita mi aveva colmato di speranze. L’unica prospettiva che aveva davanti a sé per la malattia rara era la morte che le poteva capitare ad ogni momento. Ma non era chiusa in casa ad aspettare la fatalità. Viveva la sua partita di vita e la faceva vivere agli altri.

			Per questo aveva riconosciuto da lontano un volto senza vita. Mi consigliava di togliere quella maschera di tristezza che contrastava con la mia bellezza. Non si sarebbe mai permessa di fermare tutte quelle persone che portavano le stesse maschere, a causa della loro arroganza sebbene non si avvicinasse a loro.

			Il mio atteggiamento aveva attirato i suoi passi verso di me e sapeva che non avrebbe preso cattive parole solo guardando il mio volto. Poteva essere vero, ma nei miei momenti di malumore potevo anch’io ferire con le parole.

			Antonia seppe che da un anno andavo avanti con quel volto e non riuscivo a uscirne. Man mano che parlavo, ella mi osservava e mi disse che il mio volto si era illuminato. “Per forza” le dissi. La mia vita era, da un anno, un continuo riepilogo dei miei fallimenti. Ciò da quando mio marito si era trasformato in un giramondo facendo di me un mobile tra le altre cose di casa. Più volte nel passato, avevo cambiato rotta pensando di aver trovato la strada giusta, ma mi trovavo sempre ed ancora ad affrontare ciò che non avevo scritto nelle mie previsioni. Nemmeno le migliori prospettive con i miei studi avevano dato dei risultati previsti. Per me tutto si riassumeva in tempo perso e progetti falliti.

			Era doloroso l’atteggiamento di mio marito che non mi incoraggiava, anzi il suo comportamento sembrava dimostrare che io fossi una disgraziata sfortunata. Nemmeno il mio papà mi aveva voluto a casa sua per un periodo di convalescenza. Allora cosa potevo aspettare della vita dissi ad Antonia. Elle mi rispose “Vivi, Elena, anche solo per ammirare la natura”. Tra la mia debolezza ad affrontare la vita, che era ovvia, e da tempo se ne erano accorti i miei genitori; e l’indifferenza di mio marito; mi chiedevo chi era più pericoloso tra noi due.

			I danni della mia debolezza sui miei familiari non erano più da elencare. Allora mio marito, come alternativa, aveva scelto l’indifferenza totale seppellendo me prima ancora che arrivasse la mia morte.

			Su un punto, Antonia non era d’accordo con me. Come mai potevo considerare i miei progetti falliti e il tempo come perso? Era tutto il contrario mi diceva. Secondo l’impostazione della natura il “tempo perso non esisteva”. Furono gli essere umani a creare il tempo, ma lo svolgimento della vita era legato semplicemente all’osservazione ciclica ben delineata nelle stagioni. Il problema, mi disse Antonia, era quella nostra volontà (e parlava anche di me) di voler avere il controllo degli eventi della nostra vita. Per quello facevamo dei programmi. Ma sulla base di tanti esempi, mi convinse che non era possibile avere il controllo che cercavamo a tutti i costi. Per chi si rifiutava di capire quel fondamento della vita, era ovvio che doveva finire con volti di maschere amareggiate.
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