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Capitolo 1 – Odio l'umanità




Questa non è una storia come tante altre. Non predica l'inclusione, la tolleranza, la redenzione e il progresso del genere umano.

Semmai è tutto il contrario, e per questo potrebbe non piacere. Ma è un problema vostro, non mio.

Il mio nome non è importante. Il luogo di nascita, di residenza, il lavoro svolto, il mio aspetto: anche questi sono dettagli irrilevanti ai fini della narrazione.




Quando iniziò la vicenda narrata ero solo un poco più che trentenne che, prima di quel giorno, nutriva ancora difficoltà a trovare un obiettivo nella vita non per mancanza di sogni, ma per la presenza di ostacoli insormontabili posti da un inesorabile declino sociale, etico, morale e intellettivo.

Ero scapolo convinto, in quanto ritenevo che il pianeta fosse già follemente sovrappopolato; mettere su un'altra famiglia avrebbe provocato solo ulteriori danni all'ambiente.

Ero ateo con ogni cellula del mio corpo. Consideravo dannoso e controproducente affidare i nostri destini a qualche ipotetica divinità, nel nome della quale ci eravamo macchiati dei più inenarrabili crimini contro umani e animali.

Credevo, almeno in parte, nella scienza; tuttavia la disprezzavo perché non si poneva dilemmi morali né arrestava il proprio percorso di fronte al dolore inflitto agli animali e all'ambiente.

Ero misantropo fino al midollo. Se avessi potuto estinguere l'umanità con uno schiocco delle dita non avrei avuto il minimo rimorso a farlo.

Preciso che, per quanto detestassi l'umanità, non potevo essere etichettato come sociofobico o asociale. Non era l'interazione sociale in sé a infastidirmi, o almeno non troppo: a turbarmi era dover respirare la stessa aria di gente con il quoziente intellettivo di uno stuzzicadenti.

Avendo ricevuto conferma che la popolazione fosse costituita da idioti per il 99%, non avevo altra scelta che isolarmi in me stesso, per quanto possibile.

Se avessi potuto vivere di rendita mi sarei rifugiato in un eremo solitario e avrei trascorso le mie giornate casalinghe come un NEET.

Al massimo avrei svolto qualche lavoro in zona, senza dover fare il pendolare o essere costretto a sopportare vicini di casa molesti (è un ossimoro: un vicino di casa è, per forza di cose, molesto) o colleghi invadenti e ficcanaso.




Da un punto di vista esistenziale ritenevo la mia presenza superflua, come quella di tutta l'umanità. L'universo poteva benissimo fare a meno di noi, e magari avesse deciso così fin dal principio...

Per quanto mi avessero trattato bene e accompagnato in ogni fase del mio sviluppo, i miei genitori si erano resi colpevoli di un grave delitto: farmi nascere senza il mio consenso. Non che un neonato fosse in condizione di esprimerlo, ma ritenevo la procreazione un gesto estremamente egoistico poiché l'individuo, una volta venuto al mondo, si sarebbe dovuto adattare a una società ingiusta e che imponeva comportamenti dettati da una tradizione primitiva e sottosviluppata eticamente.

Nascevi già nella condizione di dover apparire e competere, come se fossero quelli i valori essenziali che determinavano la bontà di un uomo o di una donna. Fin dalla nascita eri un prodotto di serie destinato a produrre, consumare e crepare.

Non era permesso rallentare, chiedere un po' di tempo per sé, accontentarsi, ridurre i consumi al minimo indispensabile per sopravvivere. Certo, potevi provare a farlo, ma saresti stato relegato ai margini della società e considerato un reietto, uno psicopatico, un individuo da tenere d'occhio perché socialmente inaffidabile e poco produttivo.

Invece gli idioti che si ubriacavano, che correvano in auto e che facevano baldoria erano non solo tollerati, ma anche incentivati a comportarsi in quella maniera perché contribuivano a far girare l'economia.

Se almeno fosse collassata dopo la pandemia...

Uno dei miei pensieri costanti era convincermi a contribuire il minimo indispensabile per sopravvivere e occupare il tempo in attesa della liberatoria morte. Il mio unico contratto non scritto con la società costituiva in un baratto e niente di più: sacrificavo parte del mio tempo in cambio di uno stipendio.

Eppure la società pretendeva che svolgessi la mia mansione con un perenne sorriso ebete stampato sulle labbra, come se datore di lavoro e colleghi facessero parte di un'allegra famiglia perennemente riunita.




Questi miei pensieri erano in pochissimi a comprenderli e, ancora meno, a condividerli. La mia ex fidanzata faceva parte di quest'ultima schiera, almeno fino alla fine della relazione.

Della mia vita sentimentale forse ne parlerò più avanti. Ora non più, ma fino a poco tempo fa era ancora un tasto dolente. Non che fosse successo qualcosa di tragicamente noto a una stereotipata commedia sentimentale, per esempio tradimenti, silenzi dolorosi, carriere lavorative stroncate o cose del genere.

Molto banalmente non c'era più attrazione reciproca, in nessun senso.

Erano cose all'ordine del giorno in un mondo dove la pressione sociale obbligava sostanzialmente le persone ad accoppiarsi e procreare per sovrappopolare il pianeta e aumentare il consumo e lo spreco di risorse.

Addirittura ti pagavano per avere figli, oppure qualche novello dottor Frankenstein aiutava chi, per problemi tecnici di varia natura, non poteva avere figli in maniera convenzionale.

Rimanere celibi o nubili fino all'età adulta avanzata veniva visto come un atto di ribellione contro Dio o lo Stato. In quel senso religione e politica andavano pateticamente a braccetto, e infatti le detestavo entrambe.




Nel complesso mi ritenevo una persona responsabile, educata e virtuosa.

Ero vegano, animalista, ambientalista, astemio, non fumavo, non facevo uso di droghe e non giocavo d'azzardo. Sovente mi sentivo chiedere che vita fosse la mia, poco o nulla dedita ai vizi tipici di ominidi trogloditi in costante e vana attesa di salire sul carro dell'evoluzione intellettiva.

Come se fosse stato indispensabile consumare alcolici e droghe per migliorare la qualità della vita... Ma, come scritto poc'anzi, l'importante era far girare l'economia.

Non valeva nemmeno la pena replicare a tali stolti, intanto non avrebbero nemmeno compreso i concetti di base di una civiltà realmente evoluta.

Purtroppo una persona sola, per quanto ben intenzionata, poteva fare ben poco per risollevare la media del quoziente intellettivo dell'umanità. Ma almeno ero in pace con la mia coscienza.

Oh sì, sicuramente anche i viziosi che mi circondavano lo erano. Anzi, ritenevo addirittura che lo scafandro di stupidità che indossavano quotidianamente li rendesse impermeabili ai problemi del pianeta che loro stessi provocavano.

Naturalmente continuavano a sfornare figli come se fossero a digiuno dei più basilari concetti della biologia. Parallelamente contribuivano a lasciare in eredità il bagaglio di demenza tramandato di generazione in generazione.

Anche la sovrappopolazione, già accennata prima, era un problema da non sottovalutare (anzi, forse era il maggiore dei mali), ma consideravo persa in partenza la possibilità che qualche schieramento politico si azzardasse a tassare la prole o a propagandare l'aborto come rimedio per le nascite di troppo.

Detto tra noi, avrei risolto il problema con la sterilizzazione di massa.




Anche avendo voluto affrontare la questione da un punto di vista filosofico e non politico, quelli erano discorsi che non avrei mai potuto intavolare con i miei simili.

Per loro si era meritevoli di vivere solo se si bevevano dieci birre al giorno e se si spendevano tanti soldi per guardare ricchi ominidi dare calci a un pallone.

Indebitarmi per comprare uno smartphone di marca mi avrebbe consentito di guadagnare ulteriori punti e far parte del loro esclusivo circolo di dementi.

Se lo smartphone non mi fosse servito per lavoro, nella tasca della mia giacca avreste trovato un vecchio cellulare con la tastiera analogica, il display monocromatico e Snake. Pur possedendo anch'io un monolite tascabile, almeno il mio era un modello economico e assemblato in Italia.

In tempi di pandemia i discorsi di politici, medici e gente comune s'infarcivano di doveri verso la collettività, da intendere come adesione all'obbligo vaccinale per far girare la solita economia fondata sullo spreco compulsivo di risorse.

E dove stavano i doveri della collettività nei confronti di chi avrebbe voluto vivere in un ambiente pulito e in una società senza caste?

Avrebbero potuto e dovuto approfittare delle restrizioni sanitarie per imporre un comportamento responsabile e invitare la gente a ridurre i consumi anche al ritorno alla cosiddetta normalità.

Avrebbero potuto e dovuto mantenere chiuse le attività economiche inessenziali (quelle dedite alla balordaggine, per capirci).

Avrebbero potuto e dovuto accogliere la pandemia come un monito e non come una minaccia.

Se solo l'avessero fatto...




Pur essendo una persona sedentaria e dedita alla vita casalinga, il lavoro che svolgevo non era male sia per gratificazione personale sia per vicinanza da casa. Avrebbero potuto pagarmi un po' di più, ma non potevo lamentarmi.

Non che m'interessasse accumulare soldi, anche perché non li avrei sperperati in chissà quali vizi triviali.

Nemmeno l'appartamento di proprietà nel quale vivevo era brutto, ma me lo sarei goduto maggiormente se fossi riuscito a rilassarmi e se avesse svolto il ruolo di rifugio e non di prigione.

Per quella ragione avevo preferito risparmiare il supplizio almeno a qualche gatto che, in un contesto più tranquillo, avrei accolto volentieri tra le mura domestiche.

Non ho ancora detto che adoro i gatti, vero? Li idolatro anche ora, letteralmente. Sicuramente anche all'epoca li preferivo ai cani, questi ultimi animali antropocentrici per eccellenza.

Giusta obiezione: perché non cercare un'altra casa? Avrei potuto, ma in quella fase della mia vita non ero dell'umore giusto per stravolgerla con un trasloco. Ma ci pensavo di continuo.

Mi sarebbe piaciuto tantissimo trasferirmi in un posto di montagna, freddo e isolato al punto giusto. Lì, rispettando determinate condizioni economiche e di spazio, avrei potuto anche mettere su un gattile. Solo che avrei tenuto i gatti con me e ne avrei accolto il più possibile, anziché darli in adozione.

Avevo veramente tanti rimpianti...




Tre cose mal sopportavo nella vita: la gente, il caldo e i rumori. Oltre a tante altre cose che elencherò nel corso del racconto.

Il connubio di questi elementi mi rendeva una bomba a orologeria che, in caso di deflagrazione, avrebbe colpito a caso e provocato molti danni. Mi consideravo una persona molto impaziente, ma il fatto che non avessi ancora ucciso nessuno era la lampante dimostrazione che fossi l'uomo più paziente del mondo.

Gran parte della gente sembrava contenta del caldo anomalo dovuto al cambiamento climatico – annunciato da decenni e decisamente sottovalutato non solo dai soliti negazionisti della malora – e che, già da qualche anno, aveva provocato una grave crisi idrica e ingenti danni causati dalle alluvioni.

Ma i miei simili la vedevano diversamente: più sole equivaleva a più tempo all'aria aperta, più schiamazzi, più grigliate, più assembramenti, più movida, più caos.

Il tutto si traduceva in un incremento del trambusto provocato da tanti piccoli omuncoli intenti a vagare da un punto A a un punto B senza una motivazione intelligente e utile a uno sviluppo illuminante della società.

Mi domandavo sovente se fosse la temperatura superiore alla media a rendere stupida la gente o se fosse la gente stupida ad aver contribuito all'aumento della temperatura media.

Non amavo le mezze misure, ma probabilmente la risposta stava nel mezzo. Però era una tesi ampiamente confutabile, visto che la gente era stupida anche in inverno.

Ogni lamentela o tentativo di far aprire gli occhi ai miei concittadini era risultato vano, se non addirittura controproducente.

Anche comprendendo le cause del caldo anomalo, si limitavano a fare spallucce e a spalmare più crema solare sul corpo o ad alzare il livello del condizionatore. Ovviamente senza capire che, così facendo, alimentavano un circolo vizioso. O forse lo sapevano e se ne fregavano.

Indubbiamente gli idioti, essendo spensierati e deficitari di neuroni funzionanti, vivevano meglio delle persone responsabili.




Quindi la mia vita si poteva sintetizzare in poche parole: condividevo l'esistenza, ahimè, con persone stupide (per usare un eufemismo).

Tralasciando questi ultimi sfoghi, per comprendere il mio pensiero è necessario entrare nell'ottica del dilemma che mi attanagliava fin da giovane e che, pure fino a quel momento, mi aveva provocato più frustrazione che altro: cosa desideravo?

Cosa desideravo da me stesso, dagli altri, dalla vita e in generale? Ancora non lo sapevo ma, a quella domanda, avrei dato una risposta molto presto.

Adesso vi accompagnerò in un viaggio nel tempo, narrandovi la mia avventura iniziata mille anni fa.

Nessun errore: ho scritto proprio mille anni fa. Capirete...

Da questo momento in poi mi riferirò alla svolta chiamandola Giorno 0.




  Capitolo 2 – Il Giorno 0






Quel sabato, il Giorno 0, era di riposo.

Si trattava di un giorno come tanti, di quelli che, in alcuni racconti fantastici, si riavvolgeva e costringeva il protagonista a riviverlo senza sosta per permettergli di rimediare ai propri errori o di non preoccuparsi delle conseguenze.

Non ero finito in un ciclo temporale infinito, ma era come se lo fossi e non potessi liberarmi dallo scorrere stantio delle ore. Agonizzavo come un pesce fuori dall'acqua, come un uccellino in gabbia, come un qualsiasi altro animale tra le grinfie umane.

Mi trovavo nel mio appartamento sito in un condominio, al terzo piano di sei. Esteticamente era un bell'edificio posizionato strategicamente nel centro cittadino e comodo ai servizi.

Esteticamente, e basta. Mai giudicare un libro dalla copertina.

Pur avendo la fedina penale immacolata (non avevo nemmeno mai preso una multa sull'autobus), vivevo in quella che potevo definire una prigione vera e propria. Sopra, sotto e di fianco avevo vicini di casa molesti, fastidiosi, arroganti e incivili.

Tra i loro passatempi preferiti c'era arrecare disturbo al prossimo.

Ovunque potevo udire camminate pesanti, mobili trascinati, bambini piangere, cani abbaiare, coppie litigare, musica assordante vibrare tra le pareti, schiamazzi continui e minacce dispensate generosamente a ogni ora del giorno e della notte.

Era una Babele di maleducazione e convivenza resa impossibile dalla mancanza di rispetto per un vivere civile.

Volgendo il mio udito all'esterno la situazione non migliorava. Il traffico cittadino, le attività umane e il logorio della vita urbana rendevano appestante anche l'aria che respiravo.

Ad aggravare la situazione, come anticipato in precedenza, si aggiungeva l'afa estiva; la canicola abbassava ulteriormente la mia già sottosviluppata e irrimediabilmente compromessa soglia di tolleranza.






Mi chiedevo spesso se, nella mia cittadina, esistessero persone che leggevano più di un libro ogni dieci anni. E parlo di libri dalle tematiche serie, non di pubblicazioni mediocri firmate da qualche becero influencer.

Possibile che non riuscissero a trascorrere almeno un pomeriggio ogni tanto a rilassarsi leggendo, anziché prodursi in una baldoria molesta e fine a se stessa?

Possibilissimo: ero sicuro che la maggior parte delle persone non potesse intellettivamente andare oltre qualche rivista di gossip o quotidiano sportivo – per non dimenticare gli articoli sui social network – in termini di comprensione e interesse.

Ignoranza e stupidità generavano maleducazione, troppo spesso scambiata non come concessione saltuaria e tollerata per (poco) quieto vivere, ma come diritto inalienabile immortalato nella Costituzione.

Si chiedeva spesso a tipi come me di avere pazienza (e ho ampiamente dimostrato di possederla, almeno fino al Giorno 0), perché non eravamo tutti uguali ed era giusto vivere e lasciar vivere.

Per la come la vedevo io occorreva capovolgere il punto di vista: non bisognava chiedere a chi sopportava di essere tollerante, ma imporre agli incivili di comportarsi rispettando gli altri.

Sdoganare l'inciviltà e consentire a chiunque di procreare avevano permesso agli idioti di espandersi come una piaga biblica, come una metastasi ormai incurabile.






Per passare il tempo avrei potuto leggere un libro, guardare un film, passeggiare o poltrire. Ma non ero dell'umore giusto per dedicarmi a quella o ad altra attività, perché non sarei riuscito a distrarmi. Dentro di me sentivo che la mia proverbiale pazienza stava giungendo al limite.

Saltuariamente accendevo la tv (in genere facevo tutto tramite computer), più che altro per tenermi aggiornato tramite telegiornali troppo spesso di parte o, paradossalmente, disinformanti.

Da un lato davano giustamente spazio ad ambientalisti che mettevano in guardia contro il cambiamento climatico e spacciandoli per pericolosi terroristi, dall'altra ne concedevano fin troppo a dementi della tintarella che balordeggiavano ai concerti in spiaggia.

Ogni estate il popolo della movida, ma anche semplici vacanzieri, diventava il tormento di chi non poteva abbandonare la città e voleva approfittare di un fine settimana per rilassarsi. Certa gente aveva decisamente eccessivo tempo libero a disposizione, che usava pure male tra l'altro.

I telegiornali non mancavano nemmeno di aggiornare i tifosi sugli ultimi movimenti di calciomercato; notizie oserei dire di vitale importanza.

Spero si noti il sarcasmo.

Tra calcio, reality show, bufale, disinformazione oppure scemenze conclamate, i mass media erano responsabili di divulgare notizie deintellettualizzanti. Ma era un fatto accertato che il popolo dovesse essere mantenuto su livelli di stupidità accettabili, altrimenti come si faceva a sfruttarlo per sostenere il capitalismo?

Alla televisione, mezzo passivo nonostante la mole di canali digitali e a pagamento, preferivo il computer, con il quale potevo decidere io non solo come informarmi ma anche quale fonte consultare. Inoltre, essendo uno strumento multimediale, potevo servirmene in più modi.

Ma quello non era l'unico placebo che utilizzavo per evadere: c'era anche la mente.






La mia fantasia mi portava a immaginare spesso situazioni irrealizzabili ma estremamente rilassanti e confortanti, almeno secondo la mia concezione di esistenza.

Rammento che il Giorno 0 stavo immaginando che il vicino del piano di sopra facesse un bel volo dal quarto piano e cascasse dritto di testa sull'inconsapevole portinaio. Due morti in un colpo solo.

Mi rendo conto che due sarebbero stati pochi nell'immensità dell'infestazione umana, ma nella mia ristretta dimensione condominiale avrebbero fornito un contributo enorme alla qualità della vita in quel caseggiato.

Già sapete perché detestavo i vicini, ma perché avercela con il portinaio?

L'ignobile essere si sarebbe dovuto occupare della raccolta differenziata, ma in molto casi l'avevo beccato gettare i rifiuti, già suddivisi per tipologia, nel bidone dell'indifferenziato tanto per fare prima.

La pulizia delle scale era lasciata al caso e alla buona volontà di chi, come me, cercava di prevenire il problema sporcando il meno possibile. 

E quello era il meno.

Il divertimento principale del portinaio era spaventare alcuni gatti randagi che, per pura curiosità, a volte entravano nel cortile condominiale. La cosa brutta era che l'ignobile essere faceva finta di niente fino a quando non vedeva passare un'auto nella stradina adiacente al cortile.

Il suo intento era quello di far scappare i gatti al sopraggiungere di un'auto e farli così investire. Di fronte alle mie rimostranze aveva minacciato di avvelenarli.

Ed è superfluo aggiungere che i condomini, quasi all'unanimità, si fossero schierati dalla sua parte.






Tra le tante, c'era una cosa che mi disturbava particolarmente.

Circa cinque estati prima di quella del Giorno 0, la società era stata sconvolta da una pandemia (quella accennata in precedenza). Ho utilizzato il termine sconvolta perché, almeno nelle fasi iniziali del tentativo di arginare la diffusione del virus, furono introdotte misure restrittive alle quali molti dei miei simili – bipedi sociali per eccellenza – non erano abituati.

C'erano indubbiamente aspetti positivi: non dover andare a lavorare in ufficio, non soccombere ogni giorno al traffico cittadino, divieto di assembrarsi con amici e parenti, chiusura delle attività economiche inessenziali, coprifuoco serale.

Come in ogni medaglia, c'era l'immancabile rovescio con altrettanti aspetti negativi: un nauseante ottimismo sbandierato da gran parte della gente con frasi idiote tipo #andràtuttobene, la fine delle restrizioni collettive a causa dei vaccini, le poche morti provocate dal virus.

Ora ditemi voi se non avevo motivo d'incazzarmi a morte; scusate il francesismo, ma quando ci vuole ci vuole.

Leggete un romanzo di fantascienza apocalittica, guardate un film o videogiocate a un titolo dello stesso genere e fate un confronto tra quelle e la nostra pandemia.

Una pandemia che si rispetti avrebbe dovuto causare, come minimo, la morte del 90% della popolazione mondiale. Come minimo, d'accordo?

La nostra si era fermata allo 0,2%. Capite? Un miserabile 0,2% contro il 90% degli invidiabili mondi fantascientifici che, attraverso le loro memorabili storie, mi avevano permesso di sognare l'estinzione umana. Un patetico 0,2% che, tra contributi economici e irresponsabilità personali, era stato compensato in poco tempo con nuove nascite.
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