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  Alle mie Lettrici,

  
  che hanno caldeggiato 

  
  una ricomparsa in scena di Gemma. Eccola 
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  A Villa Elena

  Giorgio e Elena, i padroni di casa
  Rachele, Sara, Maria Alessia (Mascia), Giovanbattista (Giò), Pietro, Elisa (Lilli), Alice (Cecetta), loro figli
  Paolo e Trise, fratelli di Giorgio
  Giovacchino, fratello di Giorgio
  Bianca, sua moglie
  Tullio e Giulio, figli di Giovacchino e Bianca
  Finimola, cameriera
  Prima, cuoca
  don Fabio, amico di famiglia e curato del paese
    

  
  In campagna

  Angelo, mezzadro di Giorgio
  Nunzia, sua moglie
  Rosa, Ascanio e Duccio, figli di Giorgio e Nunzia
  Paolo, mezzadro di Giorgio
  Assunta, sua moglie
    

  
  A Villa Arditi

  conte Gualtiero
  contessa Ginevra
  Ettore, Rosalba, Diego e Claudio, figli di Gualtiero e Ginevra
  Ottavio, fratello di Ginevra
  Berto, guardiano
    

  
  A Villa Teresa

  Teresa, nonna di Gemma, deceduta
  Zia Ebe, sorella di Teresa, deceduta
  Aurora e Alba, cameriere
  Floriana, cuoca
  Omero, giardiniere
  Miriam, madre di Gemma
  Andrea, autista di Miriam
  
   

  
   

   


 


 


A Bologna
    

  
  A Palazzo Arditi

  conte Gualtiero
  Rosalba, Ettore, Claudio e Diego, figli di Gualtiero e Ginevra 
  Serena, tata di Claudio e Diego
  
   

  
  A Palazzo Ingrami

  Ottavio
  Gemma
  Cesira e Corinna, cameriere
  Olga, cuoca
  Lillina, sguattera
  Virginia, prima moglie di Ottavio, deceduta
  Stella, figlia di Ottavio e Virginia, deceduta 
  Massimo, Sergio e Serena, amici di Ettore
  Marcello e Rossana, parenti di Gualtiero 
  Achille, Cassandra (detta anche Sandra) e Elena, figli di Marcello e Rossana
  Mario, detto il Caimano, fratello di Marcello
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  Gemma decide, dopo sei anni di assenza, di tornare a trascorrere le vacanze estive nella villa in campagna dell’amica Elena e di suo marito Giorgio, dove vivono – oltre ai loro sette figli – anche Trise e Paolo, fratelli di Giorgio. Là, in quella villa adagiata in una campagna senza tempo, annegata dall’estate, le scosse e le inquietudini sembrano arrivare da un orizzonte lontano – la città, il paese, l’Italia – come un pulviscolo ammorbidito dalle occupazioni quotidiane e dal lavoro nei campi, antico, sempiterno. Siamo nel 1921, la Grande Guerra ha lasciato dietro di sé un paese dilaniato; la Spagnola, imprevedibile corollario, ha compiuto anch’essa un massacro. Le tensioni sociali e lo spettro della Rivoluzione russa, le violenze crescenti perpetrate da Rossi e Neri toccano gli abitanti della villa e li portano a interrogarsi su quale sia la strada da seguire.

  Gemma, che porta con sé il dolore per un lutto non ancora sublimato (il fidanzato, Franz, è morto in guerra), curiosa e decisionista, compassionevole ma dominata da un incalzante senso della giustizia, è trascinata dai ritmi della villa. Giorno dopo giorno il coinvolgimento graduale e inconsapevole in occupazioni semplici, nel tessuto della famiglia, la trascina per così dire alla superficie di se stessa, a guardarsi come in uno specchio, a snudare il coagulo di contraddizioni e privazioni affettive che da sempre la accompagna e ad abbandonarsi a una natura riscoperta come prodiga di messaggi ed elargitrice di quiete. Non avrebbe certamente immaginato di saziare i bisogni ignorati eppur via via emergenti nel breve volgere di una estate. Eppure è così, perché entra nella sua vita Ottavio, portatore di gioia e ottimismo. Uno che ha conosciuto il dolore senza rimanerne schiacciato. E con lui, seppur in modo sofferto, la vedovanza di lei si scioglie nella riscoperta di una dimensione femminile giovane e festosa. 
  La villa, sempre più popolata di personaggi – parenti, amici, contadini – viene a configurarsi come un microcosmo di individui ed emozioni. Nascono amori, alcuni felici, altri contrastati, sprazzi di felicità si alternano alla malinconia; anche la perfidia riesce a insinuarsi tra le pieghe dell’armonia. Si sviluppa una forte amicizia con i conti Arditi. Elena e Gemma diventano amiche intime di Ginevra, sorella di Ottavio, che però è gravemente malata. Sara e Ettore, figlio di Ginevra e nipote di Ottavio, si fidanzano. Rachele e il cugino Tullio, seppur contro la volontà della madre di lui, Bianca, ma col benestare del padre Giovacchino, si fidanzano.
  Con l’arrivo dell’autunno, Elena e la sua famiglia tornano in città, Gemma ha in programma di sposare Ottavio e, dopo una breve sosta a Vienna a far visita alla madre di Franz, andare a vivere a Bologna con lui.

                

                
            

            

    
	1 La vicenda è stata raccontata nel volume In punta di piedi d’estate, edito da Giovane Holden Edizioni.  
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  Era stata tutta una corsa. Dalla villa di Elena a casa mia. Una valigia leggera e via a Vienna ospite di Wilma nel tentativo di chiarire nel più breve tempo possibile quanto doveva esser chiarito. Il programma prevedeva, subito dopo Vienna, una nuova tappa a casa e finalmente Bologna. Ma non fu così.

  Il treno correva da ore sotto la pioggia che dilavava il finestrino sbriciolandosi in una miriade di gocce impazzite di vento; al di là campi spogli racchiusi entro filari di pioppi grigi e fossati traboccanti schiacciati dalla pesantezza del cielo. Rari i casolari a interrompere la monotonia del paesaggio.
  Il libro mi cadde di mano e fu con un guizzo automatico, riscuotendomi dall’inconsapevolezza del dormiveglia, che lo afferrai prima che cadesse in grembo al mio dirimpettaio, che sorrise.
  “Quanto manca?” gli chiesi, giusto per strapparmi al torpore con due chiacchiere.
  “Almeno due ore, signora.”
  “Oh…” 
  “È lunga, sì, soprattutto con questo tempaccio. Per non parlare dell’uggia di questo panorama piatto… tutt’altra cosa dai nostri colli ondeggianti, nevvero?”
  “Già.” E mentre la voglia di parlare si esauriva, ecco tornare quel pensiero: Cosa troverò al mio arrivo? Sarà viva?
  L’incertezza mi angustiava. 
  Che lei, la dolce amica, fosse alla fine mi era chiaro – il telegramma era crudelmente manifesto – ma ancora mi auguravo di trovarla in vita, di farle sentire la mia presenza, di raccogliere almeno un’ultima parola, la traccia di un sorriso. Mi aggrappavo ai ricordi dell’ultima volta che l’avevo vista, a quel suo tossire verso il quale sembrava provare vergogna e stizza insieme, alle mani diafane che accompagnavano le parole, alla luce di smarrimento nelle pupille… E quella inattesa richiesta che ci lasciò allibiti, impreparati noi a un tale guizzo d’imperiosità da parte sua – lei costantemente mite – e al contempo inteneriti dallo struggimento che vi si nascondeva mentre ci chiedeva di anticipare le nozze. 
  “Vorrei assistere ai due matrimoni, mi sentirei più tranquilla, inoltre qualcosa a metà fra vanità e amor proprio vorrebbe che fossi ancora piacevole in quelle occasioni,” aveva mormorato. 
  Un’attestazione di amore verso la famiglia ma insieme testimonianza di una impetuosa sopravvivenza di amore e rispetto per sé. E noi che di getto buttavamo all’aria i programmi, che combinavamo il doppio matrimonio per accorciare i tempi… Era stato tutto inutile, Ginevra se ne stava andando.
  Ma intanto un altro sentimento si affacciava, scomodo e tagliente quest’ultimo, perché intriso di risentimento. Ero arrabbiata con Wilma, sì, col suo egoismo, con la sua miopia affettiva, ogni interesse concentrato sulla propria sofferenza e in quella ricerca aberrante delle orme del figlio, ormai divenuta una semplice ossessione. Wilma che aveva preteso la mia presenza a Vienna strappandomi così forse gli ultimi momenti con Ginevra. E poi per cosa? Per amareggiarmi, colpevolizzarmi e contrastare la mia ritrovata serenità col suo dolore cupo, intransigente, debordante. 
  Non devo arrabbiarmi, né avvilirmi, non è l’atteggiamento giusto, mi dissi allora inarcando la schiena e inspirando forte. Hanno bisogno di me, dunque niente piagnistei, forza!
    

  Un cielo chiazzato di porpora e grigio accompagnava adesso il profilo delle colline cesellate di cipressi e vigneti che scorrevano al di là del finestrino ormai asciutto. Il viaggiatore mio dirimpettaio era sceso a Firenze già da un’ora e io mi avvicinavo tutta sola, ancora una volta e dopo così poco tempo, alla stazioncina del paese. Ma non ci sarebbe stato un anonimo vetturino ad accompagnarmi in villa, questa volta, bensì Ottavio. E il cuore fece un balzo. Lui e la sua armonia, l’arguzia e il buonumore, la concretezza e la fantasia, e braccia robuste a stringermi forte, i suoi baci. Finalmente insieme dopo tanti giorni. Sì, ma come l’avrei trovato adesso?
  L’orologio mi suggerì che era venuto il momento di passarmi un po’ di cipria sul viso e il rossetto sulle labbra. Una spazzolata ai capelli, una spruzzatina di profumo –una fragranza di limone, bergamotto e iris aleggiò tutto intorno come una nota allegra – ed ero pronta. 
  Eccola la campagna conosciuta, che subentrava ai paesini e alle città, coi suoi filari di viti spoglie a circondare i colli e gli uliveti carichi, gremiti di uccelli, e le casette sparse e le maestose ville e i casali, e i cipressi e i campanili. Ed ecco la stazione, poche persone in attesa sul marciapiede e lui proteso a guardare, mani ben piantate nelle tasche della giacca di tweed col colletto alzato, capelli scarmigliati dal vento.
  Bello, bello davvero. Un dono, e mi trovai a ringraziare la vita.
  Quanto tempo si può impiegare per scendere tre gradini? Un’inezia, certo, ma anche l’intervallo sufficiente alla mente per fare il punto su una condizione interiore: sì, non era solo la fisicità di Ottavio ad abitarmi dentro, ma piuttosto una sottile mescolanza di ricordi, gesti, sguardi, parole e silenzi che racchiudevano la sua essenza. E mentre il piede raggiungeva il marciapiede trovai ancora un istante per sorprendermi della potenza della mente – o si trattava invece di una capacità più rarefatta e sconcertante? – capace di dilatarsi a comprendere tutto a un tratto gli attimi, i momenti, perfino accompagnati da profumi e colori, collezionati nel corso dei mesi passati e che adesso tutti insieme, a spregio della dimensione temporale, affioravano molteplici e avvinghiati fra loro a stringermi la gola. E contemporaneamente, potente e forse inattesa, la sferzata del desiderio fisico.
  Gli occhi conficcati nei suoi, a saggiare, a indovinare, lo raggiunsi mentre a passo veloce mi veniva incontro e fu senza bisogno di parole, nel suo abbraccio, che capii, che seppi.
  Sciogliendomi le mani avvinghiate al suo collo, portandole davanti a sé e baciandole mi allontanò quel poco sufficiente a guardarmi e con un sì – leggero come una piuma – mi comunicò la morte di sua sorella, poi mise il braccio sotto il mio e mi guidò fuori.
  “Niente calesse, questa volta, mia cara, l’estate se ne è andata ed è giocoforza attrezzarsi contro i rigori della stagione.” 
  Sorrideva mostrando l’automobile parcheggiata fuori la stazione, ma quel sorriso ostentato mi fece più male che se si fosse mostrato disperato. E tuttavia mi adeguai perché forse per lui era più facile così, senza drammi; inalberando un finto sorriso mi produssi in una serie di complimenti sulla carrozzeria e appena dentro sull’abitacolo della Alfa Romeo. 
  “Mi hai fatto venir voglia di prendere la patente, sai?” Una risatina. “E se divento brava, ci iscriviamo entrambi alla Targa Florio, d’accordo?”
  Lui mi prese una mano e se la portò alle labbra: “Sì”.
  E sentii scorrermi sulle dita le sue lacrime.
    

  Durante il tragitto mi raccontò. Sì, era successo proprio il pomeriggio precedente, dopo giorni di straziante agonia. Si era infine assopita sul sofà, mano nella mano con Gualtiero, e non si era più svegliata.
  “Una fine misericordiosa,” mormorò.
  Avevo una folla di domande da rivolgergli, i ragazzi, Gualtiero, i bambini… Il funerale. Ma tacqui per concedergli tempo, spazio, una tregua. Riprese a parlare con tono sofferto ma fermo, accompagnando a stringati commenti sugli ultimi giorni una teoria sconclusionata di ricordi dell’infanzia, l’infanzia con la sorella maggiore. Gli traboccava da dentro la voglia dei ricordi. Si afferrava alla testimonianza della memoria condivisa con lei per sentirla ancora viva, mi parve di capire, e mentre la campagna che avevo lasciato nel suo fulgore di frutti e verzure mi accoglieva adesso lambita dalle brume e dai colori spenti evocanti l’inverno, accolsi in silenzio quel suo modo di accomiatarsi da lei.
  Bruscamente interruppe il soliloquio mormorato durante il quale si erano affacciati anni di vita, erano comparsi giochi di bambini, i volti dei loro genitori. 
  “Preferisci fermarti da noi o vuoi che andiamo subito da Elena?” chiese in un soffio fermando l’automobile e senza attendere risposta, con un impeto che quasi mi atterrì mi strinse forte, singhiozzando come un bambino. E sussurrava: “Ma ci sei tu, tu, amore mio, gemma della mia vita… ci sei, sei qui con me!”
  Restammo abbracciati a piangere insieme, perché fa bene piangere insieme, constatai.
    

  Eccola la curva a gomito. In basso la corsa del fiume che durante l’estate siccitosa giungeva all’orecchio come lieve mormorio mentre adesso scrosciava dell’acqua che abbeverava i monti, a destra la strada bianca, fra poco la deviazione verso villa Arditi. Ma Ottavio non scalò la marcia, mi accorsi, né rallentò e capii che mi avrebbe portata da Elena.
  Niente roselline sul muro di cinta – se l’era portate via con sé l’estate – solo lo scontato svolazzo fulmineo delle cornacchie sul tetto della chiesina provocato dal rombo dell’auto, i cipressi svettanti percorsi dal chiasso dei passeri e più avanti la villa sonnolenta nel tramonto autunnale, qualche finestra illuminata a bucare il crepuscolo e un guizzo sulla terrazza, una figura che si precipitava sulla scala, un grido: “Gemma!”
  La mia Elena. Eccola correrci incontro in uno svolazzare di scialli e scialletti, in un coro di “gesummio,” le mani strette sul cuore. Aprì la portiera e mi si gettò addosso con una sorta di avidità muta, notai, quasi a risucchiare forza dall’abbraccio, come fanno i bambini quando hanno paura.
  Intanto era sopraggiunto Giorgio che provvide a strappare la moglie dalla stretta e mi permise di uscire dall’abitacolo. Ma Elena mi si accostò di nuovo e tornò ad abbracciarmi. “Dovevamo vederci in tutt’altro modo, Gemma,” mormorava. “E invece…” Poi con uno scatto improvviso si diresse su Ottavio e si rifugiò fra le sue braccia singhiozzando.
  Giorgio procedette a districarla di nuovo e cingendola per la vita mi si avvicinò. “Gemma cara, che triste momento, ma sei la benvenuta, come sempre. Andiamo a casa.” E con un cenno a Ottavio si diresse alla scala.
  Intanto dalla terrazza occhieggiavano Prima e Finimola, infagottate in panni invernali. Un quadretto – le due donne avviluppate da una spirale di mantelline multicolori su cui a fatica si allacciava il grembiule, tanto vicine da apparire un unicum, simili, mi venne da pensare, a un covone di paglia grottesco da cui emergevano piccoli e mesti i volti di clown tristi – che mi destò inavvertitamente un sorriso, subito cancellato dal silenzio insolito della terrazza spoglia di profumi e colori. 
  Salii i gradini conosciuti e sostai ad attendere Elena, nuovamente aggrappata al braccio di Ottavio, e nella brevissima attesa mi concessi una rapida constatazione: se all’inizio dell’estate mi ero soffermata sulla soglia di quella casa a dare ordine alle emozioni, mentre intorno a me il brusio di giovani, bambini e adulti mi faceva sentire più sola che mai, adesso mi scoprivo insospettatamente forte, come avessi compiuto un percorso iniziatico capace di far emergere il mio Io. Ed era un Io robusto, perdiana. L’avevo sperimentato a Vienna, durante quei giorni intessuti di dialoghi convulsi con Wilma, a fronteggiare la sua condanna, seppur astutamente camuffata, a consolarla, incoraggiarla. Finché, quando non ne potetti più e fu allora che le gridai il mio disappunto, lei mi accusò di qualcosa che mi dilaniò: “Sei una fedifraga! Non hai amato Franz, mai!” arrivò a dire. Di fronte a quell’accusa assurda, infondata, offensiva, ecco, fu lì che mi scoprii solida, compatta. Perché ero solidale con me stessa. Perché ero sincera con me stessa. E i passi con cui oltrepassai la soglia della villa furono stavolta fermi e decisi.
    

  Paolo si alzò con un sospiro dalla poltrona, impacciato dal viluppo della coperta di lana che gli copriva le gambe, un brillio nello sguardo a svelare il piacere di vedermi, e mi accolse nel fruscio di seta del panciotto odoroso di tabacco e lavanda. Due mani fredde e leggere intanto si posavano sulle mie che circondavano il collo di Paolo, carezzandole con dolcezza. Era Trise che mi dava il suo silenzioso benvenuto.
  Finimola prese con la consueta burbera cortesia la mia borsa da viaggio e mi fece strada in camera.
  “Ho acceso il caminetto, signora Gemma, sentirà che tepore. E ce n’è bisogno di caldo con tutta questa tristezza, vero?”
  “Grazie cara, sì, è un brutto momento.”
  “La signora Elena non fa che piangere.”
  “Immagino.”
  “Ma poi si comporta anche in modo un po’ balordo, se mi permette la parola.”
  “Cioè?” Eccola che ha bisogno di sfogarsi, pensai.
  “Cioè, cioè… Un momento è lì che si dispera per la morte della povera contessa e piange sulla poltrona ma subito dopo la vedi che gira smaniando per tutta la stanza, sposta oggetti, li rimette a posto, e via a lamentarsi perché i programmi, i matrimoni intendo, sono andati a gambe all’aria. Bisognerà riorganizzare tutto, e pensare a quanto siamo ammattiti per far le cose in fretta. Ma di lì a poco si pente, dice che è egoista e ricomincia a piangere per la povera contessa. Però dura poco, eh! Si mette le mani nei capelli e la vedi che si dispera perché ha dovuto riaprire la villa così di fretta, nella brutta stagione, e non è mica semplice. E per questo ha ragione, perdinci se ha ragione! Qui vengono solo d’estate, mancano tante cose, perfino le coperte pesanti, c’è da rimettere fuori piatti, pentole, ordinare la legna, uh! E la dispensa, con tutte quelle bocche che arriveranno domani. C’è da ammattire, sì sì! E insomma, povera signora, la capisco che è in confusione, ma in questo momento forse si dovrebbe dare una calmatina, ecco!”
  La guardai scuotere la grossa testa e capii che aveva bisogno di conforto.
  “Ma noi le daremo una mano, vero Finimola? E vedrai che se si sente spalleggiata ritroverà l’energia e si calmerà.”
  “Oh, meno male che c’è lei, signora Gemma, una grazia del Cielo! Lo dicevo proprio poco fa a Prima che lei, signora mia, riesce sempre a calmare le acque.”
  Nel sentirmi descrivere in questi termini, come colei che pacifica, che riorganizza un tessuto ingarbugliato, mi tornarono in mente certe voci che circolavano in villa a fine estate, tipo C’è Gemma, tranquilli, oppure Diciamolo a Gemma, che lei risolve tutto. Ma questo ruolo di persona saggia che mi avevano ritagliato addosso mi appariva così estraneo a me stessa che decisi di soffermarmici sopra non appena si fosse presentato un momento di quiete. Non adesso di certo. 
  La camera, la solita, la stanza dei cardellini, mi accolse con un piacevole tepore e non appena mi fui liberata di soprabito, borsa e cappello mi concessi un lungo respiro e un breve riposo adagiata sul letto.
  E intanto, con una certa sorpresa, mi accorgevo che gli odori della stanza erano mutati dal giorno in cui l’avevo lasciata, in poco meno di un mese. Come se l’estate, andandosene, avesse portato via con sé di prepotenza il proprio alito lasciando nella camera un sentore umido, muscoso, refrattario, la cui conferma visiva era palese nelle sbavature di umidità agli angoli delle pareti.
  Questa villa vive solo in estate, è abituata così, commentai fra me, e trascorre la brutta stagione in un letargo grigiognolo e ammuffito in attesa di una nuova estate.
    

  Quando scesi fu con sottile turbamento che udii l’eco dei miei passi sui gradini, tanto era denso il silenzio della casa, ragione per cui mi affrettai a tuffarmi in salotto dove aleggiava qualche mormorio. Ottavio mi si fece incontro per accompagnarmi nell’angolo del caminetto dove erano riuniti i pochi abitanti della casa.
  “Vieni, vieni Gemma.” Un lamento. “Fa freddo vero? Sembra davvero incredibile che in così poco tempo questa casa sia diventata grigia e gelida. Ricordi che caldo faceva? Si boccheggiava!” Elena allungava le mani irrequiete verso le fiamme del caminetto. “Fra poco ceniamo, una cosina semplice perché le provviste arriveranno domani mattina, sai?” Un’occhiata smarrita e un altro gemito. “Oh, ce la farò? Domani arriva il gregge!”
  Trise e Paolo osservavano in silenzio, ma lui mi rivolse uno dei suoi sguardi parlanti e io capii.
  Mi sedetti sul bracciolo della poltrona su cui Elena si era drammaticamente abbandonata, sollevai da terra il plaid scivolatole dalle ginocchia e con cura glielo drappeggiai sul corpo, prendendole una mano.
  “Ce la farai come sempre, e in modo egregio, Elena cara,” le mormorai all’orecchio, “perché non c’è niente che tu non riesca a fare se solo non ti lasci divorare dall’ansia. Ora calmati, sei fra persone che ti vogliono bene e hanno fiducia in te. Su, fammi un sorriso, via!”
  Lei accennò una smorfietta col naso e pur impegnandosi diligentemente a inventarsi un sorriso finì col prorompere invece in un pianto cheto, come una bambina, con brevi singulti, smozzicando frasi incoerenti, finché Giorgio le si accostò abbracciandola e asciugando le lacrime col fazzoletto odoroso di sandalo. Negli occhi di lui ebbi a leggere una sorta di trasparente adorazione.
  “Non è solo per l’organizzazione,” balbettava ora lei, quasi a giustificarsi. “È che sono così addolorata per Ginevra!”
  “Lo sappiamo, Elena, lo sappiamo. È un enorme dolore, cara, che tuttavia ci unisce ancor più. Per questo possiamo sopportarlo meglio, insieme.”
  Mi fissò seria, annuì. “È vero Gemma mia, hai ragione.”
  Un guizzo inaspettato e si liberò del plaid e dell’abbraccio del marito per drizzarsi in piedi. “Bando alle geremiadi, via, andiamo a tavola! Vieni, caro Ottavio, ti voglio a fianco a me. Sempre che Gemma non sia gelosa.” E sorrise fra le ultime lacrime, in una incoerenza delicatamente sconcertante.
  Sempre in bilico fra opposte emozioni, la nostra Elena, commentai fra me, ma è il suo bello!
  Erano quasi le dieci quando accompagnai Ottavio all’automobile. Era stato silenzioso durante la cena e desideravo stargli vicino per dargli modo, se ne sentiva il bisogno, di esternare la sua pena.
  “Guarda come è buio, Ottavio, e come è denso questo buio, non ti sembra di poterlo toccare?” Intanto mi stringevo al suo fianco, una mano al caldo nella sua tasca.
  “È buio e fa freddo, sì.” Il tono era neutro.
  “Però se guardi lassù,” e indicavo il nord, “puoi vedere il Carro. Guarda com’è luminoso.”
  “Già.” Un borbottio duro.
  “Vogliamo cercare insieme una stella? Per dedicarla a Ginevra. Guarda quante ce ne sono!”
  Lui si fermò di scatto, mi tolse la mano dalla tasca e se la avvicinò alle labbra. Un modo così suo, così consueto, che mi fece balenare davanti, in quel buio fitto, tante delle immagini colorate e ridenti che quel gesto aveva accompagnato durante l’estate.
  “Mi sembra una magnifica idea, tesoro mio. Grazie per averci pensato.” Poi, baciandomi: “Magari dalla sua stella Ginevra potrà parlare con tua nonna”. La voce si era addolcita.
  Entrammo in macchina e facemmo l’amore, nel freddo della notte. Poi lui partì per villa Arditi mentre a lenti passi salivo la scala, inondata di tenerezza, consolata. 
  “Anche Ottavio adesso starà meglio e la notte sarà meno dura per lui,” sussurrai alle stelle.
    

  Avevo stabilito di recarmi a villa Arditi insieme a Elena e la famiglia, perciò attendevamo di fronte al caminetto che Giorgio tornasse dalla stazione col carico di figli.
  Elena ci puntò gli occhi addosso improvvisamente inviperita. “Visto? Quel testone di Giorgio non ne vuol sapere di acquistare un’automobile, così è costretto a muoversi col calesse, con questo tempo inclemente, e affittarne un altro alla stazione in occasioni come questa!” Quegli occhi saettavano di corruccio.
  “Ma per una famiglia numerosa come la vostra ci vorrebbe perlomeno un camion,” scherzai.
  “Eh, dici bene, ma almeno qualcuno starebbe comodo, io per esempio. Comunque sappi che entro Natale mi vedrai seduta in una comoda auto, ci puoi giurare!” Adesso lo sguardo era deciso e impertinente.
  “Beh, quando ti metti in testa qualcosa…”
  Non mi lasciò finire, proruppe in una risatina perfida. “Vedrai!” esclamò accomodandosi un cuscino dietro la schiena, come appagata.
  Paolo sorrise mentre la mano ossuta estraeva la tabacchiera dal gilè. “Mai sottovalutare le armi di una donna,” commentò.
  “Che dicevi Paolino? Mi ero distratta.” Trise emerse dai suoi pensieri con espressione preoccupata.
  “Oh, stavo decantando le arti muliebri, cara.”
  “Ah…” E tornò alle sue fantasticherie.
  Restammo silenziosi in attesa e poco dopo arrivarono i primi segnali. Uno scalpitio di zoccoli, ruote sulla ghiaia e il chiasso dei ragazzi, smorzato sì dal rispetto imposto dal lutto, ma pur sempre chiasso.
  “Eccoli, finalmente. Finimola scendi a dare una mano per cortesia?”
  Un’esortazione inutile, visto che la donna era già sulle scale.
  Per primi entrarono Lilli e Pietro, seguiti a ruota da Alice, guance rosse e naso violaceo. 
  “Mamma buongiorno. Bentrovata zia Gemma. Zio, zia, omaggi,” e ridacchiavano, nell’inconsapevolezza del dolore che permeava la famiglia, di certo rapiti dalle emozioni di quel viaggio inaspettato.
  Elena andò loro incontro e li strinse a sé quasi non li vedesse da un anno e intanto occhieggiava sugli altri come lupa con i cuccioli, man mano che si presentavano, baciando e abbracciando. Ma il saluto più lungo lo dedicò a Sara.
  Sara pallida e mesta, in un soprabito scuro che ne disegnava il corpo ed evidenziava il bagliore dello sguardo. Si sciolse dall’abbraccio della madre per raggiungermi e mi tenne stretta, battendomi con una mano sulle spalle, ritmicamente, come a cercare un dialogo corporeo che potesse fare a meno delle parole. Sapeva che fra tutti ero io quella che maggiormente poteva comprendere il suo stato d’animo, essendo anch’io legata a Ginevra attraverso Ottavio, così come lei tramite Ettore. Poi una parola: “Morta…” con cui riassunse lo sconcerto e la tristezza di tutti noi.
  Elena sembrava contare il gregge, dopodiché con un gridolino cominciò a dare le disposizioni: “Su nelle camere a rinfrescarvi e fra un quarto d’ora tutti qui, che dobbiamo andare. Sappiate che non ammetto ritardi!”
  “Oh, la nostra Elena ha ripreso vita,” esclamò Giorgio togliendo cappello e soprabito. “Attenti ai morsi!” 
  Lei lo fulminò fingendosi offesa. 
  “Via, via, non fare così…Vieni qui sposa mia, fatti abbracciare.” 
  Ottenuto ciò che voleva, Elena gli dedicò uno smagliante sorriso. Paolo e io ci scambiammo un cenno d’intesa e lui mi si accostò per sussurrarmi all’orecchio: “A Natale, ci puoi scommettere cara, a Natale tutti in automobile!”
    

  Un venticello sottile si insinuava sotto il mantice che copriva il calesse e sollevava a tratti le coperte con cui riparavamo gambe e mani. Soltanto a Sara era stato consentito di unirsi a noi, mentre gli altri ci seguivano sul calesse noleggiato.
  “Gesummio, speriamo di non ammalarci con questo freddo, Giorgio, qui è tutto uno spiffero!” si lamentò Elena.
  “Ma non fa tanto freddo, moglie.”
  “Eh, lo dici tu che sei avvezzo. Ma io sono delicata, lo sai,” mugolò la gattina.
  Guardai Paolo che col solo labiale mi comunicò: Strategia!
  Elena schiuse le labbra formando una specie di cuore, pronta a continuare le lamentele, ma io, prontamente e non senza malizia, cambiai argomento interrompendo quel piano di azione certamente studiato con cura: “Giovacchino sarà già là?”
  “Chi lo sa. Ha comunicato che ci saremo visti a villa Arditi, ma non ha specificato l’ora. Ah, lo sai che Bianca non verrà?” Mi rivolse un’occhiata espressiva.
  Quella donna non si smentisce mai, pensai.
  “Vorrà dire che faremo a meno di lei!” gridò Giorgio dalla sua postazione a cassetta, con l’evidente intenzione di chiudere il discorso. 
  Ma Elena continuò sottovoce: “Pensa che non si è mai fatta viva, neppure quando siamo tornati in città. E Rachele naturalmente ne soffre. Giovacchino è venuto a trovarci un paio di volte ma, poveretto, si capiva bene che era in imbarazzo. Che ti dissi quel giorno che festeggiavamo la vendemmia? Ormai qualcosa si è spezzato e non c’è rimedio”.
  Abbassai anch’io la voce: “E Giorgio come l’ha presa?”
  “Finge di non soffrirne, ma soffre, eccome se soffre!”
  “Giulio ci sarà?”
  “Macché!”
  “Strano…”
  “Oh, non è colpa sua, lui sarebbe certamente venuto, povero ragazzo! Ma sua madre l’ha spedito qualche giorno a Modena da certi parenti suoi, colonnelli, generali, insomma papaveroni, perché visiti la Scuola Militare. Sai, vuole che familiarizzi…”
  “Già, lo diceva durante l’estate che la madre lo vuole militare. Lui però non appariva entusiasta, pensa che confessò a Giò che la sua aspirazione era fare l’esploratore!”
  “Questa poi!”
  Intanto eravamo arrivati alla villa. Il cancello, aperto per gli ospiti, era bardato a lutto e Berto, il guardiano, con un gesto mesto ci fece cenno di entrare.
  Elena mi strinse la mano. Sentiva che avevo bisogno della sua vicinanza. Finora avevo cercato di non pensare, di tenere lontana l’immagine di lei morta, come a difendermi dalla verità. Ma fra poco quella verità l’avrei avuta sotto gli occhi e non sapevo immaginare cosa avrei provato.
  Mi imposi di darmi tempo, ma intanto lo stomaco si contorceva e il pianto represso si affacciava alla gola.
  Lei. Lei tanto cara, che ci attendeva elegante e tutta un sorriso sulla scalinata e si beava della nostra amicizia. Lei ponderata, acuta, colta. Coraggiosa e riservata nella lotta contro la malattia. Entusiasta degli amori che vedeva nascere intorno a sé. E ora non c’era più. Ne presi infine coscienza con un restringimento della gola, con l’accelerazione improvvisa del battito cardiaco e nascondendomi il viso fra le mani cedetti al pianto.
  “Forza Gemma, forza!” mi sussurrò Elena mentre cercavo di ritrovare la compostezza. “Forza, fallo per loro.” E mi indicava Gualtiero e i figli grandi in attesa sulla scala. “E per Ottavio.”
  Già, dov’era Ottavio? Asciugandomi gli occhi lo cercai senza trovarlo.
  Gualtiero aveva subìto in quel breve periodo una trasformazione penosa: curvo, spento, perfino trascurato nel vestire, col colletto della camicia spiegazzato e la cravatta annodata con approssimazione. Ci venne incontro al braccio di Rosalba. La figlia appariva più preoccupata per lui che preda del proprio dolore, occhi enormi nel volto ancor più spigoloso, ed entrambi cercarono conforto nei nostri abbracci in un modo così ingenuo e infantile che mi commosse profondamente. Ettore, al contrario, forse perché investito di una nuova responsabilità essendo il padre così provato, appariva fermo e compatto come una colonna dorica, ancor più attraente con quel viso maschio e volitivo e quegli occhi che non appena si posarono su Sara brillarono come braci.
  Io continuavo a cercare Ottavio.
  Giorgio accompagnò i figli più piccoli nella stanza dei giochi dove la tata dei bambini di Ginevra li accolse con un sorriso, poi tornò da noi.
  “Entrate, ci sono altre persone, forse le conoscete,” sussurrò Gualtiero e ci fece strada verso un salotto spazioso, lucido di marmi, al cui centro su un letto di rose sembrava riposare Ginevra.
  La luce delle candele colpiva morbida e ondeggiante i tratti raffinati del volto e la linea del collo. I lineamenti intatti, conosciuti, quelli di sempre insomma, mi fecero apparire assurdo il suo silenzio, impossibile la sua immobilità, come quella fosse una copia, una statua scolpita nell’alabastro e non lei, la mia amica vitale e gioiosa.
  “Guardate come è bella!” Gualtiero si chinò su di lei per sfiorarne le mani con un bacio.
  “Andiamo Gualtiero, vieni di là con me, lasciamo che i nostri amici la salutino.” Era Ottavio, sbucato da chi sa dove, che interveniva per arginare la commozione del cognato. Mi rivolse uno sguardo e un gesto a significare a fra poco e io accennai un saluto con la mano.
  Eravamo tanti noi e sempre più numerose le persone del paese venute a porgere l’ultimo saluto e l’aria nella stanza, pur spaziosa, stava facendosi pesante, tant’è che mi sentii assalire dalla nausea. Sgattaiolai fuori per riprendermi. Scesi la scalinata e guidata dall’abitudine mi diressi al bersò, luogo privilegiato degli incontri estivi, e sedendomi lasciai che si formassero davanti ai miei occhi le immagini di quei giorni. 
  I ricordi. I ricordi sono lì, fermi, granitici. Nel ricordo tutto è incorruttibile e lo percepisci come vero, ne senti perfino l’odore, i suoni. Sei lì, interagisci, l’immersione nell’illusione è totale. E nel momento in cui torni al presente la distanza fra ora e allora diventa quasi insostenibile. 
  Ciononostante continuai a ricordare perché quello volevo che fosse il mio saluto a Ginevra. Prolungato, intenso, riconoscente. Dopodiché mi sentii meglio.
  Passi sulla ghiaia ed ecco Ottavio. Gli feci cenno di sedersi al mio fianco e restammo in silenzio, mano nella mano, per tanto tempo.
    

  Il lungo tavolo in villa era di nuovo gremito ed ebbi per un attimo l’impressione che la casa sorridesse.
  Elena, occhi arrossati, fazzolettino a portata di mano, non sfuggiva al suo ruolo e fra ordini alle domestiche, ammonimenti ai figli più piccoli e brevi commenti sull’organizzazione approssimativa della casa che tanto la angustiava ci invitò a sederci mentre Giorgio restava in piedi per la preghiera. Che fu breve e intensa. Poi il chiacchiericcio dei ragazzi, che da smorzato si fece via via più deciso, alleviò la tensione e tutti quanti riprendemmo a colloquiare con la scioltezza di sempre.
  “Certo che Giovacchino poteva fermarsi a pranzo con noi, non credi Giorgio?” buttò lì fra un argomento e l’altro Elena.
  Eccola all’attacco, mi dissi.
  “Sai com’è fatto. La morte non gli va giù! Lo deprime, perciò preferisce squagliarsela,” rispose lui sbrigativamente.
  “Ah, che peccato. Il nostro caro Giovacchino si fa vedere poco in questi ultimi tempi. Quanto mi manca, sapeste,” piagnucolò Trise.
  “È molto impegnato, cara, è oberato di lavoro, ma vedrai che non mancherà di venirti a trovare più spesso.” Paolo accarezzò lievemente la mano della sorella.
  Allungai lo sguardo su Rachele che proprio in quell’istante, come per muta corrispondenza, mi guardò. E nel chiarore ceruleo di quegli occhi vidi brillare una lacrima.
  “Mamma, Alice e io non vogliamo dormire da sole nella nostra stanza, abbiamo paura. Vogliamo con noi una delle grandi!”
  “Va bene Elisa, chi va?”
  Sara alzò la mano. Intanto uno strillo ci perforò i timpani: “Mamma, Pietro mi ruba le patate dal piatto!” Alice era rossa di rabbia.
  “Non cominciate, per carità! Finimola, per cortesia, riempi il piatto di Pietro, così non è costretto a rubacchiare. Ah, ragazze, nel pomeriggio vi voglio a portata di mano, dobbiamo organizzare.”
  Le figlie la guardarono tutte nello stesso modo, derisorio. Di più: beffardo.
  “Beh? Cos’è quell’espressione? Sembrate delle scimmie!”
  “È che sei così prevedibile, mamma…” rise Mascia.
  Lei tacque un momento, arricciò il naso, si drizzò sulla sedia pronta a sferrare l’attacco contro quel fronte compatto ma poi scoppiò in una risata: “Avete ragione, sì, ormai mi conoscete troppo bene. Ma questo non vi esime dall’aiutarmi”.
  “Ma è naturale che ti aiuteremo, mammina, del resto che può esserci di meglio per tre giovani ragazze dello stare davanti al fuoco a stilare liste e programmi? Potremmo forse chiedere di più alla vita?”
  “Mascia, stai diventando davvero impertinente. Ma…” Elena si volse di scatto a guardare in direzione del cortile: “Ma, lo sentite anche voi?”
  Vidi Giorgio sollevare il viso dal piatto e alzarsi di scatto. “È venuto. Giovacchino è venuto!”
  Fu un grido, la risposta a un desiderio.
  Ora il rumore di uno stridio di freni giunse nitido alle orecchie di tutti e subito dopo uno sportello sbatteva.
  Mentre Giorgio schizzava fuori e la moglie gli gridava “il soprabito! Prenderai freddo gesummio,” e tutta la tavolata entrava in confusione, mentre Trise congiungeva le mani in una muta preghiera di ringraziamento e Rachele acquistava colore, ecco precipitarsi dentro casa come un fulmine un Giovacchino vecchia maniera, sorrisone a trentadue denti, vocione roboante e occhi ammiccanti.
  “Che si mangia di buono, gente?” Spogliandosi di pastrano, sciarpa e cappello con fare teatrale si inchinò borbottando: “Mea culpa, mea maxima culpa!”
  Finimola si affrettò ad aggiungere sedia e apparecchiatura e lui, dopo aver abbracciato tutti, grandi e piccini, si sistemò a fianco del fratello come nulla fosse, pretendendo perfino che Trise si scambiasse di posto con Paolo per averla vicino.
  “Oh, ora sì!” tuonò sistemandosi il tovagliolo sulle ginocchia e appoggiandosi allo schienale della sedia. Non aggiunse altro, ma tutti capimmo che la riconciliazione tra i fratelli era avvenuta.
    

  “Caro, ci hai fatto davvero una magnifica improvvisata.” Elena era felice.
  “Già. Ora ti racconto carissima cognata: ero sulla strada del ritorno, triste e abbacchiato, e mi son guardato nello specchietto retrovisore. Veroddio non ho potuto esimermi dal dare a quella faccia del coglione – beh, ci voleva! e non mi scuso nemmeno – proprio un gran coglione a non aver accettato il vostro invito. Così ho invertito la marcia ed eccomi qui.” Poi rivolto alla sorella che lo covava con gli occhi: “Trise, Trise, ma come ti sei fatta bella, fatti guardare! Su, mangia questo bocconcino”. E prese a imboccarla, mentre lei faceva le fusa.
  D’un tratto guardò Rachele, con dolcezza disarmante: “Ma la bella fra le belle è lei, la mia futura nuora!” Le parole caddero in un silenzio turbato.
  “Perché non ti trattieni anche a cena? Anzi, potresti addirittura fermarti a dormire e domani si va per i campi e nel bosco,” propose Giorgio.
  “Ma vestito così? Da funerale?”
  “Qualcosa di più comodo si trova, non preoccuparti,” lo incalzò Elena.
  “Dai zio, rimani! Ci sei tanto mancato,” gridò Giò dall’altro capo del tavolo.
  Una cacofonia di inviti a restare lo travolse e lui, gigioneggiando un po’, si lasciò convincere.
  “Affare fatto! Nel pomeriggio faccio una corsa alla stazione per telefonare a Bianca.” Un’occhiata di sbieco al fratello e: “Ma quando ti deciderai a installare un telefono, Athos? E ad allacciarti alla corrente elettrica. Sei davvero rimasto all’epoca della pietra!” A confermare il concetto una gran pacca sul tavolo, che fece sobbalzare la sorella.
  “Oh…” Un languido sospiro dalla postazione di Elena accolse le sue parole. “Non parlarmene, Giova…”
  “Di’ pure, cognata, son tutto orecchie.” E già lo vidi pregustare i prodromi di una litigata fra i coniugi.
  “È che tuo fratello sembra insensibile alle moderne comodità, tutto qui.”
  “Spiegati meglio, apri il cuore al tuo cognatone.”
  Giorgio seguiva il dialogo con un mezzo sogghigno, apparentemente concentrato sul piatto.
  “Insomma, da tanto tempo desidero che acquistiamo un’automobile! È troppo comoda, lo capisci, vero?” Sbirciatina esplorativa al marito. “Ma lui si oppone…”
  “Opperdinci! Grave, molto grave, fratello mio. Doppiamente grave: primo non si trascurano i desiderata della moglie, secondo non sai che ti perdi!” 
  Il sogghigno di Giorgio si completò in un ghigno vero e proprio, ma restò in silenzio.
  “Dunque?” lo incalzò Giovacchino che godeva come un matto a soffiare sul fuoco.
  “Dunque vedremo, caro Giova, vedremo.” E alzò gli occhi al soffitto.
  Forse Elena prese quel vedremo come una prima, seppur tenue, concessione su cui lavorare accortamente in seguito e pensò bene di non approfondire, trasferendo l’attenzione su Alice che faceva versacci a Pietro dietro il tovagliolo e redarguendola.
  “Via, all’angolo dei liquori!” Una frettolosa strofinata alle labbra, la sedia catapultata indietro e Giovacchino si diresse al tavolo dove erano state di nuovo sistemate alcune bottiglie, ciò che rimaneva dall’estate.
  “Oh, che miseria!” Deluso guardò il fratello: “Tutto qui?”
  “Mio carissimo Portos, come ben sai siamo venuti provvisoriamente, e per un evento luttuoso…”
  Giovacchino si rese conto di essere stato importuno e si accontentò di un avanzo di brandy.
    

  Nel primo pomeriggio Giovacchino, accompagnato da Giorgio, si dileguò nel chiasso dell’automobile che accelerava forsennatamente sulla ghiaia mentre Elena e io, sedute intorno al caminetto, commentavamo.
  “Non riesce a far nulla senza fracasso! Ma lui è fatto così, e in fondo è il suo bello. Oh, quanto sono felice di questa riconciliazione, cara Gemma. Hai visto come brillano gli occhi di Giorgio?”
  “Sì, del resto una buona notizia ci voleva, no?”
  “Eccome! Anche Rachele sembra resuscitata, hai notato? Invece è Sara che mi preoccupa.”
  “Povera ragazza, come non capirla? Non solo deve fare i conti con il lutto per una persona che adorava, ma immagina il suo smarrimento. Il matrimonio, che sembrava dietro l’angolo, tutto d’un tratto, forzosamente seppur doverosamente, rimandato. Progetti, fantasie, sogni da reinventare. Fortuna che è una ragazza di buon senso e dotata di spirito pratico,” osservai.
  “Detto fra noi non mi dispiace che il matrimonio venga posticipato, sai?”
  Attesi in silenzio una spiegazione e lei, agitando le mani per dar forza a un ragionamento che intuiva forse importuno, soprattutto per me che a quel matrimonio ero strettamente collegata, ma decisa comunque a chiarirsi, mi spiegò che aveva accettato – “obtorto collo, te lo devo proprio confessare, cara Gemma!” – le nozze affrettate; lo aveva fatto per compiacere Ginevra, ma adesso che la situazione era mutata e dunque si poteva procedere ai preparativi con la dovuta calma, lei provava una sorta di sollievo.
  Quel tipo di concretezza disincantata, uno dei pochi aspetti che da sempre mi urtavano in lei, ma sui quali ero solita soprassedere, questa volta invece mi indispose profondamente. Come poteva Elena, alla luce di un evento luttuoso e della sofferenza di tanti, guardare al proprio quieto vivere, a quelle abitudini un po’ meschine, anguste, che sembravano placarla? E avrei voluto dirglielo. Ma tacqui. Non era il momento di discutere, mi dissi.
  “E tu? Anche tu dovrai rivedere tutti i tuoi programmi, povera cara.”
  “Non è un problema Elena,” le risposi con tono distaccato, ma pensai bene di aggiungere con un briciolo di durezza: “In questo momento i problemi sono altri”.
  Lei captò di certo il mio malumore, mi conosceva troppo bene per non sentirlo, ma si guardò bene dall’indagare, anzi si alzò dalla poltrona con un piccolo brivido di freddo per collocare due nuovi ceppi sul fuoco, poi sprofondò di nuovo seduta avvolgendosi nella coperta come in un bozzolo.
    

  “È già di ritorno lo zio?” chiese Rachele accostandosi alla finestra, attirata dal rumore di una automobile in arrivo.
  “Non è certo lui, non senti come è misurata la frenata?” replicò Mascia sghignazzando e curiosando fuori. “Che vi dicevo? Sono Ettore e Ottavio. Sara! Sara scendi che c’è Ettore!”
  E corse urlante verso le scale.
  “Quante volte dovrò ripeterti che non si grida?” la rimproverò la madre. “Vieni Gemma, andiamo ad accoglierli. Finimola per favore prepara il tè.”
  A fronte del saluto composto che ci scambiammo Ottavio e io, quello fra Ettore e Sara rappresentò la quintessenza della passione, tant’è che vidi Elena irrigidirsi, arrossire e strappare con una scusa la figlia da quell’imbarazzante avviluppamento.
  “Venite, qua accanto al caminetto, sta arrivando il tè.” E si sistemò di prepotenza fra la figlia e il fidanzato sul sofà.
  Erano venuti a salutarci. Il giorno dopo avrebbero accompagnato la salma di Ginevra a Bologna, dove si sarebbe svolto il funerale.
  “Oh, mamma, ma davvero non posso andare con loro? Rosalba ne sarebbe felice e sarei di aiuto nel consolare i bambini.” Sara perorava la sua causa.
  “Non se ne parla proprio!” Elena si dava da fare con teiera e tazzine, di proposito, per non incrociare lo sguardo implorante della figlia. 
  “Ti supplico!”
  “No! Come vedi non andrà neppure Gemma, dunque…”
  Intervenne Ottavio: “Tesoro, apprezziamo tutti la tua disponibilità, credimi, ma non è il caso. Anche a Gemma ho chiesto di non venire e ti spiego perché. A Bologna, come sai, dovevamo andare tutti quanti per festeggiare qualcosa di bello, di meraviglioso. E invece le cose sono andate diversamente”.
  Tossicchiò e la mano corse d’impulso al fazzoletto nel taschino, ma subito si riprese: “Dunque, per non rischiare di abbinare Bologna col dolore, per preservare la freschezza e l’entusiasmo con cui ci ritroveremo là una volta stabilite le date dei matrimoni, perché questa volta ogni coppia avrà il suo, naturalmente, ecco, ho deciso che nessuno di voi partecipi alle esequie. Ginevra è di certo d’accordo con me”. Tacque, poi si corresse con voce strozzata: “Sarebbe stata…”
  “Sara, Sara mia, non insistere ti prego.” Ettore le aveva preso la mano nonostante l’ostacolo costituito dal corpo della futura suocera e della tazza fumante, che lei ritrasse con fulmineo guizzo. “Torneremo tra pochi giorni e potremo stare insieme.”
  “Ecco, vedi?” mormorò suadente Elena allontanando con garbo le mani intrecciate dei ragazzi da sé e mettendo al sicuro la tazza sul tavolinetto. “Vi rivedrete presto, resteremo qui ancora qualche giorno per aspettarli.”
  Sara mi dette un’occhiata, io annuii e lei si convinse.
  “Resterete a cena da noi?” chiese Elena.
  “Molto gentile signora Elena, ma papà ha bisogno della nostra presenza. È davvero prostrato.”
  “Allora forse Sara avrebbe piacere di fare due passi con te in giardino,” concesse Elena.
  “Volentieri, grazie. Vieni Sara, ma copriti perché c’è vento.”
  E mentre i due abbracciati correvano fuori ecco lo stridio dei freni e lo strepito della ghiaia.
  “Questa volta è zio Giovacchino!” Il coro dei ragazzi.
  Che si presentò a passo di carica, pestando un piede a Finimola che gli era corsa incontro per aiutarlo a svestirsi, e incurante del gridolino di lei, immobile sulla soglia, proclamò a gran voce: “Guai in vista!” 
  Giorgio, insinuatosi tra lo stipite e il corpo del fratello teatralmente impalato sull’uscio, spiegò: “Sì, giù alla stazione c’è un grande andirivieni di camion. Reduci in divisa, camicie nere, gente del paese”.
  “E che fanno?” chiese Elena.
  “Urlano contro i Rossi, che hanno occupato le terre del Silvestrini e di altri tre possidenti qui intorno.”
  “E quando è successo?” Elena era sbiancata.
  “Ieri notte.”
  “E…?”
  “Stanno andando a dar man forte, visto che i carabinieri nicchiano,” urlò Giovacchino, sovrapponendosi al fratello.
  “Era ora!” sbottò Ettore rientrato di corsa al proclama urlato di Giovacchino. “Anche da noi i Rossi hanno occupato terre e case, hanno imposto patti insostenibili ai proprietari, scioperano, picchiano e spadroneggiano al punto che perfino i prefetti si sono rivolti ai Fascisti per sedare le rivolte. Finalmente anche qui prevale un po’ di buon senso.”
  Io mi sentii accapponare la pelle. In effetti la tracotanza dei Socialisti, spinti dai successi elettorali e dalla pochezza degli altri partiti, aveva superato la misura, ma adesso si rischiava una guerra civile se davvero, come si diceva, grandi agrari e potenti industriali foraggiavano questi altri, se addirittura i prefetti chiedevano il loro aiuto.
  Restammo in silenzio, ognuno preso dalle proprie riflessioni. Ottavio mi venne vicino: “Facciamo due passi?”
    

  Abbracciati nel crepuscolo che ormai si stava impossessando gradualmente di campi, alberi e siepi, ci dicevamo il nostro amore.
  “Quando tornerò faremo i nostri programmi, tesoro, e cercheremo di lasciarci alle spalle i brutti momenti, vero?”
  Io annuivo.
  “È un periodaccio anche dal punto di vista politico, sì… ma noi sapremo fronteggiarlo,” e si guardava intorno, bevendo l’aria tersa, compiacendosi dell’intimità suggerita dalla notte incipiente.
  Il braccio intorno alle mie spalle si irrigidì all’improvviso e alla mia occhiata sorpresa mi fece cenno di tacere. Guardò intorno, puntò gli occhi oltre la siepe di bosso e mi afferrò il polso, trascinandomi svelto dentro casa.
  “C’è qualcuno giù, ho notato dei movimenti subito oltre i cipressi. Sprangate porte e finestre!” Senza enfasi Ottavio dava l’allarme.
  Giorgio e Giovacchino sparirono per tornare poco dopo imbracciando i fucili da caccia e consegnandone uno a Giò, mentre tutti noi correvamo a chiudere gli infissi in uno stato di confusa inquietudine. Pietro provò a lamentarsi perché non gli era stato dato un fucile, ma uno schiaffone del padre lo tacitò.
  “Giù è tutto serrato, abbiamo messo anche le madie contro le porte,” venne a comunicare Prima al padrone di casa. 
  “Brava, ora vai a chiamare Finimola e fermatevi qui con noi.” 
  Paolo osservava pensieroso, poi si mosse verso le scale e quando tornò in salotto aveva fra le mani una vecchia rivoltella. Mi chiesi cosa ne avrebbe fatto se costretto a usarla, ma non ebbi il tempo di darmi una risposta perché da fuori ci arrivò una voce. Rozza, scomposta, gutturale.
  “Sporchi capitalisti, borghesi di merda, attenti! È giunta l’ora della riscossa e vi prenderemo tutto!” Poi un rumore contro la persiana. Avevano tirato un oggetto? Un altro tonfo e ancora grida.
  “Datemi un fucile, fatemi uscire e lo acciuffo io!” Ettore era una furia e dovettero intervenire in tre per bloccarlo.
  “Non è il caso Ettore, non sappiamo con chi abbiamo a che fare, quanti sono,” gli disse all’orecchio Ottavio. “Dobbiamo restare in casa, fuori è buio e ci troveremmo svantaggiati. E nel caso di un conflitto a fuoco ci sarebbe il rischio per tutti loro,” e indicava la famiglia.
  “Purtroppo è così, ha ragione Ottavio,” ammise anche Giovacchino.
  Intanto Giorgio si era volatilizzato.
  “Zio, e se fossero andati anche da noi? Con papà in quelle condizioni…” Ettore si torceva le mani. 
  Ottavio si incupì. Mani in tasca, lo vedevo ragionare febbrilmente. Poi prese una decisione: “Sì, dobbiamo andare a controllare!”
  “Ma non potete uscire, vi potrebbero aggredire!” Elena era terrorizzata. “Datemi retta. Giorgio, diglielo anche tu!” Si guardò intorno ma Giorgio non c’era. “Dov’è?” Poi capì. “Oddio, gesummio…” E si accasciò su una poltrona.
  “È uscito dalle cantine, giusto per un sopralluogo,” ci informò Paolo calmo. “Nessun timore, è riparato, nessuno lo vedrà.”
  “Ha fatto bene, se me lo diceva andavo con lui,” approvò Giovacchino.
  “Dobbiamo attendere che Giorgio rientri, Ettore, poi andiamo.” Mi accorsi che Ottavio cominciava a essere preoccupato.
  “Porto su qualcosa da mangiare? Da bere?” chiese Finimola.
  “No cara,” le disse Giovacchino con insolito garbo. “Restiamo uniti.”
    

  “Vado in camera con le piccole?” chiedeva intanto Sara alla mamma, ma lei sembrò non udirla, raggomitolata in posizione fetale sulla poltrona.
  “No Sara.” Fu Ottavio a rispondere, con cruda fermezza, appena mitigata da un sorriso. “La cosa migliore è restare tutti insieme. Non si sa mai.”
  Quell’invito a restare uniti nella stessa stanza, già ripetuto tre volte, mi impensierì perché mi resi conto dell’eventualità che quei manigoldi raggiungessero dall’esterno con una scala il piano superiore e in tal caso, se ci fossimo sparpagliati, qualcuno poteva essere preso in ostaggio.
  “Lilli e Cecetta potrebbero giocare ai pionieri e dormire sotto una tenda, che dite?” propose allora Sara, accompagnando le bambine verso il sofà e costruendovi velocemente sopra una tenda con un ombrello aperto e una coperta. “E un prode cow-boy potrebbe fare la guardia,” suggerì rivolta a Pietro facendogli l’occhiolino. Lui capì e si prestò al gioco.
  “Ne ho visti cinque o sei,” ci comunicò a bassa voce Giorgio rientrando. “Ma potrebbero essercene di più. Comunque mi è sembrato che scendessero giù verso le vigne, qui attorno non ho notato nessuno.”
  Un mugolio attrasse la sua attenzione. “Che è stato?”
  “Io, sono io, pezzo di deficiente, screanzato, irresponsabile, folle, sciagurato!” La voce si levava stridula dalla poltrona dietro di lui.
  Restammo tutti di stucco. Ma Elena, incurante dello sconcerto, si alzò come una furia per avventarsi sul marito e lo centrò con un sonoro ceffone in pieno viso. “Mi fai morire, disgraziato!” E già si preparava a raddoppiare la dose quando lui, rapido, le immobilizzò il braccio provocando un grido isterico seguito da un pianto dirotto.
  “Via, via, non fare così, non ho rischiato niente. Calmati ora, non c’è tempo per i piagnistei!” E con una certa brutalità la riposizionò sulla poltrona.
  Le ragazze erano rimaste a bocca aperta, Trise si segnava come fosse apparso il diavolo in persona. Solo Giò e Pietro, pur tappandosi la bocca, non riuscirono a trattenere una risata.
  In quell’intermezzo tragicomico la voce di Ottavio si alzò decisa: “Allora Ettore e io possiamo andare. Dobbiamo controllare che a villa Arditi non ci siano intrusioni, Giorgio, e se tutto è tranquillo io torno qui”.
  “Giusto, e speriamo in bene,” rispose lui facendo strada verso la scala che scendeva alle cucine. “Vi faccio uscire dalle cantine. Giovacchino vieni e carica il fucile. Ah, Ottavio, fermati a casa di Angelo, spiegagli la situazione e digli che l’aspetto all’alba insieme a Paolo. E che vengano armati.”
  Immobili, muti, li guardammo uscire. Ebbi l’impressione di assistere a un dramma a teatro, fuori da me, tanto era lontana dalla mia esperienza, dalla mia immaginazione quella follia che stavamo vivendo. Udimmo l’automobile che partiva nel silenzio e tirammo un sospiro di sollievo.
  Rientrarono Giovacchino e Giorgio. “Tutto bene, non c’era nessuno. E ora organizziamoci per trascorrere la notte qui.”
  Furono portati giù dalle camere materassi e coperte e intanto i tre fratelli e Giò concordavano i turni di guardia. Finimola e Prima, scortate da Giovacchino, scesero in cucina per approntare uno spuntino veloce, che i ragazzi e le piccole divorarono al contrario di noi, troppo tesi per desiderare cibo. Neppure Giovacchino si fece tentare dai salumi, di cui era pur ghiotto. Quanto a Elena, come inchiodata alla poltrona dove l’aveva posizionata il marito, assisteva con occhi ridotti a fessure a quella confusione di voci e spostamenti, ma non riuscii a capire se fosse arrabbiata o pentita. 
  La pendola suonava le ore, qualcuno russava, altri parlottavano, i ceppi nel camino soffiavano. Fuori il silenzio, bucato da qualche uccello notturno e dai passi frettolosi sulla ghiaia di animali selvatici.
  Eravamo isolati nella notte, alla mercé di malintenzionati, e io attendevo con ansia crescente il ritorno di Ottavio.
  Cosa avranno trovato a villa Arditi? Tornerà qui? E quando? E se lo fermano lungo la strada? È solo, come può difendersi?
  Dovevo essermi appisolata perché fu con sorpresa nebbiosa che avvertii il soffio di un respiro sulla mano e aprii gli occhi.
  “Va tutto bene, cara, continua a dormire.”
  “Ottavio, oh, sia ringraziato Dio!” E respingendo lacrime di commozione gli feci posto accanto a me. Lui si accoccolò al mio fianco e un attimo dopo dormiva. Suonò la pendola, erano le quattro del mattino.
    

  Uggiolare di cani, scalpiccii sulla ghiaia del cortile, voci maschili su cui trionfavano quella di Giovacchino e l’altra di Paolo, il contadino sordo. Mi sollevai dal giaciglio confusa, ma feci presto a riprendere coscienza della situazione; non c’era più nessuno in salotto, tranne le bambine che ancora dormivano sotto l’improbabile tenda. Sospinta dall’impellente bisogno di fare pipì, corsi su in bagno, ma mi scontrai con la fila dei ragazzi e dubitando della tenacia della mia vescica scesi veloce al bagnetto di servizio, adiacente alla cucina. 
  “Buongiorno signora Gemma!” Finimola fece capolino dalla porta; era in vena di chiacchiere, notai.
  “Solo un momento!” 
  Mentre mi infilavo nella stanzetta ebbi a notare che stavano apparecchiando il possente tavolo di castagno per la colazione. Evidentemente era stata data disposizione in tal senso, visto che la sala da pranzo era inagibile. Una frettolosa sciacquata al viso, un’occhiata allo specchio che mi depresse, ed ero in cucina. “Eccomi, novità?”
  “Oh, signora Gemma, che nottata vero? Ma ringraziamo il Signore che ce la siamo cavata solo con lo spavento. Anche Paolo e Angelo hanno avuto paura stanotte, figuriamoci! Lo sa che dal Silvestri c’è stato un morto?” Finimola si portò il grembiule agli occhi. “Un ragazzetto…” E prese a spiegarmi chi era, dilungandosi sulle parentele: figlio del fratello della cugina della suocera di Geppina, sa quella che… finché con garbo la interruppi: “Ma qui?”
  “Oh, son già andati giù per i campi, tutti gli uomini coi fucili, non era ancora uscito il sole, perfino il sor Paolo che gli zoppicava dietro, ma fiero, eh!, impettito e col revolvere in mano. Quei diavoli han tagliato un paio di filari di viti, belle mi’ viti!, e han provato a dar fuoco a un pagliaio ma non ci son riusciti, forse era troppo umido, e poi se la sono squagliata dalla porticina della vigna vecchia.”
  Un lampo della memoria e rividi Sara aprire e richiudere quella porticina, sommersa dal sole, il mazzo di fiori di campo stretti al petto e Lilli che si tuffava dietro il cespuglio a nascondersi. Come cambiano in fretta le cose, mi dissi, dall’estate all’autunno, dai miraggi e le illusioni alla brutalità della morte e della violenza.
  “E voi come vi sentite?”
  “Oh, non abbiamo chiuso occhio ma come vede c’è da fare, e noi facciamo,” rispose Prima. “E poi quello che conta è che non è successo nulla di grave, signora Gemma. Ah, la colazione si fa qui in cucina stamani.”
  “Grazie, ora salgo, torno giù tra poco.”
  Mi affrettai in camera da letto e mi denudai completamente nonostante il freddo perché quegli indumenti gualciti avevano l’odore della paura. Anche l’acqua del bacile era gelata, ma servì a svegliarmi del tutto. Una gonna di velluto pesante e un maglione, una spazzolata ai capelli e appena un po’ di cipria a coprire occhiaie e pallore e già ero in salotto. Le ragazze aiutate da Giò e Pietro radunavano materassi e coperte, senza fare rumore per non svegliare le bambine. Erano tutti provati, stanchi, spauriti.
  “Buongiorno a tutti,” mormorai. “E che davvero sia un buon giorno!”
  Loro annuirono.
  “Mamma?”
  “È sparita in camera subito dopo il coprifuoco.” Mascia si concesse una risatina. “E da allora non si è più vista.”
  Mi ripromisi di andare da lei dopo colazione e detti una mano a ricreare un po’ di compostezza alla stanza.
  Stavano intanto rientrando in ordine sparso gli uomini, Giovacchino in testa che, incurante dei cenni delle ragazze a non far rumore, urlò: “È da ieri che non mangio, perdio, e ho fame!”
  Le bambine si svegliarono con uno strillo e lui restò in sospeso, un pochino vergognoso forse, ma ridacchiò: “Ah, ecco cosa significavano quei cenni… beh, poco male, dormiranno di più stanotte!”
  Giorgio si avvicinò alle piccole e le coccolò; una volta vistele rassicurate le coprì con le coperte e le prese per mano. “Via, scendiamo a fare colazione.”
  Ottavio mi raggiunse. “Come fai a essere così bella già appena sveglia?” sussurrò con dolcezza. “Andiamo, dobbiamo rifocillarci, non credi?”
    

  Come appariva strana quella tavolata in cucina; avulsa dalla consuetudine denunciava quasi con sfacciataggine la scabrosità del momento.
  “Visto che siamo tutti riuniti, e spero che mia moglie” e quel mia moglie fu pronunciato con non poca durezza, “ci raggiunga quanto prima, vi faccio il punto della situazione. Abbiamo subìto un attacco stanotte, come altri proprietari negli ultimi giorni. A villa Arditi, mi dice Ottavio, non si sono presentati, ma di certo lo faranno presto perché ormai i Rossi sono scatenati. E, mi rincresce ammetterlo, vincenti. Dunque: io devo restare qui a proteggere la casa e la terra insieme a Angelo e Paolo. Ottavio a sua volta dovrà proteggere villa Arditi insieme a Ettore. Purtroppo non potranno accompagnare la cara Ginevra a Bologna e questo rende ancora più triste il momento, ma tant’è!”
  “E il conte Gualtiero? E Rosalba e i bambini?” lo interruppe Sara preoccupata.
  “Andranno a casa, accompagnando il feretro,” intervenne Ottavio.
  “Ma così, soli?” Negli occhi di Sara lessi una preghiera.
  Vidi Giorgio tentennare e guardarsi intorno come a cercare la moglie. “E va bene, Elena non c’è ma spero concorderà: tu Sara li accompagnerai.”
  Lei restò in silenzio, gli occhi fissi in quelli del padre, e annuì.
  “Tutti voi tornerete in città, subito, non voglio che trascorriate qui un’altra notte, c’è il calesse e la macchina di Giovacchino,” aggiunse abbracciando con un gesto la tavolata.
  “Va bene, ma stai pur certo, caro fratello, che appena scaricato il gregge torno qui. Non ti lascio certo da solo!” mormorò Giovacchino con le lacrime agli occhi.
  “Ma ci sono già io!” rise Paolo. “Non basto? Avete visto tutti che so impugnare una pistola.” L’intera tavolata si lasciò andare a una salutare risata.
  “E anch’io!” dissi convinta. “Sebbene non sappia impugnare una pistola.”
  Colsi un bagliore negli occhi di Ottavio.
  I ragazzi mormoravano e Rachele si fece portavoce: “Papà, siamo preoccupati per te. Non sarebbe meglio che venissi via anche tu?”
  “Io? E la terra? E la villa? Non se ne parla proprio!”
  Si svelò in lui lo spirito selvaggio, ancestrale, di chi difende la sua proprietà, i suoi diritti, ed era talmente evidente e violento che Rachele abbassò lo sguardo.
  “In certi momenti, ragazzi, non si può cedere, bisogna lottare, capite?” Ottavio parlava con dolcezza: “Sapeste cosa succede da noi… Qui al confronto siete stati finora in un’isola beata. Ma adesso le cose stanno cambiando e dobbiamo correre ai ripari. Vi invito a stare tranquilli che vostro padre saprà come comportarsi. Abbiate fiducia in lui”.
  Non mi sembrò che quelle parole li tranquillizzassero e i mormorii, le smorfie, lo scambio di commenti continuarono.
  “Papà, io vorrei restare.” La voce di Giò, tenera nel suo chiocciolio di adolescente.
  “Ne parlerò con la mamma, comunque grazie.”
  “Allora resto anch’io!” dichiarò ad alta voce Pietro.
  “Ragazzi, sono fiero di voi, però devo parlarne con vostra madre.” Si capiva che Elena gli mancava.
  Già, Elena non si vedeva ancora.
    

  Bussai alla porta della camera e poco dopo lei apriva, anzi schiudeva, facendo capolino.
  “Ah, sei tu…”
  “Posso?”
  “Vieni, vieni…” sussurrò rituffandosi nel letto.
  Mi sedetti sulla poltroncina a fianco e la guardai. Era pallidissima.
  “Che ti succede Elena?”
  “Non lo so… ho paura, non mi riconosco.”
  “Certe situazioni drammatiche ci trovano impreparate, succede di non saperle affrontare come vorremmo.”
  “Ma ti rendi conto che ho schiaffeggiato Giorgio? E di fronte ai figli… Per non parlare di quel che gli ho gridato!” Era disperata.
  “Ma lui capirà, basta che tu gli parli, gli spieghi…”
  “No, non mi perdono io, figurati se può perdonarmi lui.”
  Restammo a lungo a parlare, tentando io di persuaderla a un colloquio col marito. Inutilmente. Lei smarrita, scoraggiata, soffocata dal senso di colpa ma forse anche sconvolta dall’aver preso coscienza di una zona d’ombra, inesplorata, virulenta, emersa dal profondo a sua insaputa.
  Bussarono alla porta. “Vai tu per cortesia?” Elena si coprì con le coperte fin sotto il mento.
  Era Giorgio.
  “Stai male Elena?”
  “Sì.”
  Gli lasciai il posto sulla poltroncina e mi affrettai a uscire.
  Sulle scale incrociai le ragazze che si affrettavano nelle camere per fare i bagagli. Sara mi prese da parte. “Gemma, vado con loro per non lasciarli soli col dolore, ma come vorrei restare qui, come te, al fianco di Ettore!”
  “Certo, il tuo cuore è qui, ma fai bene ad andare, avranno davvero bisogno di conforto.”
  “Spero di tornare presto e di trovare una situazione migliore.”
  “Speriamo.”
  In salotto Finimola e Prima riordinavano. Pietro giocava a monopoli con Lilli e Alice. Trise si aggirava stranita nella stanza. La avvicinai. “Non vai a preparare le tue cose, Trise?”
  “Oh, cara, non so mica se parto…”
  “Ma devi partire, non hai sentito cosa ha detto Giorgio?” 
  Lei faceva di no col capo. “Ci sarà bisogno di qualcuno che pensi alla casa qui, che organizzi… Una presenza femminile insomma, dunque devo restare.” 
  Se non fossi stata tanto turbata e dolente sarei scoppiata a ridere. Trise a dirigere la casa!
  Ricorsi a un tranello: “Ma Giovacchino ti vuole in città, cara, e verrà spesso a farti visita per accertarsi che stai bene. Pensa come sarebbe preoccupato, come soffrirebbe a saperti qui… non puoi deluderlo”.
  “Ah… credi?” I grigi occhi guizzarono. “Allora se mi accompagni salgo a preparare i bagagli.”
  Via, anche questa è fatta! mi dissi.
  Giunte che fummo sul pianerottolo vedemmo uscire di camera Elena in vestaglia al braccio di Giorgio e avviarsi giù.
  E anche questa è andata! conclusi.
    

  Salii in automobile non senza avere dato prima un’occhiata ansiosa in giro, ero tuttora scossa, ma nel cortile e sui campi intorno sembrava regnare la pace. Una leggera nebbiolina vagava su cespugli e siepi, si disperdeva come diafana garza fra i rami degli alberi spogli e finiva col congiungersi al cielo nel cinereo orizzonte.
  Stavo accompagnando Sara a villa Arditi unendo l’incombenza al desiderio di rivolgere un ultimo saluto all’amica perduta. Giorgio e Elena sarebbero arrivati di lì a poco.
  Appena giunte, mentre Sara veniva catturata da Ettore “vieni, Rosalba ti attende in camera”, Ottavio e io voltammo verso la camera ardente dove trovammo la bara ormai chiusa e don Fabio che parlava con Gualtiero sommessamente, in una zona appartata della stanza; notando il nostro ingresso si alzarono entrambi dagli antichi scranni che li ospitavano per accoglierci.
  “Oh, Gemma cara, che momenti! Non bastava il dolore, e questo dolore! Ora anche la paura,” mormorò Gualtiero mentre mi abbracciava. “Ma lascia che ringrazi te per prima del pensiero squisito che avete avuto. Sara, con la sua positività, sarà certamente un sostegno per Rosalba ma soprattutto, sensibile e creativa qual è, e così… così dotata di luce, ecco, sono certo che aiuterà i piccoli ad affrontare la perdita.” 
  Rivolse uno sguardo alla bara. “L’hanno chiusa, vedi?” Un singulto. “Non potrò più guardarla, ci pensi?” E si prese il capo fra le mani.
  Le braccia robuste, da figlio della terra, di don Fabio si strinsero sulle spalle di Gualtiero, che in un guizzo di ritrovata dignità inarcò la schiena drizzandosi e stizzosamente asciugò gli occhi col palmo della mano.
  “Ho saputo di stanotte,” ci disse don Fabio. “Inaudito, è davvero inaudito quel che sta accadendo. Eppure, presi uno per uno, questi contadini sono persone per bene. E, lasciatemelo dire, forse la rabbia che esprimono ha delle giustificazioni: loro, i padri, i nonni hanno tanto patito. Conosco anch’io, per essere nato povero, che vuol dire soffrire la fame, per non parlare delle tante ingiustizie. Però la violenza no!” E qui la sua voce si alzò di un tono, per tornare subito quella di sempre, pacata: “Ma disgraziatamente sono aizzati da quelli dei paesi vicini, dai sindacalisti di città, che inneggiano alla rivoluzione e vengono qui a seminare l’odio. E purtroppo anche tanti dei miei parrocchiani sono diventati insensibili ai moniti, agli inviti alla prudenza, disertano perfino la santa Messa!” 
  Un profondo accoramento si annidava nei grandi occhi, un po’ bovini, persi in un groviglio di piccole rughe, che mi turbò perché ci leggevo, sì, la mestizia del padre che vede i propri figli correre verso la rovina, ma vi indovinavo, più in profondità, qualcosa di simile all’ambivalenza, come se don Fabio fosse di fatto incerto fra la condanna che gli imponeva il suo ruolo e la condivisione che invece gli parlava dentro con la voce dei suoi fratelli contadini.
  Entrarono in quel momento Giorgio e Elena, che parevano aver amorevolmente superato dispute e arrabbiature, portando una valigia.
  “Questa è per Sara, caro Gualtiero. Purtroppo non è un corredo completo perché siamo venuti in fretta e furia e…”
  Ma il marito la interruppe porgendole la valigia. “Forse è meglio se ne parli con Rosalba, vai da lei. Gemma la accompagni tu?”
  Salimmo le scale per raggiungere le ragazze nella zona notte di quella casa che a ogni porta, a ogni corridoio, a ogni angolo, appariva sempre più vasta, e intanto Elena non perdeva l’occasione per angustiarsi del fatto che mandava via la figlia priva di indumenti adeguati.
  “Ma le ho messo qui, vedi questo portafogli?, un bel gruzzoletto per fare acquisti!” E questo sembrò calmarla.
  Rosalba e Sara erano sedute sul letto, parlavano tenendosi per mano.
  “Oh, Rosalba cara! Come sei smunta povero tesoro, ma mangi? Sara, mi raccomando di farla mangiare, confido su di te!” Poi una lunga sequela di raccomandazioni alla figlia su come comportarsi e: “Soprattutto, figlia mia, vedi di acquistare qualche abito a Bologna, e anche scarpe e calze, perché in valigia hai ben poco. Qui ci sono i soldi,” e agitava il portafogli.
  Sara le rivolse un’occhiata da sotto in su e gli occhi magnifici dardeggiavano indignati, ma riuscì a ricacciare indietro lo sdegno e stringendo significativamente la mano dell’amica: “Sì mamma, tranquilla, non ti farò sfigurare,” calcando l’accento su quello sfigurare – un evento, un concetto che davvero appariva fuori luogo nel triste contesto.
  Che dire? Elena teneva molto all’apparenza…
  Al ritorno volle venire in macchina con noi. Lamentava di aver preso freddo sul calesse: “Se mi ammalo, la colpa è di Giorgio e del suo dannato… ehm, insomma del suo calesse!”
  È bene che torni al più presto in città, nel suo guscio comodo, mi dissi avvilita, perché sta diventando di ora in ora sempre più indigeribile la nostra Elena. Ne va della tenuta del matrimonio, perdiana! Sarà un avvio di menopausa a renderla così urticante?
    

  In villa tutto era già pronto per la partenza. Le poche valigie ammucchiate in un angolo del salotto, figli in attesa. 
  Prima aveva preparato uno spuntino, su richiesta di Elena, che aveva finito tuttavia per assumere le sembianze di un vero e proprio pranzo, e si dedicava alle rifiniture aiutata da Finimola in abiti da città, come diceva lei, visto che sarebbe ripartita con la famiglia.
  Giovacchino, sprofondato sul sofà, adocchiava la tavola. “Ma quando arriva Giorgio?” chiedeva a brevi intervalli, mentre Trise, al suo fianco, ripeteva per l’ennesima volta: “Allora, quando vieni a trovarci?” 
  Paolo voleva notizie sullo stato d’animo di Gualtiero e dei figli e sedetti accanto a lui per una succinta relazione, ma non potei fare a meno di confidargli la strana sensazione provata con don Fabio.
  Lui non rispose subito, lo vidi riflettere, poi: “Non ha tutti i torti il nostro prete, Gemma. Queste persone che vivono della terra, e mi riferisco soprattutto ai braccianti stagionali che lavorano solo una parte dell’anno e per il resto hanno davvero poco di cui sfamare la famiglia, ma anche i fittavoli e spesso perfino i mezzadri, bene, tutti loro hanno subìto da sempre tante di quelle angherie dai padroni, salvo poche eccezioni, che il risentimento è grande e diffuso. E allorché il tuo risentimento è condiviso, bada bene cara Gemma, quando ti accorgi di essere nel giusto a vantare dei diritti e sei supportato dal numero e dalla violenza di altri, beh, fai presto a diventare violento anche tu. Per tornare a don Fabio, hai ragione a intravedere in lui una certa adesione alle rivendicazioni, è figlio della terra anche lui”. Tacque pensieroso, per riprendere di lì a poco: “Purtroppo la violenza rossa ha come immagine speculare, come naturale reazione, la violenza dei fascisti. Qui per fortuna siamo decentrati, ancora ci salviamo, ma sai bene cosa stanno combinando le camicie nere e gli Arditi nel nord, soprattutto lungo la Pianura Padana”.
  “Veramente ne so poco. Secondo te sono davvero così forti questi fascisti?”
  “Erano gruppetti fino a poco tempo fa, cara Gemma, ma adesso che hanno le spalle coperte dalla connivenza di prefetti, questori e perfino del governo, e che sono foraggiati dagli Agrari e dagli Industriali, adesso sono forti, sì!”
  Mi chiesi cosa avrei trovato a Bologna, quando mi fossi trasferita a vivere lì, ed ebbi un brivido.
  Fui riscossa dalle note di giubilo di Giovacchino all’apparire di Giorgio: “Evviva, Laus Deo, Alleluja!” E si precipitò a tavola.
  Fu un pranzo veloce, teso, accompagnato dalle reiterate raccomandazioni di Elena “rimani il meno possibile, caro, e non esporti ti prego! Non fare le tue pazzie! E tu Paolo, controllalo!”, dagli sguardi delusi di Giò e Pietro cui non era stato accordato il permesso di restare a dar man forte, dal chiacchiericcio in tono dimesso delle ragazze. Soltanto Alice e Trise sembravano immuni da pensieri e turbamenti e conversavano oziosamente.
  Poi tutti in cortile. Giò in cassetta sul calesse e Giovacchino alla guida dell’automobile si portarono via il vociante sciame che, con legittima preoccupazione, continuò a fissarci con ansia, a lanciare saluti, finché la curva non ci nascose al loro sguardo.
  E noi, gruppetto sparuto restato a presidiare la villa, indugiammo infreddoliti in terrazza, dove ci raggiunsero di lì a poco Angelo e Paolo.
  “Andiamo dentro, dobbiamo organizzarci,” disse con un sospiro Giorgio.
  Li lasciai a confabulare e scesi in cucina a far compagnia a Prima, che si muoveva disorientata nella grande stanza silenziosa.
  “Signora Gemma...” Non trovava le parole, ma il viso esprimeva preoccupazione. Poi le parole arrivarono: “Torneranno anche stanotte?”
  “Non lo sappiamo, ma di sopra stanno organizzandosi. Non fasciamoci la testa prima di essercela rotta, cara Prima, va bene?” L’abbracciai. Lei ricambiò con una stretta pudica. 
  Verso le sei, quando già imbruniva, arrivò Ottavio. 
  “In paese c’è gran via vai di carabinieri,” comunicò unendosi a noi intorno al caminetto. “Mi ha detto il farmacista che hanno arrestato un paio di persone del posto e che stanotte arriveranno anche i fascisti a presidiare le ville dei dintorni.” Storse la bocca.
  “Allora si spera di dormire!” osservò Giorgio con una risatina forzata.
  Paolo non commentò e io neppure.
    

  Attendevamo il rientro di Giovacchino per sederci a tavola, mentre dalla cucina saliva un invitante odorino di ragù.
  “La nostra Prima non si perde d’animo, eh?” commentò Giorgio con la sua voce calma e misurata muovendo il viso a indicare le scale da cui si irradiava la fragranza, compiaciuto. “Sapete una cosa?” ridacchiò. “Alla luce degli ultimi avvenimenti ho preso una decisione.” Una curiosa smorfia e: “Metterò il telefono! Sì, e comprerò anche un’automobile”.
  Lo guardammo sorpresi.
  “E avremo anche l’illuminazione elettrica!” continuò ghignando. “Elena farà salti di gioia.”
  “Ma perché? Così, d’un tratto…” chiese Paolo.
  “Per una questione di sicurezza. Non si può restare isolati, ci ho riflettuto stanotte e mi sono convinto. Pensate: se non ci fossero stati Ottavio e Giovacchino con le loro automobili, che avremmo fatto?”
  “Mi pare una saggia risoluzione,” concordò Ottavio. “Quando si ha una famiglia da proteggere non si deve badare a spese.”
  “Ma non era una questione di soldi, caro Ottavio, era una questione… diciamo interiore. Un vezzo, una chimera. Volevo mantenere le abitudini di una volta, almeno qui in campagna, illudermi che si potesse fare a meno delle comodità legate al progresso, abituare i figli a una certa austerità, ecco. Ma devo capitolare.” E allargò le braccia.
  “Ma dovrai prendere le patente,” gli ricordai.
  “No, quella ce l’ho perché durante l’anno trascorso al fronte, prima che mi rispedissero a casa per la polmonite e anche perché avevo una turba di figlioli, ho guidato il camion su e giù per le mulattiere. Che avventure!” E si sarebbe di certo imbarcato nella descrizione dettagliata di quei mesi se Paolo non lo avesse interrotto, all’udire uno strombazzare di clacson in lontananza.
  “Ecco Giovacchino!” annunciò. “Si fa sentire, eccome, e avrà una fame da lupi.”
  “Dunque a tavola,” decretò Giorgio.
    

  Trascorsero due giorni e due notti nella più completa calma. Ci era giunta notizia di arresti e di scazzottate, in paese e nelle località vicine, per non parlare di punizioni ben più drastiche da parte degli squadristi, dall’olio di ricino alle randellate.
  Giovacchino aveva deciso di tornare in città l’indomani. 
  “Tanto qui ormai siete al sicuro,” vociava, ma un’ombra negli occhi denunciava qualcosa in più. Delusione per non aver potuto menare le mani, oppure tristezza a lasciare la casa?
  Giocavano a carte i tre fratelli e io e Ottavio, in disparte, parlavamo. Lui appariva preoccupato per suo nipote: “Si sta lasciando abbindolare dai fascisti, quel ragazzo. E non sa cosa sono…”
  Cominciò, in sordina, a raccontare cosa era accaduto sulla sua terra negli ultimi anni, per poi alzare il tono, infervorato, e passare ai commenti.
  “Li ho visti, coi miei occhi. Prima i Rossi, dei diavoli che mettevano a ferro e fuoco le campagne, le leghe che imponevano la legge, asservivano proprietari e lavoratori. Poi ecco gli altri, i fascisti, che nel giro di poco più di un anno hanno restituito violenza per violenza e adesso sono loro a spadroneggiare. Dalla autodifesa all’offensiva in grande stile. E non immagini come!”
  “Violenza chiama violenza.”
  “Appunto. E quei buoni a nulla di Giolitti e Bonomi, per non parlare di quell’assurdo nanerottolo del re, non sono stati in grado di arginare la deriva; siamo in piena guerra civile, Gemma!”
  “Non immagini, Ottavio, quante volte mi sono interrogata sul precetto di porgere l’altra guancia, che mi è sempre apparso un semplice atto di viltà; e invece negli ultimi tempi mi si presenta come l’unica via al disarmo. La violenza può essere bloccata soltanto dalla nonviolenza. Epperò, perdinci, deve essere una nonviolenza forte, robusta, autorevole. Ma tu pensi sia possibile?”
  “Ci hanno provato, cara, un tentativo c’è stato col cosiddetto Patto di pacificazione. Un buco nell’acqua!” Ottavio fissava le fiamme del caminetto e queste sembravano seguire, coi loro guizzi di luce, le linee del suo volto. Un chiaroscuro degno di Caravaggio, pensai, e una sorta di allusione al suo stato d’animo.
  “Sai, a Bologna ho avuto modo di conoscere personalmente, chi più chi meno, tanti di quelli che adesso primeggiano, e di entrambi i fronti. Nenni, che mi ha deluso in pieno, tanto per cominciare. Appartenevamo allo stesso schieramento. Ma lui da repubblicano convinto è passato con un guizzo acrobatico a dar man forte ai fascisti, per poi schizzare nel partito socialista. È così che si fa politica oggi, contorcendosi come pesci. E ho conosciuto anche Grandi, altro acrobata! Liberale prima, poi repubblicano, poi fascista. E ora è la mente del Fascio di Bologna, coadiuvato dai picchiatori, una fiumana crescente di teste calde prive di una visione politica, capaci soltanto di prendere soldi dagli Agrari e dai borghesi e scorrazzare nelle campagne di notte a compiere le loro spedizioni punitive o di marciare per le vie della città schierati come un vero e proprio esercito.”
  “Ma Ettore queste cose le sa?”
  “Le sa, le sa… Ma l’avrai notato anche tu: si lascia prendere dagli entusiasmi, non vuole perdere tempo a riflettere. E così quando ieri si sono presentati in villa due Arditi in uniforme, con tanto di decorazioni sul petto, manganello alla cintura, lui è rimasto per più di due ore a confabulare con loro. Se ne sono andati fra grandi risate condivise con mio nipote, che mi hanno gelato il cuore. Poi lui è salito da me, che ero rimasto in camera. Perché non sei sceso, zio? mi ha chiesto fingendo sorpresa. Lo sai! gli ho risposto secco, voltandomi a guardare fuori della finestra. Lui ha indugiato un po’, forse in attesa che aggiungessi qualcosa, poi di fronte al mio mutismo è uscito.”
  Continuammo a parlare finché la pendola non suonò la mezzanotte, nel silenzio della sala ormai vuota, poi lui tornò a villa Arditi.
  Salii in camera in una assenza di rumori e suoni che ancora una volta tornò a stupirmi, abituata com’ero alle voci, ai passi che da sempre animavano stanze e corridoi, nella penombra occhieggiante di mistero che avvolgeva la casa.
  Quanto mi manca l’estate! L’estate da poco trascorsa, mi trovai a pensare mentre con un brivido di freddo mi rintanavo sotto le pesanti coperte. Quei giorni pieni di inezie, di esaltazioni e piccoli drammi, mormorii, risate, le tavole affollate, il bisticcio dei bambini, i canti, il riverbero accecante del sole e la mitezza della luna nuova, quando le cicale sembravano trasformare l’aria in una immensa vibrazione e c’erano i grilli a scortare i pensieri notturni. E Ginevra. Ginevra viva e ospitale, i gesti eleganti ad accompagnare un livello di conversazione che sentivo mancarmi. E l’amore di Ottavio, avvolgente, morbido, concreto, propositivo, rassicurante. Inattaccabile, quell’amore, al di sopra di turbamenti e sussulti; e adesso anch’esso doveva fare i conti con un presente incerto e spinoso.
  Quanto era durata quell’estate? Secoli, mi sembrava. E adesso un’esplosione di crudezza era sopraggiunta avvolgendoci in una notte buia. La morte, i vagheggiati progetti scoppiati come una bolla di sapone, la violenza all’improvviso, anch’essa. Come se nella vita quel briciolo di felicità concessa da un dio benigno non avesse futuro. Una tantum.
  E mi coricai con un senso di precarietà e sconforto che a lungo tenne il sonno lontano.
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