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Carta-Prólogo

	Sr. D. Juan Gili

	Muy Sr. mío y de mi consideración más distinguida: Confieso humildemente mi pecado. Con sobrada ligereza, casi sin pensar en lo que hacía, contraje con usted el compromiso de escribir cuatro renglones para que figurasen al frente de la traducción, que se dispone a publicar, de la novela QUO VADIS? de que tanto han hablado en estos últimos tiempos los hombres de letras.

	¡Desdichado de mí! No reflexioné que un prólogo es trabajo arduo, y que requiere en el que lo formula, talento, saber y hasta cierto nombre en la república literaria, so pena de que los sabios se burlen de su autor, y condenen con los pronunciamientos más desfavorables su insólita audacia.

	No la modestia, sino el conocimiento de mí mismo, me obligan a declarar que de todo lo dicho carezco, y que el libro ganaría y usted como editor también, si la labor, encomendada a mi humilde ingenio, se encargase a pluma más ejercitada que la de un pobre Obispo, solo habituado a redactar documentos pastorales, en los que habla el que los dicta con la íntima familiaridad y en el tono de un padre, que departe con sus hijos.

	Por eso después de meditarlo, me he decidido a expresar lo que pienso y siento acerca de QUO VADIS? en una carta, que podrá usted insertar en el libro, si lo juzga oportuno, y será su humildísimo proemio, o hacerla añicos, aventando sus trozos, si como es probable o más bien seguro, no la encuentra merecedora de honor tan señalado.

	No puede haber olvidado el público, porque los hechos son recientes, lo que acaeció cuando vio la luz la obra que nos ocupa… La saludaron unos con férvido entusiasmo, no vacilando en afirmar que su autor de un golpe había llegado a la meta, y que se podía grabar en la primera y la última hoja de su escrito la leyenda, que dispuso Hércules en las columnas alzadas por su mano en Calpe: Non plus ultra: No hay más allá.

	Otros en cambio la censuraron acerbamente, la calificaron de inmoral, y aun corrió por periódicos, que merecieron siempre el nombre de sensatos, la nueva de que había sido incluida, después del minucioso examen de uso, en el índice de los libros prohibidos.

	No había tal. La Sagrada Congregación de Cardenales, a quien está confiado el delicado asunto del estudio y censura de los escritos que se dan a la estampa, procede con exquisita prudencia, guardando a los autores toda clase de miramientos y resistiéndose cuanto le es posible a condenar sus obras, sobre todo cuando se trata de escritores católicos.

	Oportuno sin embargo me parece explicar esta notable diversidad de pareceres, que no puede menos de extrañar a quien algo versado se halle en materias literarias.

	Vivimos en una edad, en un período histórico de verdadera confusión, en el que examinado todo, todo discutido, y todo tratado por gentes de criterios varios y hasta opuestos, han venido a ser asunto de cuestión las ideas más claras y universalmente admitidas, siendo tema de las más ardorosas disputas las nociones estéticas. De ahí el realismo, puesto hoy en moda, y llevado hasta la última exageración, pues aun lo más asqueroso y repugnante ha de pintarse en toda su desnudez, con vivísimo colorido y con lujo de detalles. ¡Y a esta ausencia de pudor se le llama arte, y a tan repulsivo espectáculo belleza!

	Cuando una teoría se extiende, se propaga, corre el mundo del uno al otro confín, llega a abrirse paso aun en las inteligencias más elevadas, las cuales experimentan el contagio, al modo que sienten más o menos la influencia de la peste los habitadores de las comarcas, donde esta reina.

	Creemos que esto le ha acontecido al Sr. Sienkiewicz; ha pagado tributo a su época; ha rendido homenaje a las teorías recibidas, y olvidándose ¡oh dolor! de lo que exigían la índole de su libro, esencialmente cristiano, y el decoro debido a sus lectores, ha ido en sus descripciones y pinturas demasiado lejos. No conocemos el original de QUO VADIS? ni sus traducciones literales; pero sabemos que, el defecto achacado a la novela es la libertad y crudeza de muchos de sus cuadros, sobre los cuales, al decir de los que han fijado en ellos la atención, es menester cerrar los ojos.

	Como quiera que sea, este yerro se enmendó en una versión italiana publicada en Roma el año pasado de 1900, y ha desaparecido por completo, sin que de él quede vestigio, en la que usted edita, la cual puede leerse con perfecta tranquilidad, lo mismo por el hombre de mundo, que de nada se escandaliza, que por la tímida y pudorosa doncella.

	Purgada del defecto referido, cuya importancia no disimulamos, nos parece la novela de un mérito relevante.

	El campo, el sitio y hasta la hora en que la acción se desarrolla, han sido habilísimamente escogidos por el autor.

	Interesante es sin duda la historia del pueblo, que Virgilio apellidó Rey, coloso cuyos brazos abarcaron el orbe conocido, y cuyas hazañas sorprenden por lo gigantescas; pero aquel mundo es otro mundo completamente distinto del en que vivimos hoy, y aunque los relatos de su vida y de sus hechos a veces nos asombran y a veces nos encantan, nos parecen como narraciones mitológicas o cuentos de lo que pasa o puede pasar en otros astros, suponiéndolos habitados, y que poco nos importan, porque no existe lazo o vínculo de unión entre los héroes de esas leyendas y nosotros los que hoy peregrinamos por los caminos de la vida.

	Huyendo de este escollo, y para aumentar el interés de su novela, ha elegido el autor el momento en que en aquel mundo decrépito se introduce y penetra la savia cristiana, apareciendo juntas la Roma de los dioses, de los placeres, de las conquistas, de los gladiadores y de los Césares, en una palabra, la Roma de lo pasado, y la Roma de lo porvenir, con sus Pontífices y sus mártires, con sus matronas y sus vírgenes, y con todas las magníficas creaciones de la piedad y caridad católicas, que esmaltarán su corona de Reina del orbe cristiano.

	Todavía ha tenido el novelista el buen acuerdo de fijarse en el imperio de Nerón, hora del más rudo encuentro de las dos Romas de que hemos hablado, y en que se ven a un lado el Emperador, verdadero misterio de la naturaleza, por muchos títulos digno del estudio del psicólogo y del historiador, sus augustales, cortejo de aduladores sin pudor que viven sólo para halagar sus caprichos, sus pretorianos, ciegos ejecutores de sus órdenes, y la turba de senadores, patricios y plebe que rivalizan en vicios y disoluciones; y a otro lado Pedro, el pescador de Galilea, Pablo y la cohorte de santos que les sigue y que les ayuda en su empresa, más ardua que la que llevó a cabo la Roma gentílica, haciéndose señora del universo, de conquistar el mundo, el mundo de la inteligencia y el corazón para ponerlo a los pies de Jesucristo.

	El paralelo entre ambas sociedades, la que se va y muere entre las convulsiones de horrible agonía, y la que viene llena de luz y viriles alientos, está perfectísimamente hecho.

	Nerón aparece, retratado por el pincel de Sienkiewicz, como personificación de la naturaleza abandonada a sus instintos e impulsos y a las influencias de todo linaje que pueden inclinarla en uno u otro sentido, sin freno y dueña completamente de sus movimientos; débil en instantes dados y esclava hasta de lo más pequeño y pueril, de una alabanza, de un aplauso, altiva a veces, irguiéndose por encima de cuanto la rodea, y exigiendo homenajes divinos; tímida un día hasta el punto de ver en todas partes negros fantasmas que la asustan, violenta otro y llegando a los más monstruosos excesos de crueldad; ayer encantada con las suaves melodías de la música o los delicados cantos de la poesía, hoy gozándose en el incendio de Roma, sin conmoverse ante Irruiría de la soberbia Metrópoli, ni al escuchar los gemidos de las víctimas, ni al ver hacinados tantos cadáveres negros como el carbón los unos, espantosamente mutilados los otros, y no pocos dando todavía claras señales de las angustias horrendas de la última hora; y en suma al contemplar la desolación de las desolaciones.

	Junto a este carácter, tan magistralmente y por tan nueva manera pintado, hallamos otros que no vacilamos en calificar de acabadísimos.

	Petronio, el epicúreo egoísta que no piensa sino en sí mismo, porque todo a su propia persona lo refiere, y que sin embargo de no ser extraño a los nobles sentimientos del decoro y de la dignidad humanos y hasta a las inspiraciones del buen sentido, ni ajeno tampoco a los afectos generosos de la amistad y del amor a los propios, todo lo inmola frecuentemente al César, monstruo de quien en secreto se burla, y a quien altamente menosprecia, es una figura de primer orden.

	El escultor que la ha esculpido merece la calificación de insigne artista.

	Vinicio, tipo más común y menos original, es asimismo figura muy bien hecha, como lo es en otra esfera Quilón, el sofista, cobarde, mentiroso, pérfido, traidor, y la turba de palaciegos y no palaciegos, de gente alta y de gente baja que completan el cuadro.

	Dan a éste vida y lo realzan las descripciones de cosas y lugares, que forman lo que pudiéramos llamar el fondo, descripciones que revelan en el autor dos cualidades muy dignas de nota, a saber, una rica y fecunda imaginación, llena de frescura y lozanía, y un conocimiento muy minucioso de los usos y costumbres de la Metrópoli del paganismo. En punto a descripciones poco hemos leído, que se asemeje a la del incendio de Roma.

	La sociedad que aspira a sustituir a la que sucumbe caduca, la que hemos apellidado Roma de lo porvenir, está aún en los albores de la vida; pero ha hallado el novelista en su paleta tintas bastante expresivas para revelar al lector lo que encierra en su seno el germen, el grano de mostaza sembrado por Pedro y Pablo, y que crece y se desarrolla con fuerza verdaderamente prodigiosa.

	La visita de Vinicio a las catacumbas en la memorable noche en que Pedro comparece en ellas, el discurso del Pescador de Galilea a los fieles allí congregados, los diálogos entre Vinicio y Petronio, cuando aquél explica a su deudo lo que ha oído a Pablo de Tarso, como él le llama, son hermosas apologías del cristianismo, tan oportunas entonces como en la hora presente, en que el gentilismo resucita con sus ídolos, con sus disoluciones y con su escepticismo insensato.

	El grupo de cristianos, que aparece en la novela, no es muy numeroso; pero está dibujado de mano maestra.

	Ligia, la verdadera heroína de la leyenda, cautiva y encanta al lector. Su candor, su firme virtud, que la hace huir animosa todo lo que puede ponerla en peligro, su fidelidad jamás desmentida a Dios, su gratitud a la familia de Aulo, a quien procura evitar aun a costa de sí propia el más leve mal, su nobleza de ánimo, su amor tan puro y a la vez tan constante, tan ardiente y tan vivo a Vinicio, le ganan desde luego nuestras simpatías. No es figura tan ideal como la Inés del Cardenal Wiseman, la cual parece más ángel que mujer, viviendo antes en el cielo que en la tierra y casi en un perpetuo éxtasis. Ligia es más terrena, más humana, más accesible a los afectos propios de los hijos de la tierra; pero no es menos bella, y su carácter está tan bien descrito que con este solo mérito la novela QUO VADIS? sería digna de la atención y de los encomios de los hombres de letras.

	Envueltos en sombras y como retratados de una pincelada, se distinguen otros personajes, que si bien colocados en segundo término, descubren por su situación y por su efecto el talento del pintor; a ese número pertenecen Pomponia Grecina, la segunda madre de Ligia, los habitadores de la casa de Lino, y muy en particular el gigante Ursus, tan forzudo como un ciclope y a la vez tan leal como lo es el perro para con el amo que lo crio, tan bravo como el león y tan manso como el cordero, reuniéndose en su persona la rudeza del hijo del Norte y la franca simplicidad del hijo de la Iglesia, que todavía no ha pasado de la infancia.

	Todos los personajes indicados y los demás que en escena se presentan en la novela QUO VADIS? se mueven, y esta es otra condición que la avalora, con naturalidad suma, desarrollándose la acción sin violencia, y sucediéndose los acaecimientos hasta llegar al desenlace como por sí mismos, y sin que se vea la mano del que los conduce, y artificiosamente los va eslabonando.

	Y todos se enderezan a un fin, que cede en honra de nuestra católica fe. El coloso del paganismo con su inmenso poder material, con sus añejas tradiciones, con las glorias de sus armas, de sus ciencias, de sus letras y de sus artes, con sus hombres, gigantes del pensamiento y con toda su grandeza, cayendo vencido y derrotado por la fuerza superior del cristianismo, convertido en dueño y señor del campo de lo porvenir, he aquí la conclusión del libro.

	Con lo que está hecho su panegírico.

	Y con lo que a la vez, señor mío, pongo yo punto final a esta epístola, pues aparte de ser sobrado larga para lo que vale, mi salud, todavía no fuerte después de la grave enfermedad que he padecido, y que usted no ignora, no me consiente extenderme más.

	Repito a usted que haga del presente papel lo que quiera, en la seguridad de que su resolución será aprobada por este su humilde servidor y capellán.

	MARCELO, arzobispo de Sevilla.
4 de Julio de 1901.

	 


Advertencia preliminar

	Para el expurgo de QUO VADIS? se ha tomado como base, en esta traducción, otra traducción italiana, hecha, según parece, por tres sacerdotes, y autorizada a priori por el autor, según carta que la precede.

	El expurgo por razones poderosísimas de carácter moral, sobre contribuir, y no poco, a la difusión de la obra, debería considerarse perfectamente lícito, aun cuando no viniera autorizado por el mismo Sienkiewicz, porque en nada altera el espíritu, la tendencia, ni siquiera la acción de tan popular novela, antes, por el contrario, acaso favorezca el primero y la segunda, como el mismo autor declara implícitamente en la mencionada carta; aparte de que, la mayoría de los traductores, así nacionales como extranjeros, se han tomado con este libro mayores, y aún a veces increíbles libertades, por motivos y con fines mucho menos elevados.

	Por lo demás, salvo la supresión de los pasajes no indispensables en que el autor pinta con colores demasiado vivos la sensualidad pagana, y que, en conjunto, no sumarán más de ocho o diez páginas, y de ligerísimas modificaciones impuestas por exigencias de la misma versión y del estilo, se ha conservado fiel o íntegramente el texto de Sienkiewicz, lo que no ocurre sino en contadas traducciones.

	Por otra parte, para no incurrir en errores de interpretación ni ortográficos han sido estudiados los hechos históricos que en la novela

	se relatan, se han comprobado escrupulosamente los nombres y se han hecho no pocos esfuerzos para que el lenguaje resultase correcto, puro y fluido, practicando una ímproba labor de lima y corrigiendo varias veces las pruebas. Con todo, se habrán escapado de seguro algunos descuidos y aún locuciones poco castizas, pues, en verdad, hacer una buena traducción es bastante más difícil de lo que a primera vista parece. Únicamente quien haya acometido empresas tan ingratas puede tener idea de las enormes cantidades de trabajo, de tiempo y de actividad que para lograr dicho objeto se requieren.

	 


 

	 

	 

	 

	PARTE PRIMERA

	 


I

	Petronio, que la noche anterior había asistido en el Palatino a un banquete en el cual se había fastidiado oyendo las simplezas de Vatinio y disputando con Nerón, Séneca y Lucano acerca de si la mujer tiene alma, se levantó después de mediodía y como de costumbre enervado. Desde algún tiempo tenía la salud quebrantada; pero el baño matinal le activaba la circulación de la sangre, le restauraba las fuerzas, le reanimaba, y al salir del eleoterium (último departamento de los baños) quedaba rejuvenecido, vigoroso, con los ojos brillantes y tan esbelto y gentil que al mismo Otón superaba en belleza. Con justicia le llamaban el Árbitro de las Elegancias.

	Solo concurría a las termas1 en el caso de aparecer algún retórico notable del cual se hicieran grandes elogios en la ciudad o cuando se podían presenciar en los efebeos luchas excepcionalmente interesantes. En su ínsula2 poseía un baño tan vasto y lujoso que el mismo Nerón lo reputaba superior al cesariano, dechado de elegancia y magnificencia.

	Se levantó tarde, pues, y tomó el baño. Luego, tendido en una mesa de ciprés cubierta de blanco lienzo egipcio esperó, con los ojos entornados, que le reaccionase el vaho tibio del lacónico.

	Por fin abrió los ojos y se decidió a hablar. Preguntó por el estado del tiempo y por las piedras preciosas que había prometido traerle aquella mañana el joyero Idomeneo. Se le contestó que el tiempo era espléndido, que del lado de los Montes Albanos soplaba un viento suave y apacible y que Idomeneo no se había presentado aún.

	Petronio cerró de nuevo los ojos y ordenó que se le llevase al tepidario. En el mismo instante levantó la cortina el nomenclátor3 y anunció al joven Marco Vinicio, que era un hijo de la hermana mayor de Petronio, casada con otro Marco Vinicio, cónsul en la época de Tiberio. Acababa de tomar parte en la campaña contra los partos al mando de Corbulón y, habiendo regresado a Roma, hacia su primera visita a Petronio. Este quería mucho a su sobrino porque era un apuesto joven de formas atléticas y sabía siempre conservar, aún en sus arranques de cólera, aquel comedimiento estético que tan grato le era.

	— ¡Salud, Petronio! — dijo el mozo entrando con paso marcial en el tepidario. — ¡Que los dioses te protejan y te colmen de felicidades, en especial Asclepio4 y Ciprea5!

	— Bien venido, caro Vinicio, y que te sea saludable el descanso después de tus campañas — contestó Petronio alargándole la mano. — ¿Qué nuevas traes de Armenia? ¿No llegaste a Betania en tus correrlas por el Asia?

	Petronio siendo gobernador de aquella provincia había ejercido su autoridad con rectitud, y ahora, entregado al lujo y a la molicie, recordaba con fruición aquellos buenos tiempos.

	— En Heraclea estuve a llevar refuerzos a Corbulón — replicó Vinicio.

	— ¡Ah, Heraclea! Conservo de aquella región muy gratos recuerdos. Pero esto son historias del tiempo viejo... ¿Qué me cuentas de los partos? En verdad, te digo que ya estoy cansado de oír nombrar a Vologeso, a Tiridates, a Tigranes y a todas las hordas de bárbaros que, según Arulano, andan a gatas en su país y solamente enderezan el cuerpo cuando están en presencia nuestra. En Roma se habla mucho de ellos... tal vez porque resulta peligroso hablar de otras cosas.

	— La guerra va de mal en peor, y a Corbulón se deberá que no termine con un desastre.

	— ¡Corbulón! Juro por Baco que le tengo por un gran capitán, por un verdadero dios de la guerra, por un Marte de carne y hueso. Es un hombre intrépido, leal, generoso y estúpido. Pero le aprecio porque Nerón le teme.

	— No le tengo por un estúpido a Corbulón.

	— Quizás estés en lo cierto... Por otra parte, la estolidez, como enseña Pirrón, no es inferior a la sabiduría.

	Vinicio iba a reanudar la conversación sobre la guerra, cuando notó que Petronio cerraba de nuevo los párpados. Se fijó entonces en su rostro pálido y demacrado y se apresuró a preguntarle por la salud.

	— No estoy mal — contestó Petronio; — pero tampoco me siento bien. No he llegado al extremo del joven Sisena cuya sensibilidad se halla tan embotada que a veces pregunta si está de pie o sentado. Ha poco pedias para mí la protección de Asclepio y Ciprea. Pues te juro que no tengo ninguna fe en el tal Asclepio. Años atrás envié tres docenas de mirlos y una copa de oro, ya adivinarás con qué objeto, al templo de Epidauro6. Esto, al fin y al cabo, si no produce ningún bien, tampoco causa ningún mal. No creo que razonen de distinto modo los que hacen sacrificios a los dioses... como no sean los arrieros de la Puerta Capuana. Y no sólo he acudido a Asclepio sino a los mismos Asclepíades7 que son unos charlatanes. Tampoco se puede perder gran cosa en consultarles. El mundo está fundado sobre la farsa. La misma vida, ¿no es un engaño; no es otra ilusión el alma? Lo que conviene es saber distinguirlas ilusiones agradables de las ilusiones dolorosas. En mi chimenea, por ejemplo, arde leña de cedro impregnada de ámbar porque prefiero los buenos a los malos olores. En cuanto a Ciprea, a la cual también me has encomendado, he sido ya objeto de su protección, pues a ella atribuyo los calambres que con frecuencia atormentan mi pierna derecha. Por lo demás, es una buena diosa, y no dudo que tú mismo, a no tardar, le ofrecerás sacrificios de blancas palomas...

	— Has acertado — respondió Vinicio. — Las flechas de los partos nada han podido contra mí y, en cambio, a pocos estadios de las puertas de la ciudad he sido herido por las del amor.

	— ¡Por las Gracias!... Vas a contarme enseguida este lance.

	— Precisamente venía a consultarte acerca del mismo.

	— No te pregunto si eres correspondido — dijo Petronio mirando con ojos de artista a Vinicio. — Si Lisipo hubiese llegado a verte estarías ya convertido en estatua de Hércules adolescente, adornando las puertas del Palatino.

	El mozo se sonrió.

	Entró en aquel instante el lector con varios papiros en un cofrecito de bronce.

	— ¿Quieres oírle? — preguntó Petronio.

	— Con mucho gusto si se trata de una obra tuya. En otro caso prefiero continuar la conversación. En estos tiempos los poetas te detienen a la vuelta de cada esquina para hacerte oír sus composiciones.

	— Es muy cierto. No puedes pasar por delante de una basílica, de unas termas, de una biblioteca, sin encontrarte con poetas que gesticulan cual si fueran monos. Agripa, a su regreso de Oriente, los tomó por locos furiosos. Son achaques de la época. El César versifica y todos siguen su ejemplo. Únicamente está prohibido componer versos mejores que los suyos... lo que me hace temer por Lucano. En cuanto a mí, sólo escribo prosa y a nadie la leo. Lo que trae el lector es el libro de apuntes del infeliz Fabricio Vegento.

	— ¿Por qué le llamas infeliz?...

	— Porque se le ha ordenado que abandone sus penates y no vuelva hasta nueva orden. Verdad que su odisea será más soportable que la de Ulises, porque ninguna Penélope le espera en casa. No he de añadirte que se ha obrado con él torpemente. Aquí sólo se atiende a la superficie de las cosas. El libro es muy malo y nadie lo leyó hasta que el autor fue desterrado. Ahora todos gritan: «¡Qué escándalo!» mientras buscan con recelo en sus páginas el propio retrato y con avidez los de los amigos. En la librería de Avirano centenares de escribientes lo copian. Su éxito está asegurado.

	— ¿Contiene también tu retrato?

	— Si... pero el autor no ha estado feliz al trazarlo. Me ha pintado menos perverso y más necio de lo que realmente soy. Poseo, por fortuna, la rara facultad de discernir lo hermoso de lo feo, lo justo de lo injusto, facultad preciosa que no tiene, pongo por caso, nuestro Barbarroja8, no obstante ser poeta, auriga, cantor, danzante e histrión, todo en una pieza.

	— Lo siento por Fabricio, que es un buen camarada.

	— Le ha perdido la vanidad. Al principio todo el mundo lo sospechaba; mas nadie tenía noticias precisas de la obra. No supo refrenar la lengua, explicó el caso a todos sus amigos, en secreto... ¿Conoces la historia de Rufino?

	— No.

	— Pasemos pues al frigidario y te la contaré.

	En el centro de este un surtidor esparcía perfumes de violeta. Los dos amigos se recostaron sobre almohadones de seda y, tras algunos minutos de silencio, Petronio dijo:

	— Cada cual tiene sus gustos. A ti te seduce la guerra y a mí me enoja porque, de estar siempre acurrucado debajo de la tienda, las uñas pierden el color rosáceo. A Barbarroja le seduce el canto, especialmente el propio, mientras que al viejo Escauro le vuelve loco un vaso corintio, que besa con frenesí cuando no puede conciliar el sueño... Dime: ¿escribes versos?

	— Jamás he compuesto un hexámetro.

	— ¿Tampoco tocas la lira; ni siquiera cantas?...

	— No.

	— ¿Te dedicarás a la equitación?...

	— Tomé parte, hace tiempo, en las carreras de Antioquía; pero no llegaron a interesarme.

	— ¡Bien, muy bien! Esto me tranquiliza. Y ¿a qué partido te afiliaste?

	— Al de los verdes.

	— Está bien; respiro. Porque, además, aunque tu fortuna sea respetable, es muy inferior a la de Palas y a la de Séneca. Ten por seguro que es muy laudable y provechoso componer versos, cantar, pulsar la lira, declamar, guiar un carro en las luchas del Circo; pero es mil veces más laudable o, para hablar con precisión, menos expuesto, no hacer ninguna de estas cosas. Es preferible aplaudir cuando las hace Barbarroja. A lo sumo, si te entra el tedio, compón epigramas; mas no se los leas a nadie; que el pobre Rufino...

	— A propósito: ¿no querías referirme su historia?

	— Te la contaré luego; en el eleoterium.

	En este departamento les esperaban varias esclavas. Dos de ellas, negras, les perfumaron, mientras algunas, naturales de Frigia, expertas en las artes del tocado, sostenían espejos de acero y peines, y otras, de la isla de Cos, esperaban la orden de dar pliegues estatuarios a las togas de los dos patricios.

	— ¡Por Júpiter! — exclamó Marco Vinicio — Es el tuyo un magnífico palacio. Puede envidiarte el mismo Barbarroja.

	— He de confesar que no tengo la austeridad de Aulo Plaucio.

	Vinicio levantó rápidamente la cabeza.

	— ¿Cómo ha acudido a tu memoria este nombre? — preguntó. — Pasé diez días en su casa, al dislocarme el brazo no lejos de la ciudad. En el momento de ocurrirme el percance acertó a pasar Plaucio, y al advertir que yo sufría cruelmente se empeñó en llevarme a su morada, en donde su esclavo, el médico Merión, me curó. De Aulo precisamente quería hablarte; más bien, de una muchacha que hay en su casa.

	— ¿De la cuál te has prendado?...

	— Ciertamente. Y lo más grave es que ni siquiera sé quién es. Hasta su nombre ignoro. Se llama Ligia o Calina... En la casa le dan el primero porque desciende de la raza de los ligios.

	Mas parece que su nombre bárbaro es Calina. ¡Extraña casa la de Plaucio! Es un hormiguero de gente y, sin embargo, reina en ella el silencio de los bosques de Subiaco. Estuve muchos días sin saber que Ligia morase bajo el mismo techo. Una mañana acerté a verla cerca de la fuente del jardín... La vi otra vez... y después otra... y he perdido el sosiego... No tengo ninguna ambición; nada quiero de lo que Roma puede darme; no deseo ni oro, ni bronces de Corinto, ni ámbar, ni perlas, ni vino, ni banquetes... Únicamente quiero a Ligia, y nada más que a Ligia. Te juro, Petronio, que deliro por ella.

	— Si es una esclava, cómprala.

	— No es una esclava.

	— ¿Será entonces una liberta de Plaucio?...

	— No habiendo sido esclava, menos puede ser liberta.

	— ¿Qué es entonces?

	— No lo sé... hija de rey o algo por el estilo.

	— Me mueves a curiosidad, Vinicio.

	— Oye, pues, que no es larga la historia. Tú has de haber conocido a un rey de los suevos llamado Vannio que, por haber sido arrojado de su patria, vivió largo tiempo en Roma donde adquirió celebridad por su mucha suerte en el juego de los dados y por su destreza en guiar carros. César Druso le restauró en el trono, y Vannio, que era hombre discreto, al principio reinó con acierto e hizo la guerra con fortuna. Mas luego le dio por desollar, no solo a los pueblos fronterizos, sino también a sus propios súbditos. Entonces sus sobrinos Vangio y Sido, hijos de Vibilio, rey de los hermanduros, prevaliéndose del general descontento, acordaron remitirlo a Roma a probar de nuevo fortuna en el juego.

	— En efecto, lo recuerdo; fue en tiempo de Claudio.

	— Exactamente. Pues como .te decía, estalló la guerra. Vannio llamó en su auxilio a los vazigios y sus sobrinos apelaron al concurso de los ligios. Conocedores estos de la riqueza de Vannio, se arrojaron, ávidos de botín, en hordas tan numerosas sobre el territorio ocupado por los suevos, que Claudio empezó a temer por la seguridad de la frontera y ordenó a Atelio Cistero, jefe de las legiones del Danubio, que estuviera atento a las peripecias de la lucha y no consintiese en modo alguno incursiones por los confines del imperio. Cistero no sólo obtuvo de los ligios la promesa de no traspasar las fronteras, sino que consiguió que le entregaran en rehenes a la mujer y a la hija de su caudillo, y esta última es Calina, la joven que tienen los Aulo.

	— Y ¿cómo has sabido todo esto?

	— Me lo ha relatado el mismo Aulo Plaucio... Los ligios, claro está, no violaron la frontera. Pero bien sabes que los bárbaros aparecen como una tormenta y como una tormenta se deshacen. Esto ocurrió con los ligios. Derrotaron a los suevos de Vannio y a los yazigios; pero habiendo muerto su caudillo, desaparecieron con el botín, dejando en poder de Cistero los rehenes. Poco después falleció la madre, y Cistero entregó la hija a Pomponio, gobernador de Germania, quien, terminada la campaña contra los celtas, volvió a Roma y, como sabes, obtuvo por decreto de Claudio los honores del triunfo. La niña siguió el carro del triunfador; pero terminadas las fiestas, Pomponio, no sabiendo qué hacer de ella, pues por su calidad de rehén no podía ser considerada como esclava, decidió confiarla a su hermana Pomponia Grecina, esposa de Aulo. Y en casa de esta, donde todo respira moralidad, creció la niña tan virtuosa como la misma Pomponia y tan bella que Popea, a su lado, es como un higo paso comparado con una manzana de las Hespérides.

	— Bien, ¿y qué?

	— Te repito que la quiero con delirio. Al volver del Asia pasé una noche en el templo de Mopso, y este dios se me apareció en sueños y me predijo que el amor produciría en mi vida una revolución profunda.

	— He oído decir que Plinio no creía en los dioses, pero sí en los sueños. Es posible que no anduviese descaminado Plinio. Además se trata de Venus, una diosa que ha hecho surgir el mundo del caos. Es discutible si ha hecho bien; pero su poder es patente. Se puede, pues, no adorarla; pero hay que reconocerla.

	— ¡Ah, Petronio! Veo que es más fácil filosofar que dar un consejo.

	— Dime, pues, qué quieres; habla.

	— Quiero unirme a ella; hacerla mi esposa, si es preciso. Quiero tenerla en mi casa hasta que mi cabeza blanquee como la cumbre del Soracta en invierno.

	— Aunque no sea una esclava pertenece a la familia de Plaucio y, puesto que es huérfana, ha de ser considerada como pupila de este, y podría concedértela.

	— No conoces a Pomponia Grecina. Además, marido y mujer la quieren como si fuese su propia hija.

	— Sí; la conozco. Desde la muerte de Julia no se ha quitado el luto, y por su aire se diría que camina ya por prados cubiertos de asfódelos. Es, entre nuestras damas, una verdadera ave fénix... Y a propósito, se me ha asegurado que en el alto Egipto ha aparecido una de estas aves, cosa que no ocurre sino una vez cada quinientos años.

	— ¡Petronio!... ya hablaremos otro día del ave fénix.

	— ¡Qué quieres, Marco! Conozco a Aulo Plaucio y aunque no apruebe mi manera de vivir, me tiene especial simpatía y hasta creo que me quiere porque sabe que no he sido nunca un delator de la calaña de Domicio Afro, Tigelino y demás bribones que rodean y adulan a Barbarroja. Sin echármelas de estoico, a veces he condenado actos de Nerón a los cuales habían dado indulgente asenso Séneca y Burro. Si crees que puedo servirte en algo, estoy dispuesto a hablar a Plaucio.

	— Acepto tu ofrecimiento. Aparte el ascendiente que sobre él tienes, estás dotado de un caudal inagotable de ingenio. Creo, pues, que sería bueno que después de haber reunido todos los antecedentes del caso hablaras a Plaucio.

	— Exageras mi influencia y mi talento; pero, sea como quiera, te prometo ver a Aulo y hablarle cuando estén de vuelta en la ciudad.

	— Han regresado hace dos días.

	— Pasemos, pues, al triclinio9 donde nos espera el almuerzo, y después nos haremos llevar a su casa.

	— Siempre te he querido — exclamó Vinicio; — mas ahora pondré tu estatua entre mis lares... una estatua hermosa como aquella... y le ofreceré sacrificios todos los días.

	Y señaló, al decir esto, un Hermes que empuñaba el caduceo y en el cual habían sido reproducidas las formas de Petronio.

	Después este, cogiendo a Vinicio por el brazo, se lo llevó al triclinio.

	 


II

	Terminado el almuerzo a una hora en que los simples mortales habían ya hecho la refacción de la tarde, Petronio pidió la venía a su sobrino para dormir la siesta.

	— Es todavía temprano — dijo — para visitas. Verdad que existen aún algunos seres originales que comienzan el visiteo al salir el sol porque creen que esta es una antigua costumbre romana. Opino, sin embargo, que procede de los bárbaros. ¿No te parece que la hora más adecuada para las visitas es aquella en que el sol desciende hacia el templo de Júpiter Capitolino mirando de soslayo al Foro? Aunque estamos en otoño, todavía el aire es tibio y convida al reposo después de la comida... Es muy agradable oír el murmullo de la fuente en el atrio y, después de haber dado los mil pasos de rigor, adormecerse a la luz rojiza que desciende del purpúreo velario10.

	Accedió Vinicio, y después de haber paseado un rato charlando acerca de los acontecimientos palatinos y urbanos, sazonándolos con reflexiones filosóficas, Petronio entró en el cubículo11. Media hora después se levantó sin haber pegado los ojos y se frotó las manos y las sienes con verbena.

	— No puedes imaginarte — exclamó — cuánto refresca y reanima el aroma de esta planta.

	La litera estaba ya preparada. Colocados en ella, se hicieron llevar al Vicus Patricius12, donde Aulo tenía su casa.

	La ínsula de Petronio estaba situada en la vertiente meridional del Palatino y, por tanto, el camino más recto para nuestros dos patricios era el que pasaba por el lado acá del Foro; pero como Petronio quería ver a Idomeneo, el joyero, ordenó a los esclavos que atravesaran el Vicus Apollinis y el Foro para salir al Vicus Sceleratus.

	La litera era llevada por gallardos negros y la precedían los esclavos llamados, por la razón misma de precederla, pedissequi. Petronio aspiraba en silencio la fragancia de la verbena de que estaban impregnadas sus manos y parecía reflexionar. De pronto dijo:

	— Ahora se me ocurre que si tu ligia no es esclava puede, si quiere, abandonar sin riesgo alguno la casa de Plaucio. ¿No le has declarado tu amor?

	— La vi por primera vez cerca de la fuente, como te dije, y otras dos me crucé con ella en el jardín. Yo estaba alojado en el cuerpo del edificio destinado a los huéspedes, y la enfermedad no me consentía sentarme a la mesa común. Únicamente la víspera de mi partida logré estar al lado de Ligia a la hora de la cena, pero no hablarle, porque tuve que escuchar el relato que de sus victorias en la Bretaña hacía Aulo Plaucio y después algunas consideraciones sobre la decadencia de la pequeña propiedad en Italia y sobre los esfuerzos de Licinio Estolón para restaurarla. No creo que Plaucio sea capaz de hablar de otra cosa, como no te endilgue un sermón sobre la inmoralidad presente. Cría faisanes, mas no se atreve a comerlos convencido de que si lo hiciera precipitaría el fin del poderío romano... Otra vez vi a Ligia en el jardín, cerca de la cisterna. Sumergía en el agua una rama de laurel y la agitaba luego rociando las plantas. ¡Por el escudo de Hércules te juro que mis piernas, que jamás temblaron cuando nos embestían, aullando, los partos, se doblaron como las de un niño sorprendido en flagrante travesura y, de pronto, no pude articular palabra!

	Petronio le lanzó una mirada de envidia.

	— ¡Dichoso tú! — exclamó. — El mundo y la vida son ciertamente poco apetecibles, pero contienen una eterna felicidad: la juventud, que pasa ¡ay! como una flecha... ¿No le hablaste, pues?...

	— ¡Si! Repuesto de mi emoción le expliqué el motivo de encontrarme en aquella casa; le dije que a pesar de haber padecido cruelmente prefería los sufrimientos dentro de aquellos muros a cualquier goce fuera; la enfermedad más terrible a la salud. Ella me escuchaba conmovida, inclinada la cabeza y trazando figuras sobre la arena del sendero con la rama de laurel. Levantó luego los ojos, miró otra vez las figuras dibujadas, me miró a mí, como si quisiera interrogarme, y se alejó apresuradamente. Poco después vino corriendo el niño de Plaucio y me preguntó algo que no logré entender.

	— Pero ¿qué figura trazó sobre la arena; sería un corazón traspasado por un dardo?... ¿Escribiría tal vez la palabra amor?... ¿Cómo no se te ocurrió mirar aquel dibujo?

	— Vestí la toga antes de lo que tú crees — contestó Vinicio. — Cuando apareció el pequeñuelo ya había fijado la atención en el dibujo. No ignoro que en Grecia y en Roma las muchachas suelen trazar sobre la arena las confidencias que los labios rechazan... Adivina qué había dibujado.

	— Es difícil, no siendo un emblema amoroso.

	— Un pez.

	— ¿Has dicho?...

	— He dicho un pez... ¿Qué quería significar; qué es helada la sangre que corre por sus venas?... No acierto. Tú comprenderás mejor que yo este enigma.

	— Perdona, querido sobrino. Sobre este asunto consulta a Plinio que es docto en la materia... Si no hubiese muerto el viejo Apicio podrías consultarle también, porque engulló más peces que hay en el golfo de Nápoles.

	El ruido ensordecedor de la calle interrumpió la conversación. Habían atravesado el Vicus Apollinis, dado la vuelta por el Boarium13, y acababan de entrar en el Forum Romanum. El tiempo era espléndido y la ociosa muchedumbre paseaba por los intercolumnios, departiendo sobre los sucesos del día, contemplando a los patricios que se hacían llevar en literas y parándose frente a los escaparates de las tiendas de los joyeros, libreros, cambistas, fundidores y escultores que circuían la sección del mercado inmediata al Capitolio.

	La parte del Foro situada al pie de la montaña estaba ya sumergida en la sombra; pero las columnas de la parte superior de los templos, inundadas de luz se destacaban vigorosamente sobre el azul del firmamento, mientras que las situadas más abajo proyectaban sombras prolongadas sobre los marmóreos edificios, tan estrechamente agrupados, que producían a quien los contemplaba como una sensación de sofocante angustia. Amontonados en desorden, trepaban por la colina, se extendían a derecha e izquierda, se apretaban contra los muros de los palacios, formando una inextricable selva de columnatas altas y bajas, esbeltas y macizas, blancas y doradas, con capiteles adornados de flores de acanto unas, rematadas otras por volutas jónicas o por el severo ábaco dórico. Sobre este tupido bosque de columnas se destacaban flores de trébol; por los tímpanos asomaban las estatuas de los dioses y aladas cuadrigas parecían lanzarse desde la sublimidad de las cimas al espacio azul combado majestuosamente sobre la soberbia ciudad.

	Por el centro del mercado se deslizaba la muchedumbre, como las aguas de caudaloso río. Muchos paseaban bajo los arcos de la basílica de Julio César; otros estaban sentados en las gradas del templo de Cástor y Pólux o daban vueltas alrededor del pequeño santuario de Vesta, destacándose sobre aquella decoración de mármoles como mariposas y avispones. Desde lo alto de la amplia escalinata del templo consagrado a Júpiter Optimo Máximo bajaban siempre nuevas oleadas de gente. Cerca de los Rostros declamaban improvisados retóricos, mientras los vendedores de frutas, vino y agua con zumo de higos pregonaban a voz en grito sus mercancías, los charlatanes ponderaban las virtudes, curativas de sus drogas y los adivinos, zahones e intérpretes de sueños daban con voz nasal y cadenciosa sus sibilíticas respuestas, mezclándose al vocerío los sonidos de la sambuca egipcia, del sistro y de la flauta griega.

	Aparecían de cuando en cuando grupos de enfermos y devotos que llevaban ofrendas a los dioses. Sobre las amplias losas picoteaban las palomas, levantando a lo mejor el vuelo, a grandes bandadas, con rumoroso aleteo, para caer otra vez sobre los claros que dejaba la muchedumbre. A veces esta se abría para dejar el paso libre a una litera en la cual se percibía una hermosa cabeza de mujer o el rostro decrépito y adusto de un senador o de un guerrero. La plebe pronunciaba en voz alta sus nombres. Pelotones de pretorianos y de guardias encargados de conservar el orden público destilaban con paso marcial por entre los grupos. Se oía hablar no menos la lengua griega que la latina.

	Vinicio, que había estado mucho tiempo ausente, contemplaba con curiosidad aquel hormiguero de gente, aquel Forum Romanum señor del mundo y poblado, sin embargo, de una muchedumbre cosmopolita.

	— Nido de quirites sin quirites14 — dijo lacónicamente Petronio, adivinando el pensamiento de su compañero.

	En efecto, la invasión creciente de todas las razas conocidas ahogaba, en Roma, al elemento romano. Pululaban por donde quiera grupos de etíopes, negros como el azabache; gigantes de rubios cabellos traídos de las regiones brumosas del Norte; galos, bretones y germanos; hijos de la Sérica Indica, de ojos oblicuos; naturales de las riberas del Éufrates y del Indo; sirios de las orillas del Oronte, de ojos negros y mirada apacible; Árabes del desierto, fuertes y enjutos de carnes; judíos de pecho hundido; egipcios de sonrisa imperturbable; munidas; africanos; griegos de la Helada, que compartían con los romanos el gobierno de la ciudad, si bien por medio de la ciencia, el arte y la astucia; griegos del Asia Menor, del Egipto, de la Italia meridional y de la Galia Narbonense. Con los esclavos de orejas horadadas se confundían no pocos mercaderes y aventureros atraídos a la gigantesca ciudad por el cebo del lucro. Abundaban también los sacerdotes: los de Serapis que empuñaban palmas; los de Isis, diosa egipcia en cuyos altares se hacían más sacrificios que en los del mismo Júpiter Capitolino; los de Cibeles que llevaban en las manos doradas mazorcas de maíz, y los de muchas divinidades exóticas. Había también bailarinas orientales, con la cabeza cubierta por vistosas mitras, vendedores de amuletos, domadores de serpientes y magos caldeos. Formaba como el sedimento de esta abigarrada muchedumbre la plebe libre y ociosa que el Emperador mantenía, vestía y divertía; bandadas de canalla desarrapada que se presentaban todos los días en demanda de su ración de trigo en los depósitos de las orillas del Tíber, que se disputaban los billetes de lotería en los circos, que dormían en las casucas ruinosas del Trastévere y pasaban el día en los criptopórticos, en las hediondas madrigueras de la Suburra, sobre el puente Milvio o en frente de los palacios opulentos, de donde, a veces, les arrojaban las sobras de la mesa de los esclavos.

	Petronio era muy conocido de aquella multitud. De vez en cuando llegaba a los oídos de Vinicio esta exclamación:

	— ¡Vedle! ¡Vedle!

	Se le quería por su generosa esplendidez; pero su popularidad había subido de punto al saberse que, gracias a su intercesión, el César revocó la sentencia en que se condenaba a muerte a todos los esclavos, sin distinción de sexo ni edad, del prefecto Pedanio Segundo, execrable déspota asesinado por uno de ellos en un arrebato de exasperación. No obstante, a Petronio le importaba un comino el aura popular y, en realidad, intervino en el negocio menos por conmiseración de aquellos desgraciados que por respeto a su alto sentido estético, que le había valido el sobrenombre de Árbitro de las Elegancias y al que, naturalmente, repugnaba una carnicería «propia quizás de los bárbaros escitas, pero indigna de los cultos romanos.» Y no solamente despreciaba el favor de la plebe, sino que lo miraba con recelo, recordando que las principales víctimas de Nerón habían sido por ella idolatradas: Británico, que murió envenenado; Agripina, a quien el César mandó asesinar; Octavia, ahogada en el baño, después de haberle abierto las venas; Rubelio Plaucio a quien desterró Barbarroja, y Trascas que aguardaba inquieto todos los días su sentencia de muerte... La popularidad, pues, se había de considerar como presagio funesto y aquel escéptico, como buen romano, no dejaba, de ser supersticioso... Petronio despreciaba a la muchedumbre por dos razones: como aristócrata y como esteta. En su concepto, no podían ser considerados como hombres seres que olían a habas tostadas y que jugaban a la morra, sudorosos y jadeantes, en los cuadrivios y peristilos.

	Sin dignarse contestar siquiera con una sonrisa a los aplausos, continuaba la conversación con su sobrino a quien decía:

	— ¡Cómo se reiría Pedanio de la veleidad de esa canalla!... ¡Figúrate que al día siguiente de haberse amotinado aplaudió con entusiasmo delirante a Nerón, mientras se encaminaba al templo de Júpiter Estator!

	Frente a la librería de Avirano hizo detener la litera. Descendió, compró un primoroso manuscrito y entregándoselo a Vinicio le dijo:

	— Toma; te lo regalo.

	— Gracias; — respondió Vinicio, dando una mirada al título — ¿Satiricón?... Es una obra nueva. ¿De quién es?

	— Mía. Pero como no quiero que me ocurra lo que a Rufino, cuya historia he prometido contarte, ni lo que te referí de Fabricio Vegento, me he guardado de dar el nombre y te recomiendo el secreto.

	— Me has dicho que no escribes versos — prosiguió Vinicio, hojeando el libro — y aquí veo poesías intercaladas en la prosa.

	— Cuando lo leas fíjate en la Cena de Trimalción. Por lo que toca a los versos, me dan náuseas desde que Barbarroja se puso a escribir una epopeya. Vitelio, como sabes, para vomitar se mete una paleta de marfil en el gaznate; otros emplean con el mismo objeto plumas de faisán impregnadas de aceite o de una decocción de serpol. Yo leo las poesías de Nerón y obtengo exactamente el mismo resultado. Puedo entonces alabar sus versos, si no con la conciencia tranquila, al menos con el estómago limpio.

	E hizo detener la litera frente a la tienda del joyero Idomeneo. Escogidas las gemas que deseaba, dio orden a los esclavos de que les transportaran directamente a casa de Aulo.

	— Mientras tanto te contaré la historia de Rufino, la cual podría titularse: «A donde conduce la vanidad de un autor».

	Mas como en aquel momento acababan de entrar en el Vicus Patricius, antes de empezar el relato se encontraron frente a la casa de Aulo. Un portero joven y robusto les abrió la puerta, mientras una urraca enjaulada les saludaba con un estridente ¡Salve!

	Pasando al segundo vestíbulo dijo Vinicio:

	— ¿Te has fijado en que el portero no está encadenado?

	— Es una casa muy extraña esta — contestó a media voz Petronio. — Habrás oído decir que Pomponia Grecina ha sido acusada de profesar cierta superstición oriental que se basa en la adoración de un tal Cristo.

	— Tienes razón; es una casa misteriosa. Ya te explicaré cuanto he visto y oído aquí.

	Pasaron al atrio. El esclavo encargado de su guarda, llamado por esta causa atriense, envió al nomenclátor a anunciar la visita, mientras otros esclavos les ofrecían asientos y les colocaban escabeles bajo los pies.

	A Petronio se le había antojado que siempre reinaba una enojosa tristeza en la vivienda de Aulo y Pomponia y jamás había puesto el pie en ella. Por esta razón miraba con asombro en torno suyo, convenciéndose de su error, pues el atrio producía impresión placentera. Por la rectangular abertura del techo bajaba un torrente de luz que se rompía en mil hacecillos sobre la superficie de las aguas del impluvium15, el cual estaba rodeado de lirios y de anémonas. Era evidente que en aquella casa se tenía predilección por los lirios, pues los había en todo el atrio y de varios colores: blancos, rojos, azulados, en cuyos pétalos brillaban como perlas las gotas de agua. Sobre el húmedo musgo y sobre el verdor de las frondosas plantas se destacaban estatuitas de bronce en las cuales se reproducían pájaros acuáticos y niños. En uno de los ángulos velase una corza, enmohecida y verdosa a causa de la humedad, con la cabeza inclinada sobre el agua en actitud de beber. El pavimento del atrio era de riquísimo mosaico y los muros, en parte incrustados de mármoles rojos, en parte adornados con pinturas de árboles, peces, pájaros y grifos, ofrecían bello y armónico aspecto. Los marcos de las puertas laterales estaban taraceados de nácar y marfil, y en los espacios intermedios, adosadas a los muros, se erguían las estatuas de los ascendientes de Plaucio.

	Petronio no acertaba a salir de su sorpresa. En aquella morada a un tiempo modesta y magnifica, no fastuosa, pero si señorial, se gozaba de un apacible bienestar. Su casa era incomparablemente más espléndida y rica, pero su depurado gusto no encontraba nada que censurar en la de Aulo. Se disponía a explicar a Vinicio esta impresión, cuando un esclavo levantó la cortina que separaba el atrio del tablinum16 y apareció Aulo Plaucio. Era este hombre ya entrado en años, pero de constitución robusta, de facciones severas y algo aguileñas. En aquel momento se hallaba perturbado por la inquietud que, naturalmente, le había de producir la inesperada visita del amigo y confidente del César.

	No podía escapar esta impresión a la perspicacia de un hombre de mundo como Petronio, quien, después de los saludos de rúbrica, se apresuró a explicar, con su habitual elocuencia y gracejo, el motivo de la visita, manifestando «que no era otro sino el deseo de darle las gracias por los cuidados prodigados a su sobrino mientras estuvo en aquella casa curándose el brazo dislocado, visita por otra parte de sobras justificada por la antigua amistad que a Plaucio le unía».

	Este contestó a tan corteses frases que le era sumamente agradable la presencia de Petronio, añadiendo:

	— En cuanto a gratitud me considero deudor, aunque de pronto no atines con el motivo.

	— En verdad — dijo Petronio, — no acierto...

	— Aprecio mucho — replicó Aulo — a Vespasiano, a quien salvaste la vida el día en que tuvo la desgracia de dormirse mientras Nerón recitaba unos versos.

	— Más bien dirías la fortuna porque, al fin, no los oyó. No niego, sin embargo, que la cosa habría podido acabar mal. Barbarroja tenía el propósito de enviarle un centurión con la afectuosa súplica de que se abriese las venas.

	— Y tú, Petronio, ¿le ridiculizaste por esta decisión?...

	— ¡Ah, no! Le di a entender que si Orfeo con su canto lograba amansar a las fieras, no era menor triunfo el de hacer dormir a Vespasiano. Se puede criticar sin peligro a Nerón con tal de mezclar a la crítica una buena dosis de lisonja. Nuestra graciosa Augusta Popea conoce a fondo este arte.

	— ¡Qué tiempos estos! — exclamó Aulo — Mira: me faltan dos dientes que un bretón me arrancó de una pedrada; desde entonces tengo el habla sibilante, y, sin embargo, son los mejores días de mi vida los que pasé en Bretaña.

	— Porque resplandecieron con tus victorias — interrumpió Vinicio.

	Temiendo Petronio que el viejo militar se engolfase en el relato de sus campañas se apresuró a cambiar de conversación. Refirió que en los alrededores de Prenesta unos campesinos habían encontrado el cadáver de un lobezno con dos cabezas ; que durante la última tempestad una centella había arrancado una piedra de uno de los ángulos del templo de Diana, cosa realmente extraordinaria a fines de Otoño, y que un tal Cotia, al relatarle el hecho, había añadido que los sacerdotes lo consideraban como presagio de desventuras, como, por ejemplo, la destrucción de la ciudad o la ruina de alguna casa poderosa, y que sólo con pingües ofrendas a los dioses podrían conjurarse.

	Aulo observó que no era prudente desdeñar los avisos de las divinidades y que nada tendría de extraño que éstas estuvieran irritadas por la maldad de los hombres, cuyos crímenes excedían a toda medida, añadiendo que tal vez con sacrificios propiciatorios sería posible conjurar su venganza.

	A lo que contestó Petronio:

	— Tu casa, Plaucio, no es grande, aunque un gran hombre more en ella; la mía está, en relación con su mediocre propietario, y, tratándose de una gran casa, como si dijéramos de la Domus Transitoria17, ¿vale la pena de que ofrezcamos sacrificios a los dioses para salvarla?

	Plaucio calló por prudencia, lo que no dejó de ofender algún tanto a Petronio, pues aunque confidente del César y hombre de conciencia elástica, jamás había sido delator.

	El Árbitro cambió de nuevo de conversación y se puso a elogiar la casa de Plaucio.

	— Es un antiguo edificio — contestó este con indiferencia — que está como lo heredé, pues ni una sola reparación le he hecho.

	Recogido el elegante cortinaje que separaba el atrio del tablinum, la casa quedaba visible de un extremo a otro, pudiendo alcanzar la mirada, a través del tablinum, del último peristilo y de la amplia sala posterior, hasta el jardín que se destacaba en el fondo como un cuadro luminoso encerrado en oscuro marco. En el jardín se oían las alegres risotadas de un niño.

	— Permítenos, Plaucio — exclamó Petronio — oír de cerca esta ingenua risa, tan rara en nuestros días.

	— Con mucho gusto — respondió Plaucio, levantándose. Es mi pequeñuelo que juega a la pelota con Ligia. Pero yo imaginaba, Petronio, que pasabas los días en una risa inextinguible...

	— La vida es ridícula y por esto me río con frecuencia — dijo Petronio. — Pero aquí la risa tiene otro sonido.

	— Por lo demás — observó Vinicio — Petronio no suele reírse de día, sino de noche.

	Y departiendo de esta suerte, atravesaron la casa y entraron en el jardín, donde Ligia y el niño de Aulo estaban, efectivamente, jugando.

	Petronio echó una mirada rápida a Ligia. El pequeñuelo corrió a saludar a Vinicio quien, adelantándose, hizo una inclinación de cabeza a la hermosa doncella, que estaba inmóvil, con la pelota en la mano, los cabellos en desorden y las mejillas vivamente coloreadas por efecto del cansancio.

	En el triclinio del jardín, a la sombra de una parra entrelazada con hiedra y madreselva, estaba sentada Pomponia Grecina a quien se apresuraron a saludar los visitantes. Aunque no frecuentase la casa, Petronio conocía a Grecina por haberla encontrado algunas veces en la de Antistia, hija de Rubelio Plaucio, y en las de Séneca y Polión. La verdad es que no acertaba a sustraerse a la extraña impresión de respeto que le producían la sonrisa melancólica, pero serena, de Pomponia y la nobleza de su continente, de sus gestos y de sus palabras. De tal manera contrastaba la esposa de Aulo con la idea que tenía de la mujer este hombre corrompido hasta la médula, que ante ella perdía su habitual aplomo; en aquel momento, al expresarle su gratitud por los cuidados que prodigara a Vinicio, no supo sustraerse a darle el tratamiento de domina que jamás le vino a la memoria cuando, por ejemplo, departía con Calvia Crispinilla, Escribonia, Valeria, Salina y otras damas de alto copete. Tras las obligadas frases de cortesía, le manifestó cuanto sentía que viviese tan retirada; que no se la encontrara nunca ni en el circo ni en el teatro.

	La dama contestó plácidamente y con la mano apoyada en la de su marido:

	— Nos volvemos viejos y cada día nos atrae con mayor fuerza el hogar.

	Se empeñó Petronio en insistir por galantería; pero Aulo Plaucio le atajó diciendo con su voz sibilante:

	— Cada día nos sentimos más extraños entre gentes quedan nombres griegos a nuestros dioses romanos.

	— Los dioses, de algún tiempo a esta parte, han degenerado en figuras retóricas — contestó con desenfado Petronio — y la Retórica nos la han enseñado los griegos. Por lo que a mi toca, más fácil me resulta decir Hera que Juno.

	Después quiso protestar contra lo que Pomponia había dicho de la vejez.

	— No hay duda que la vejez nos sorprende a lo mejor — exclamó; — pero su llegada depende en gran parte del género de vida que uno lleva y, en verdad, hay personas que parecen olvidadas de Saturno.

	Había bastante sinceridad en las palabras de Petronio, pues aunque Pomponia hubiese entrado en la edad madura conservaba la frescura de la tez, y como tenía la cabeza pequeña y las facciones delicadas, a pesar de su vestido negro, de su austero continente y de su melancolía, presentaba un aspecto en cierto modo juvenil.

	El niño, que había adquirido cierta familiaridad con Vinicio durante la estancia de este en la casa, le invitó a jugar a la pelota. Detrás del pequeñuelo había entrado Ligia en el triclinio. Bajo el dosel de hiedra, con hacecillos de luz jugueteándole en el rostro, a Petronio le pareció mucho más hermosa la muchacha que al verla por primera vez, poco antes. Y como aún no le había dirigido la palabra, se levantó, inclinó la cabeza y pronunció las palabras con que Ulises saludó a Nausícaa:

	Seas diosa o mortal, a suplicarte
Vengo, oh reina. Si diosa eres acaso
De las que en el inmenso cielo habitan,
A Diana, hija de Júpiter, en talle
Majestad y belleza te comparo.
Si mortal, habitante de la tierra,
Feliz tres veces el ilustre padre
Que te dio el ser, feliz tu madre augusta,
Felices tus hermanos...

	A la misma Pomponia le agradó la gentil galantería de aquel hombre de mundo. Ligia, por su parte, la escuchó confusa, ruborizada y sin atreverse a levantar los ojos del suelo; pero bien pronto apareció sobre sus labios graciosa sonrisa; en sus facciones se pintó encantadora vacilación, y de un aliento, como quien recita una lección de memoria, contestó con las mismas palabras de Nausícaa:

	...Extranjero, no pareces
De raza vil, ni necio...

	Y huyó, rápida, como pájaro espantado.

	Esta vez fue Petronio quien se asombró; no esperaba oír versos de Homero en labios de una muchacha de origen bárbaro. Volvió la cabeza hacia Pomponia con mirada interrogativa; pero esta se contentó con sonreír a su marido, que tenía la satisfacción pintada en el semblante.

	A pesar de sus prejuicios de antiguo romano que le llevaban a protestar contra el empleo y la difusión de la lengua griega, no dejó de halagarle que Ligia, por la cual sentía cariño de padre, hubiese contestado en aquel idioma, y precisamente con versos de Homero, pues consideraba su conocimiento como el pináculo de la cultura.

	— Tenemos profesor de griego para nuestro hijo — observó Aillo, volviéndose a Petronio — y Ligia asiste a las lecciones. Es todavía muy niña... La queremos mucho...

	Petronio contempló un instante, a través de la celosía que formaban las ramas de hiedra y los pámpanos, a Vinicio, a Ligia y al niño de Aillo que jugaban en el jardín. El primero, despojado de la toga y cubierto simplemente con la túnica, lanzaba en alto la pelota, y Ligia, que estaba en frente, levantando las manos procuraba cogerla. Como se ha indicado, la doncella, de primera impresión, no gustó a Petronio; le pareció a este extremadamente delgada; pero después de haberla contemplado a su sabor en el triclinio no pudo menos de compararla a la Aurora. Sus mejillas rosadas y diáfanas, la blancura de su frente alabastrina, sus ojos azules y serenos, sus cabellos con reflejos de ámbar y de bronce, su cuerpo esbelto y flexible, su frescura juvenil, dieron la idea de una misteriosa armonía al escéptico elegante, quien tuvo que confesarse que en el continente de Ligia había algo de extraordinario.

	Y dirigiéndose a Pomponia, dijo:

	— Comprendo, domina, que teniendo aquella pareja a vuestro lado prefiráis el hogar al Circo y a los banquetes del Palatino.

	— Sí — respondió Pomponia, mirando a su pequeñuelo y a Ligia.

	El viejo soldado empezó a contar la historia de la muchacha y cuanto sabía por Afelio Cistero acerca del pueblo ligio, perdido en las brumas del Septentrión.

	Los jóvenes, cansados del juego, dieron algunas vueltas por el jardín, destacándose sus figuras como blancas estatuas sobre el fondo oscuro de los mirtos y de los cipreses. Después fueron a sentarse en un banco de piedra cercano a la piscina. El niño, que era muy inquieto, se acercó al agua y se entretuvo arrojando piedrezuelas a los peces.

	Vinicio, continuando la conversación comenzada durante el paseo, decía con voz baja y temblorosa:

	— Sí, Ligia, apenas hube dejado la toga pretexta18, me enviaron a las legiones de Asia. No he tenido tiempo de conocer la ciudad ni la vida. Cuando niño asistía a la escuela de Musonio, quien nos enseñaba que la felicidad consiste en querello que quieren los dioses y, por consiguiente, que depende de nuestra voluntad. Sin embargo, creo que existe otra felicidad que no depende de nosotros; una felicidad más excelsa... y yo, Ligia, ando en busca de quien quiera otorgármela.

	Calló, y por un momento se oyó solamente el ligero chapoteo que producían al tocar el agua las piedrezuelas arrojadas por el niño. Con voz más tierna y queda, Vinicio prosiguió:

	— ¿Conoces a Tito, hijo de Vespasiano? Se enamoró de Berenice con tan intensa pasión que estuvo a punto de morir. De esta manera sabría amarte yo, hermosa Ligia... Riquezas, gloria, poder, no son más que sueños, humo... El rico halla siempre a otro más rico que él; la gloria de uno es siempre eclipsada por la gloria de otro; el poderoso es abatido con frecuencia por otro que tiene un poder más alto; únicamente el amor, Ligia, nos iguala a los dioses.

	La joven le escuchaba emocionada, como si le acariciaran el oído con los sonidos de una flauta griega; música extraña que filtraba en sus venas, le removía la sangre, le comprimía el corazón, inundándola a la vez de un placer inefable. Le parecía oír palabras ya pensadas, pero que no habían encontrado hasta entonces forma de expresión.

	El disco del sol tocaba la cima del Janículo, arrojando sobre los cipreses inmóviles resplandores de fuego y difundiendo por toda la atmósfera tenue luz rojiza. Ligia levantó los ojos como si despertara de un ensueño y Vinicio, con los suyos embellecidos como por la expresión de una plegaria, inclinado hacia ella y cogiéndola suavemente de la mano, le preguntó:

	— ¿Es posible, Ligia, que no me entiendas?...

	— No — respondió ella con voz tan débil que apenas la oyó Vinicio.

	Por el rostro de este pasó una casi imperceptible sonrisa de incredulidad. En aquel momento apareció el viejo Aulo, quien, acercándose, dijo:

	— El sol se pone; hay que guardarse del relente y no gastar bromas con Libitina.

	— He dejado allí la toga — respondió Vinicio — y, sin embargo, no siento frío.

	— No se distingue ya — continuó Plaucio — más que la mitad del sol por encima del monte... ¡Qué encanto tiene esta hora en Sicilia, en aquel ambiente tibio y diáfano, entre los grupos que se forman en las plazas para entonar a coro cantos a Febo que se acuesta entre nubes de ópalo y grana!...

	Y olvidando que un momento antes había aconsejado a los dos jóvenes que se guardaran de Libitina, diosa de los funerales, empezó a hablar de Sicilia, en donde tenía una importante explotación agrícola.

	— Más de una vez — dijo — he tenido intención de abandonar a Roma y establecerme en aquella isla para pasar tranquilamente los últimos años de mi vida. No caen todavía las hojas de los árboles y envuelve la ciudad una atmósfera clemente; pero cuando los pámpanos amarilleen, cuando la nieve cubra las cimas de los Montes Albanos y envíen los dioses sobre la campiña vientos helados e impetuosos, es muy posible que me traslade con toda la familia a aquellas posesiones, porque al blanquear la cabeza se sienten en demasía los rigores del invierno.

	— ¿Piensas marcharte de Roma? — preguntó Vinicio con viva inquietud.

	— Hace tiempo que lo deseo — respondió Plaucio. — Allí se está más tranquilo y se corren menos riesgos.

	Y continuó hablando con fruición de sus huertas y jardines, de sus rebaños, de la casa escondida en la espesura, de las colinas cubiertas de tomillo, lentiscos y retama, de los innumerables enjambres de zumbadoras abejas...

	Pero Vinicio no atendía a esta idílica descripción, fijo su pensamiento en el inminente peligro de perder a Ligia, y de vez en cuando, como para pedir auxilio, dirigía la vista hacia donde estaba Petronio, quien, sentado cerca de Pomponia, se deleitaba contemplando el espectáculo del sol poniente que envolvía con sus postreros rayos los árboles del jardín y las figuras humanas de pie junto a la piscina. Las blancas túnicas, besadas por la débil luz solar, tenían reflejos dorados; la atmósfera iba perdiendo lentamente sus resplandores rojizos y tomando un tono purpúreo violáceo, para adquirir definitivamente la transparencia del ópalo. La bóveda celeste se había teñido de un color violeta pálido. Los oscuros cipreses se destacaban más vigorosamente sobre este bellísimo fondo. Un aura de paz, la paz misteriosa del crepúsculo vespertino, se extendía sobre todas las cosas...

	Petronio se sentía como asombrado de esta quietud. En los semblantes de Pomponia, del viejo Aulo, de su hijo, de Ligia, advertía cierta expresión inefable que jamás había observado en los rostros de las personas que solían rodearle: una sencillez serena y luminosa, efecto, sin duda, de la vida que se llevaba en aquella casa; y por primera vez columbró la existencia de una belleza, de una felicidad hasta entonces para él desconocida. Y no pudiendo ocultar esta impresión, dirigiéndose a Pomponia, dijo:

	— ¡Cuán diferente es vuestro mundo del que gobierna Nerón!

	Levantó ella el delicado rostro hacia la luz crepuscular y respondí con sencillez:

	— No es Nerón quien gobierna el mundo, sino Dios.

	Hubo un momento de silencio. Después se oyeron las pisadas del viejo Aulo, de Vinicio, de Ligia y del pequeñuelo; pero antes que el grupo llegara, preguntó Petronio:

	— ¿Crees, pues, en los dioses, Pomponia?

	— ¡Creo en un Dios único, omnipotente, justo y misericordioso! — respondió ella.

	 


III

	— Creo en un Dios único, omnipotente, justo y misericordioso... — repetía Petronio al encontrarse de nuevo en la litera, frente a Vinicio. — Si es omnipotente este Dios dispone de la vida de los humanos, y si es justo con justicia manda la muerte. ¿Porqué, pues, Pomponia se aflige y viste luto por la de su hermana Julia? Con su tristeza ofende al Dios a quien adora... Repetiré este razonamiento a nuestro mico imperial... Si no me engañó, en punto a dialéctica puedo rivalizar con Sócrates. Por lo que respecta a las mujeres, concedo buenamente que cada una tiene tres o cuatro almas; pero ninguna posee un alma racional. Discuta si quiere Pomponia con Séneca y Cornuto sobre la naturaleza de su Verbo, evocando las sombras de Jenófanes, Parménides, Zenón y Platón que se aburren en los Campos Cimerianos19 como pinzones enjaulados. De cosa muy distinta les quería yo hablar. Si les hubiese explicado en aquel momento el objeto de nuestra visita nos hubieran dado una respuesta negativa. ¡Me ha faltado el valor, Vinicio!... ¿Lo creerás?... ¡Me ha faltado el valor!... Por lo demás, te felicito por la elección. Es una verdadera «Aurora de los dedos rosados» … ¿Sabes qué otra cosa me ha hecho recordar? ¡La primavera! Pero no nuestra primavera italiana con los olivos perpetuamente grises y algunos manzanos acá y allá cubiertos de flores, sino la primavera que he tenido ocasión de ver en Helvecia, todo verdor y frescura...

	Vinicio, con la cabeza baja, callaba; pero de pronto exclamó:

	— Antes únicamente la deseaba; ahora la quiero... y será mía. No dormiré esta noche. Mandaré azotar a un esclavo y me solazaré oyendo sus quejidos.

	— Sosiégate — exclamó Petronio. Tienes los instintos propios de un carpintero de la Saburra.

	— Poco me importa. Te he pedido consejo y no has acertado a dármelo... Es preciso que sea mía... Aulo la trata como hija; ¿por qué me he de empeñar yo en considerarla como esclava? Que traspase los umbrales de mi casa, que unte de grasa de lobo las puertas y que se siente en mi hogar como esposa.

	— ¡Repito que tengas calma, iracundo vástago de los cónsules! Si traemos aquí bárbaros de las fronteras con una soga al cuello, detrás de nuestros carros de guerra, no es, ciertamente, para desposarnos con sus hijas. Ten en cuenta, además, que si te ama y quiere dejar la casa de Plaucio nadie tiene derecho de retenerla... y he notado que te profesa afecto... puedes creerlo. Ten paciencia, que todo se andará... Hoy he cavilado ya con exceso y me siento fatigado. Mañana reflexionaré sobre este asunto y, o dejo de ser Petronio, o hallaré alguna artimaña para dar satisfacción a tus deseos.

	— Gracias — contestó Vinicio después de breve pausa. —; Qué la Fortuna te recompense con largueza!

	Poco después Petronio, poniendo la mano encima del hombro de Vinicio, dijo:

	— ¡Aguarda! me parece que ya he dado con el medio.

	— ¡Que los dioses te colmen de dones si resulta eficaz!

	— Si; me parece excelente.

	— ¡Habla! que soy todo oídos, Palas Atenea.

	— Dentro de pocos días la divina Ligia saboreará en tu casa el fruto de Demetrio20.

	— ¡Eres más grande que el César! — exclamó Vinicio con entusiasmo.

	 


IV

	Petronio cumplió su palabra. Al día siguiente durmió hasta la puesta de sol; mas por la noche se hizo llevar al Palatino en donde tuvo una conversación íntima con el César. El efecto de esta entrevista fue que tres días después se presentó delante de la casa de Plaucio un centurión a la cabeza de diez pretorianos. En aquellos tiempos azarosos los enviados de esta Índole solían ser mensajeros de muerte, por lo que apenas el centurión hubo llamado y el atriense anunciado que estaban allí los soldados, cundió por la casa el terror. Toda la familia rodeó al viejo militar en la convicción de que le amenazaba algún peligro. Pomponia le echó los brazos al cuello y estrechándole contra su corazón deslizaba en sus oídos, con los labios trémulos, palabras entrecortadas por los sollozos; Ligia, pálida de emoción, le besaba las manos; el pequeñuelo, llorando, se asía a su toga; de los corredores, de las habitaciones del primer piso, destinadas a la servidumbre, del baño, de las bodegas, de todos los lados de la casa, salían grupos de esclavos y de esclavas gritando: «¡Desdichados, desdichados de nosotros!» Las mujeres sollozaban; algunas se arañaban el rostro y se cubrían la cabeza con los vestidos.

	Únicamente Aulo Plaucio, acostumbrado a mirar cara a cara la muerte, se mantuvo impasible. Se hubiera dicho que su rostro aguileño y lleno de cicatrices estaba esculpido en piedra. Después de acallar el clamoreo y de haber dado orden a la servidumbre de que se dispersara, dijo:

	— Pomponia, déjame; que si ha llegado mi última hora tiempo tendremos de despedirnos.

	Y la apartó suavemente.

	— Dios quiera que tu suerte sea también la mía — contestó Pomponia. Después dobló las rodillas y se puso a orar fervorosamente.

	Aulo se dirigió al atrio, en donde le esperaba el centurión. Era este el viejo Cayo Hasta, subordinado y camarada de Plaucio durante la campaña contra los bretones.

	— Salud, capitán — exclamó. — Te traigo un saludo y una orden del César. He aquí las tablillas y el sello que me acreditan.

	— Agradezco el saludo del César y cumpliré su orden — contestó Aulo. — Seas bien venido, Hasta. ¿Cuál es el mandato?

	— El César ha sabido ¡oh, Aulo Plaucio! que mora en tu casa la hija del rey de los ligios, dada en rehenes a los romanos en tiempo del divino Claudio. El divino Nerón te agradece la hospitalidad que por tantos años has dado a esta niña; pero no quiere que por más tiempo pese sobre ti esta carga, y teniendo en cuenta además que, como rehén, la ligia debe ser colocada bajo la protección del César y del Senado, te ordena que me la entregues.

	Acostumbrado el viejo soldado a la más severa disciplina no habría sabido hallar una palabra de recriminación; pero la ira trazó una arruga sobre su frente, una arruga ante la cual temblaban en otro tiempo las legiones británicas y que aún dio miedo a Cayo Hasta. No obstante, Aulo Plaucio, convencido de su impotencia ante la orden del César, examinó las tablillas y el sello y, con los ojos clavados en el centurión, dijo tranquilamente:

	— Espera aquí, Hasta. Enseguida te será entregada la muchacha.

	Y dirigiéndose al otro extremo de la sala donde Pomponia, Ligia y el niño le esperaban temblando, dijo:

	— No amenazan a nadie ni la muerte ni el destierro; pero los mensajes del César son siempre nuncios de desventuras. Se trata de ti, Ligia.

	— ¿De ella? ... — exclamó Pomponia.

	— Sí, de Ligia — respondió Aulo.

	Y volviéndose a la muchacha, agregó:

	— Ligia: te has criado en nuestra casa y Pomponia y yo te queremos como si fueras hija nuestra; pero perteneces a otros. Tu pueblo te dio en rehenes a Roma; por consiguiente, al César corresponde tu tutela y ahora el César te reclama.

	Hablaba calmosamente, pero en su voz había algo de insólito. Ligia le escuchaba sin entenderle; Pomponia estaba muy pálida, y de los corredores surgían de nuevo los esclavos, con el espanto pintado en sus rostros.

	— La voluntad del César es ley — dijo Plaucio.

	— ¡Aulo! — exclamó Pomponia abrazando a la muchacha, como si quisiera defenderla. — ¡Más le valiera morir!

	Ligia, con el rostro oculto en el seno de la matrona y estrechándola con toda su fuerza, no cesaba de gritar:

	— ¡Madre mía! ¡Madre mía!

	En la frente de Aulo se dibujó de nuevo la ira y la angustia.

	— Si estuviese solo en el mundo — dijo con voz dolorida — no saldría viva de aquí y hoy mismo mis parientes podrían llevar ofrendas a Júpiter Liberator; pero no tengo el derecho de labrar tu infortunio y el de nuestro hijo, quien tal vez alcanzará tiempos mejores... Hoy mismo visitaré al César para suplicarle que revoque la orden. Mientras tanto, Ligia, obedece y ten confianza en mis gestiones. Bien sabes que Pomponia y yo bendecimos el día en que traspasaste los umbrales de nuestra casa...

	Diciendo esto puso la mano sobre la cabeza de la joven, y si bien se esforzaba en aparecer tranquilo, cuando esta le miró con los ojos inundados de lágrimas y cogiéndole la mano se la cubrió de besos, no pudo reprimir una exclamación de paterno dolor.

	— ¡Adiós, alegría de esta casa! ¡Adiós, luz de nuestros ojos! — dijo, y se fue apresuradamente al atrio, para no dejarse vencer por una emoción que consideraba indigna de un romano y de un soldado.

	Pomponia acompañó a Ligia a su aposento y trató de consolarla y de infundirle valor con palabras que resonaban de un modo extraño en una casa en que se conservaban el larario y el ara en donde Aulo Plaucio, fiel a la tradición romana, ofrecía sacrificios a los dioses domésticos.

	— Ha llegado el momento de la prueba — le decía. — Virginio traspasó el pecho de su propia hija para arrancarla a las manos de Apio Claudio y Lucrecia no quiso sobrevivir al deshonor... El palacio del César es un antro de corrupción y de perversidad. Y nosotras, Ligia, aunque no tenemos el derecho de atentar contra nuestra vida por prohibírnoslo la Ley Santa que profesamos, debemos sustraernos al oprobio aun a costa del martirio. Salir puro del antro de la corrupción es mérito que premia Dios. Antro de corrupción es la tierra y, por fortuna, esta vida no es más que un instante y la muerte es la resurrección a la vida eterna en donde no impera el César sino la Misericordia Divina...

	Habló después de sus propios pesares.

	«Aulo no había abierto todavía los ojos a la Luz y esta persistencia en el error la atormentaba. Ni a su adorado hijo podía educar en la Verdad. Su corazón se oprimía ante el temor de que pudiera tan terrible situación prolongarse hasta el momento de tener que darle el último adiós, dejando al hijo de sus entrañas sumido en las tinieblas del error... No concebía la felicidad sin tenerle al lado. ¡Cuántas noches había pasado orando, con los ojos inundados de lágrimas, para implorar la Misericordia Divina! Confiaba en sus plegarias, sin embargo, y esperaba resignada… Ni este nuevo dolor, ni la desgracia de ver arrancada de sus brazos a Ligia amenguaba su esperanza. Tenía fe en un poder superior al de Nerón, en la Misericordia Divina, más fuerte que todas las perversidades del monstruo...»

	Y estrechó con más fuerza contra su seno la cabeza de la muchacha, la cual se dejó caer de rodillas y ocultó, muda, inmóvil, el rostro en los pliegues del vestido de Pomponia. Después se levantó sin sombra de terror en las facciones, hermoseada por una serenidad inefable.

	— Sufro por tener que dejaros, a ti, madre mía, a mi padre y a mi hermano; pero comprendo que la resistencia a las órdenes de Nerón sólo servirla para perderos a los tres. Mas te prometo, madre mía, no olvidar en el palacio del César tus palabras.

	Otra vez se abrazaron estrechamente. Después Ligia se despidió del niño, del anciano profesor de griego, de su aya y de todos los esclavos.

	Uno de estos, un ligio colosal de miembros hercúleos, llamado Ursus, que había ido a Roma entre los servidores de la madre de Ligia, se prosternó ante Pomponia diciendo:

	— ¡Oh, domina! Te ruego que me otorgues la merced de seguir a mi ama para servirla y defenderla, si es preciso, en la casa del César.

	— No eres nuestro esclavo — contestó Pomponia, — sino servidor de Ligia; pero, ¿cómo entrarás en el palacio del César; de qué medios te valdrás para velar por ella?

	— No lo sé, domina; pero sí que entre mis manos el hierro se quiebra como madera.

	Aulo Plaucio, que entró en aquel momento, lejos de oponerse al deseo de Ursus, manifestó que, en su opinión, podía seguir a Ligia toda su servidumbre y en voz baja aconsejó a Pomponia que la hiciera acompañar por varias esclavas, en la seguridad de que el centurión no osaría oponerse.

	Para Ligia fue esto un gran consuelo. Pomponia Grecina escogió cinco esclavas de su confianza: la vieja aya, dos cipriotas y dos germanas, todas instruidas en la nueva doctrina, de la cual era también adepto Ursus. Pomponia escribió enseguida algunas palabras a Actea, liberta de Nerón, de quien se aseguraba que protegía secretamente a los cristianos, recomendándole a la muchacha. Cayo Hasta se encargó de entregarle el escrito y no opuso la menor resistencia a que Ursus y las esclavas acompañaran a Ligia; admirándose, por el contrario, de que una hija de rey tuviera tan modesto séquito.

	Llegó el momento solemne de la separación. De nuevo los ojos de Pomponia y de Ligia se llenaron de lágrimas y Aulo volvió a poner su mano sobre la cabeza de la muchacha. Después, los pretorianos, seguidos de los gritos del pequeñuelo, que les amenazaba con los puños cerrados, se llevaron a Ligia. El viejo militar dio orden de preparar la litera y encerrándose con Pomponia en la pinacoteca, le dijo:

	— Oye, Pomponia: aunque considere inútil este paso voy a ver al César... Después me dirigiré a casa de Séneca, por más que no tiene ya ninguna influencia sobre Nerón. Los validos son ahora Sofonio, Tigelino, Petronio, Vatinio... En cuanto al Emperador, lo más probable es que en su vida haya oído nombrar a los ligios. La idea de arrebatárnosla le ha sido sugerida por alguien... Es fácil adivinar quien sea...

	— ¿Petronio?...

	— Precisamente.

	Después de breve pausa prosiguió:

	— He aquí las consecuencias de abrir las puertas de nuestra casa a personas sin honor y sin conciencia. ¡Maldita sea la hora en que Vinicio pasó estos umbrales! A él debemos la visita de Petronio. ¡Pobre Ligia!

	Y en su voz, más sibilante que de costumbre, se advertía que le dominaba la ira.

	— Hasta ahora — exclamó — he adorado a los dioses; pero ya no creo en ellos. Para mí no existe más que un dios malvado, cruel, monstruoso, que se llama Nerón.

	— ¡Aulo! — contestó Pomponia, — Nerón no es más que un puñado de tierra comparado con Dios.

	Plaucio medía a grandes pasos el pavimento de mosaico de la pinacoteca. La historia de su vida llena estaba de grandes proezas; pero las desventuras eran nuevas para él. El viejo soldado tenía a Ligia más cariño de lo que había imaginado y no podía resignarse a la idea de perderla.

	Por fin logró dominar la cólera.

	— No creo que Petronio — exclamó — nos la haya arrebatado para entregarla al César; más bien hay que creer que la quiere para Vinicio. Hoy todo lo sabré.

	Un momento después la litera llevaba a Aulo Plaucio al Palatino mientras Pomponia procuraba consolar a su hijo que, llorando siempre, amenazaba al déspota que le había robado a su hermana.

	 


V

	Como había presentido Aulo, Nerón no le recibió. Se le dijo en el Palatino que el César estaba ensayando con el citarista Terpnos y que no solía recibir sino a aquellos a quienes previamente concedía audiencia.

	Séneca, aunque estaba con fiebre, le recibió; pero en cuanto supo de que se trataba, le dijo con amarga sonrisa:

	— El mejor servicio que te puedo prestar, amigo Plaucio, es no dar jamás a entender a Nerón que tengo interés en este asunto.

	Le disuadió además del propósito de dirigirse a Tigelino, a Vatinio o a Vitelio para conseguir que le fuese devuelta Ligia.

	— Tal vez con dinero conseguirías convencerles, tanto más tratándose de un negocio que les prestaría ocasión de mortificar a Petronio, a quien odian por ser el amigo predilecto de Nerón... Pero lo más probable es que se apresuren a referir al César que tienes a la muchacha profundo afecto, lo cual, sin duda, será el mayor obstáculo para recobrarla.

	Tras una breve pausa continuó el viejo filósofo con amarga ironía:

	— Tú, Aulo, eres hombre de carácter reservado; durante muchos años has permanecido silencioso y el César tiene poco cariño a los que callan. ¿Por qué, Aulo, no te has quedado extático ante la belleza, la virtud, el canto, la declamación, la mímica, el arte de guiar un carro y los versos de nuestro egregio poeta? ¿Cómo has podido sustraerte a la tentación de felicitarle por la muerte de Británico, de pronunciar un discurso en loor del matricida, de cantar las alabanzas del matador de Octavia? Está visto, Aulo, que te falta aquella sublime previsión tras la cual los cortesanos nos escudamos.

	Dicho esto, tomó un vaso, lo llenó de agua en la fuente del impluvium y, humedecidos los calenturientos labios, prosiguió:

	— ¡Ah! Nerón es muy agradecido. Te ama porque al servicio de Roma llevaste la gloria de su nombre a los puntos más lejanos del mundo, y me ama también a mi porque fui su preceptor en los primeros años de su vida. Por esta razón, como ves, bebo de esta agua tranquilamente, en la seguridad de que no está envenenada. Respecto del vino, la confianza, en verdad, es menor; pero, si tienes sed bebe con avidez de esta agua. Viene de los Montes Albanos, por el acueducto, y no será emponzoñada sin emponzoñar al mismo tiempo todas las fuentes de Roma. Se puede, pues, aún vivir con cierta seguridad en el mundo y arrastrar una vejez tranquila. Estoy enfermo; pero mi alma está todavía más enferma que mi cuerpo.

	Tenía razón Séneca. Le faltaba la energía de carácter que poseían, por ejemplo, Cornuto y Traseas. Su vida era un tejido de transacciones y complacencias con la perversidad imperante. Demasiado sabía que no era esta la conducta que un discípulo de Zenón Citico debía seguir y, en verdad, sufría más por esta persuasión que por el mismo temor de la muerte.

	Aulo interrumpió sus amargas reflexiones.

	— Noble Anneo — le dijo; — ignoro como ha recompensado el César la solicitud con que le educaste; pero quien nos ha hecho arrebatar a la muchacha es Petronio. Te ruego, pues, que me indiques los medios de persuadirle, las personas que podrían influir sobre su ánimo, y que emplees en convencerle toda la elocuencia que te inspirará nuestra antigua amistad.

	— Petronio y yo — respondió Séneca — nos hallamos en dos campos opuestos. Medios para convencerle no sé ninguno. Nadie ejerce influencia sobre él. Es posible que sea menos corrompido que los demás malvados de que Nerón se rodea y, sin embargo, considero tiempo perdido el empleado en persuadirle de que ha realizado una mala acción, porque no tiene conciencia del bien y del mal. Si le afeas su proceder, asegurándole que es antiestético, se ruborizará. Cuando le encuentre le diré: «Tu conducta es digna de un liberto.» Si no le conmueven estas palabras, puedes dar el pleito por perdido.

	— De todas maneras, muchas gracias — dijo Aulo.

	Inmediatamente se hizo llevar a casa de Vinicio a quién encontró con su lanista21 ejercitándose en el manejo de las armas. En cuanto estuvieron solos, no pudiendo Aulo reprimir la ira, prorrumpió en invectivas y reproches; pero Vinicio palideció de tal modo al oír que Ligia había sido llevada al palacio imperial, que de la mente de Aulo desapareció toda sospecha de complicidad. El rostro se le cubrió de gotas de sudor; fulguraban sus ojos, sus labios proferían palabras incoherentes; los celos y la rabia levantaron una tempestad en su alma. Imaginó que, llevada Ligia a la casa de Nerón, la había perdido para siempre, y al oír el nombre de Petronio sospechó que este había hecho realizar el rapto para congraciarse más con el César. La ira le trastornó de tal manera que parecía un caballo sin freno.

	— ¡Aulo! — le dijo con voz entrecortada. — Vuelve a tu casa y espérame. Te juro que si Petronio fuese mi padre, en él vengaría el ultraje hecho a Ligia. Vete y espérame.

	Y se fue inmediatamente a casa de Petronio.

	Marchó Aulo fortalecido por un átomo de esperanza, pensando que si Petronio había hecho robar a la muchacha para entregársela a Vinicio, este tal vez la restituiría, y que, en caso contrario, la muerte la sustraería a la deshonra.

	No ignoraba cuán violentas eran las pasiones en la estirpe de Vinicio y hasta qué punto podía uno fiarse de sus juramentos. En verdad, le consolaba la idea de una venganza que evitase la deshonra de Ligia, y tal vez por sus propias manos le hubiese quitado la vida a no temer por su inocente vástago, con cuya muerte se hubiera extinguido su linaje. Aulo era simplemente un soldado, no un estoico; pero en los principios no difería mucho de estos y el orgullo le hacía creer preferible la muerte a la deshonra.

	Ya en su casa, consoló a Pomponia haciéndola participe de sus esperanzas. Durante dos horas estuvieron aguardando con ansiedad. Por fin llamaron a la puerta. Poco después entró un esclavo y entregó a Aulo una carta.

	La carta decía de esta manera:

	«Marco Vinicio a Aulo Plaucio: Salud. Cuanto ha ocurrido es obra del César y todos debemos acatar su voluntad.»

	 


VI

	Petronio se hallaba en la biblioteca escribiendo, cuando, como un torbellino, entró Vinicio, a quien el portero había dejado pasar sin dificultad. El joven tribuno arrebató de manos de Petronio el estilo, lo rompió y lo arrojó al suelo con furia.

	Enseguida, poniéndole las manos en los hombros y hundiéndole los dedos en la carne, gritó, con voz estentórea, mirándole cara a cara:

	— ¿Qué has hecho de Ligia; dónde está?

	El afeminado y elegante Petronio, sin inmutarse, cogió las manos del joven atleta y estrechándoselas con una sola de las suyas, como si fuera una tenaza, le dijo:

	— Solamente por la mañana me siento desfallecido. Por la tarde recobro las fuerzas. Trata de desasirte. Cualquiera diría que te ha enseñado gimnasia un tejedor y modales un herrero.

	Habló naturalmente, sin sombra de ira, con sólo un chispazo de energía y de valor brillándole en los ojos. Abrió poco después la mano, dejando libres las de Vinicio, quien quedó humillado, confuso y frenético.

	— Tienes las manos de acero — dijo después de un momento de silencio el joven. — Mas te juro por todos los dioses infernales que si me has hecho traición te hundiré un puñal en la garganta, si es preciso en las mismas habitaciones del César.

	— Hablemos tranquilamente — respondió Petronio. — El acero, como ves, es más fuerte que el hierro, y no te temo; si bien, en honor de la verdad, mis dos manos no tienen el volumen de una de las tuyas. Lo que me disgusta es tu grosería, y si la ingratitud humana pudiese asombrarme, me asombraría de la que me demuestras.

	— ¿Dónde está Ligia?

	— En el palacio de Nerón.

	— ¡Petronio!

	— Toma asiento y sosiégate. Dos cosas he pedido al César y me las ha concedido: la primera, permiso para sacar a Ligia de la casa de Aulo; la segunda, que me la cediese... ¡Qué! ¿No llevas un cuchillo entre los pliegues de la toga; no quieres inmediatamente inmolarme? Te aconsejo, sin embargo, que aplaces el sacrificio algunos días porque te pondrían a buen recaudo, y mientras tanto Ligia se fastidiaría, sola, en tu casa.

	Hubo un momento de silencio. Vinicio clavó los ojos en el rostro de Petronio:

	— ¡Perdóname! — le dijo — La amo y el amor me perturba la razón...

	— Debes estarme muy agradecido, Marco. Anteayer, hablando con Barbarroja, le dije: «Mi sobrino Vinicio, está tan enamorado de una niña delgaducha que tienen los Aulo, que su casa, a consecuencia de las lágrimas, está convertida en un baño. Tú, César, que como yo amas la verdadera belleza, no darías por ella mil sestercios; pero ese muchacho, que ha sido siempre tonto, se ha convertido ahora en un imbécil...»

	— ¡Petronio!

	— Si no aciertas a comprender que hablaba de esta manera para preservar a Ligia de todo peligro, creeré que dije la verdad. Decía, pues, que no me fue difícil convencer a Barbarroja de que un artista como él no podía en modo alguno considerar como una belleza a la muchacha. Bien sabes tú que Nerón no se atreve a mirar sino por mis propios ojos. No tienes nada que temer ya de aquel mico. En cambio Popea procurará echar de palacio lo más pronto posible a Ligia... Induje después al Emperador a apoderarse de la muchacha para cedértela y consintió gustosamente en ello, porque de esta manera tenía pretexto para mortificar a gentes honradas. Es posible que te nombren tutor legal de Ligia y que, por consiguiente, puedas custodiar el estimado tesoro. Barbarroja, para no llamar la atención, la tendrá algunos días en su palacio y la enviará luego a tu ínsula...

	— ¿Es cierto cuanto me dices; y no corre ningún riesgo en el palacio del César?

	— Si hubiese de permanecer allí mucho tiempo no te diría que no, porque, de seguro, Popea liaría sigilosamente algún encargo a Locusta, la hábil confeccionadora de bebidas salutíferas... Pero tratándose de pocos días, nada has de temer. Hay diez mil personas en el palacio imperial y puede que el César ni siquiera la vea. Además, un centurión ha venido a decirme que ha sido entregada ya a Actea, de conformidad con mis instrucciones. ¡Qué bondadosa mujer es Actea! Pomponia Grecina debe de ser de la misma opinión porque le ha escrito una carta recomendándole a la muchacha. Mañana hay banquete en el palacio de Nerón y te he hecho guardar un puesto cerca del de Ligia.

	— ¡Perdóname, Cayo; perdona mi exaltación! — dijo Vinicio. — Pensaba que la habías robado para el César.

	— Te perdono la iracundia; pero en modo alguno puedo dispensarte esos ademanes vulgares, esos gritos salvajes, esa voz ronca propia de un jugador de morra.

	Y diciendo esto, fijaba en los ojos de Vinicio sus pupilas de color avellanado con una expresión fría e insolente que turbó todavía más al joven militar.

	— Soy culpable; lo confieso — dijo Vinicio. — En cambio tú eres noble y generoso y te agradezco profundamente cuanto has hecho por mí. Permíteme, sin embargo, otra pregunta: ¿Por qué no mandaste a Ligia directamente a mi casa?

	— Porque el César quiere cubrir las apariencias... El hecho dará qué hablar en Roma, y puesto que hemos exigido la entrega de Ligia so pretexto de haber sido dada en rehenes, conviene que permanezca en el Palatino hasta que nadie se acuerde del suceso. Barbarroja es un cobarde. Sabe que su poder es ilimitado y no obstante busca siempre excusas a sus actos. ¿Te has repuesto ya lo suficiente para poder filosofar un poco? Me he preguntado muchas veces por qué siendo omnipotente, como el César, y estando seguro de la impunidad, el crimen se esfuerza en cubrirse con la máscara del derecho, de la justicia y de la virtud... Para mí el asesinato de una madre y el de una esposa son actos dignos de un reyezuelo del Asia, no de un emperador romano; pero si yo, por acaso, llegara a cometerlos, no escribiría cartas al Senado para justificarme... y Nerón lo ha hecho. Nerón se disculpa porque es pusilánime. Sin embargo, Tiberio, que no lo era, trataba también de justificar sus crímenes. ¿Cómo se explica este enigma?... ¿Por qué este homenaje del crimen a la virtud? En mi concepto porque el crimen es feo y la virtud bella. Por esta razón el verdadero artista es un ser virtuoso. Luego, yo soy un hombre virtuoso. Siento deseos de hacer una ligera libación en honor de Protágoras, Pródigo y Gorgias. Está visto que hasta los sofistas sirven de algo... Prosigo: he arrebatado la ligia a los Aulo para entregártela. Lisipo haría de los dos un grupo admirable. Ambos sois hermosos; mi resolución también lo es, y siendo hermosa, claro es que no puede ser vituperable. Observa, Marco: la personificación de la virtud está en tu presencia: es Petronio. Si Aristides estuviese aun en el mundo de los vivos, me ofrecería cien minas como recompensa por el curso abreviado de filosofía de la virtud que acabo de darte.

	Vinicio, a quien, ciertamente, interesaba más lo práctico y real que las teorías filosóficas, se limitó a contestar:

	— Mañana veré a Ligia, y después la tendré en mi casa hasta la muerte.

	— Tú tendrás a Ligia y yo tendré al viejo Aulo sobre las espaldas, enviándome continuamente a todos los dioses infernales. ¡Si al menos tomara una lección previa de buena crianza!... Pero es seguro que chillará y gritará como hacía con mis clientes un antiguo portero, a quién, por esta causa, mandé a uno de los ergástulos del campo.

	— Ha estado en mi casa y le he prometido darle noticias de Ligia.

	— Escríbele que la divina voluntad del César es suprema ley y que a tu primer hijo le pondrás el nombre de Aulo; conviene dar al pobre viejo algún consuelo. Estoy por hacerle invitar al banquete de mañana. Tendría al menos la satisfacción de verte en el triclinio al lado de Ligia.

	— No lo hagas — dijo Vinicio. — Me dan lástima; especialmente Pomponia.

	Y se sentó, y escribió la carta que había de desvanecer toda esperanza en el corazón de Aulo y en el de su esposa.

	 


VII

	Los hombres más ilustres de Roma habían prestado acatamiento al poder de la liberta Actea mientras fue dueña del corazón del César; pero lo cierto es que jamás se inmiscuyó en los negocios de Estado e hizo siempre el bien posible, congraciándose así con todos sin captarse la enemistad de nadie. Calda en desgracia, pasaba casi inadvertida a los ojos de los cortesanos. Sabían que continuaba amando a Nerón sin esperanza de correspondencia y sin más consuelo que el recuerdo de que también la amó cuando era más joven y menos perverso. Ni a la misma Popea infundía celos ni temores.

	De vez en cuando era convidada a los banquetes, en los cuales tomaba asiento en sitio preferente, lo cual no ofrecía ninguna novedad, pues que en tiempo de Claudio eran muchos los libertos que se sentaban a la mesa imperial al lado de los patricios más encumbrados.

	Nerón, por otra parte, no era muy escrupuloso en la elección de sus comensales y daba la preferencia a los senadores que le divertían con sus payasadas, a los patricios estragados por los placeres, a las damas linajudas desprovistas de todo recato, a los magistrados y a los sacerdotes que al levantar las copas rebosantes de vino se mofaban de los dioses.

	Al lado de estos personajes de alta alcurnia, aunque a distancia de la mesa y en sitio más bajo, se sentaban formando compactos grupos cantores, histriones, músicos, danzantes, poetas que mientras recitaban sus versos se solazaban pensando en los sestercios que les valdrían sus alabanzas al estro poético de Nerón, filósofos que devoraban con la vista los manjares y aspiraban con avidez los vapores del vino, aurigas famosos, prestidigitadores, saltimbanquis, narradores de cuentos, farsantes; en suma, toda la turbamulta de holgazanes y bellacos a quienes la moda había rodeado de una celebridad más o menos efímera, no faltando entre ellos algunos que se cubrían con los bucles de sus cabellos las orejas horadadas, signo de la esclavitud.

	Esa morralla, cuyo destino era divertir a los señores y que se alimentaba con las sobras de la mesa imperial, era buscada con solicitud por Tigelino, Vitelio y Vatinio, los cuales se encargaban con frecuencia de proporcionar vestidos a muchos para que pudiesen presentarse con el decoro debido delante del César y sus cortesanos. Nerón, por otra parte, tenía predilección por tal gentuza, porque entre ella se hallaba a sus anchas. Por lo demás, la magnificencia del palacio cubría la miseria y la podredumbre de la sociedad que lo frecuentaba...

	Aquella noche Ligia había de asistir al banquete imperial. Mucho antes de que empezara estaba sobrecogida de espanto. Se lo infundían el César, la turba de los convidados, el mismo palacio con sus confusos rumores... Había oído hablar a los Aulo de las fiestas orgíacas de Nerón, síntesis de todas las ignominias de la corrupta Roma, y sentía la inminencia del peligro y también la reacción de la virtud que le daba alientos para resistir. Su alma juvenil e incontaminada, fortalecida por la fe en la sublime doctrina en que Pomponia la había iniciado, se sentía con bríos para defenderse contra toda asechanza, y juraba la casta doncella que saldría victoriosa de aquella terrible prueba; lo juraba a su madre adoptiva, se lo juraba a sí misma y lo juraba con firmeza al Divino Maestro, en quien creía y a quien amaba por la dulzura de sus enseñanzas, por los dolores de su Pasión y Muerte y por la gloria de su Resurrección.

	Convencida de que ya no se baria responsable de sus actos a Pomponia y Aulo, pasó por sus mientes la idea de resistir a la voluntad del César no asistiendo al festín. Luchaban en su alma los encontrados sentimientos del temor y del deseo de provocar por medio de la rebelión los tormentos y la muerte ¿No se había sacrificado por los hombres el Divino Maestro, no afirmaba Pomponia que sus más fervientes adeptos anhelaban el martirio y lo impetraban, con sus plegarias, de la Divina Misericordia? A menudo, en casa de los Aulo, experimentaba este anhelo ardiente, y llevada en alas de la imaginación se veía con frecuencia martirizada, con las manos y los pies ensangrentados, blanca como la nieve, revestida de una belleza inmortal, transportada por los ángeles al cielo. En estos arrobamientos entraban por mucho los antojos de la fantasía infantil, por lo que Pomponia a veces la reprendía. Mas ahora la desobediencia a la voluntad del César podía provocar tremendo castigo y convertir en realidades las hermosas visiones de sus ensueños. Y una terrible curiosidad hacia aún más profundo su deseo y aumentaba su espanto: la curiosidad de saber qué castigo se le impondría, qué suplicio se inventaría para hacerle pagar la desobediencia.

	Combatida por tan opuestos sentimientos, el alma de la doncella permanecía irresoluta; pero Actea, a quien confió sus cuitas, la miró con estupor. «¿Oponerse a la voluntad del César? ¿Atraerse el primer día su odio y su furor? Era preciso para hablar de aquella suerte no tener noción de la realidad, ser una verdadera niña. De las revelaciones de Ligia se deducía que, más que un rehén, era una muchacha abandonada por los suyos y que no estaba, por lo tanto, bajo la salvaguardia del derecho de gentes; y aunque lo estuviera, Nerón, señor del mundo, tenía poder para despreciar, en un momento dado, todas las leyes. Al César se le había antojado arrebatarla a los Aulo llevándola a su propio palacio, y allí debía permanecer hasta que al César le pluguiera.»

	— Sí — proseguía; — he leído las epístolas de Pablo de Tarso y por ellas sé que más allá de este mundo hay un Dios y el Hijo de Dios que resucitó de entre los muertos; pero en la tierra no hay más soberano que el César. No lo olvides, Ligia. Ya sé que vuestra doctrina os prohíbe ser lo que yo un tiempo fui y que, como los estoicos, de quienes me habló Epicteto, cuando se os da a elegir entre la deshonra y la muerte debéis siempre escoger la muerte. Pero, ¿quién sabe cuál es la suerte que te espera? ¡Ligia, Ligia!... ¡No irrites a Nerón!... Cuando llegue la hora suprema, cuando te veas obligada a optar entre la muerte y la vergüenza, obra conforme te dicte tu doctrina... Entre tanto no provoques espontáneamente tu pérdida, no irrites en vano a un dios terrestre y sanguinario.

	Hablaba Actea con calor, movida de afectuosa piedad, y, como era miope, acercaba su rostro al rostro de Ligia para observar mejor el efecto que producían sus palabras. La muchacha acabó por echarle los brazos al cuello, con infantil abandono, exclamando:

	— Eres muy buena, Actea.

	— Han pasado ya para mí los días felices — respondió esta, desprendiéndose de los brazos de Ligia; — pero no soy mala.

	Luego, andando por la estancia con paso corto y rápido, prosiguió con acento de desesperación:

	— Tampoco era malo él, entonces... Se consideraba bueno y quería serlo... ¡Lo sé mejor que nadie, Ligia! El cambio de su carácter se ha operado después que dejó de amar... Le han llevado por caminos extraviados... otros... y Popea.

	Sus ojos se llenaron de lágrimas. Ligia, que la miraba fijamente, le preguntó:

	— ¿Le compadeces, pues, Actea?

	— Sí, le compadezco — respondió la joven griega con voz sorda, y continuó paseando por la estancia con las manos crispadas y el dolor pintado en el rostro.

	— ¿Le amas todavía?

	— Le amo... y nadie más le ama.

	Cuando sus facciones hubieron recobrado la expresión habitual de honda melancolía, dijo:

	— Hablemos de ti, Ligia. Sería una locura contrariar la voluntad del César. Por otra parte, tus temores son infundados. Conozco muy bien esta casa y estoy segura de que por parte de Nerón ningún peligro te amenaza. Si te quisiera para sí no te habría traído al Palatino. Aquí manda Popea y el César se halla subyugado completamente por esta mujer desde que le dio una hija... No; aunque Nerón haya ordenado que asistas al festín, ni te ha visto aún, ni ha preguntado por ti, señal evidente de que no le interesas lo más mínimo... Es posible que te haya sustraído al cariño de Pomponia y de Aulo sólo para mortificarles... Petronio te ha puesto bajo mi protección y como Pomponia me ha escrito también en este sentido, lo más probable es que se hayan puesto de acuerdo. Quizás Nerón, aconsejado por el Árbitro de las Elegancias, te devolverá a los Aulo. No creo que tenga por Petronio un afecto sin límites; mas pocas veces se atreve a contrariarle.

	— ¡Ay de mí, Actea! — exclamó Ligia. — Petronio estuvo en casa antes de que se me llevaran, y mi madre está convencida de que por instigación suya me ha reclamado el César.

	— Tal vez Petronio ha referido a Nerón en algún banquete intimo que había visto en casa de los Aulo a la joven que dieron en rehenes los ligios, y el César, celoso de sus prerrogativas, te habrá reclamado, porque los rehenes pertenecen al Emperador. No, no creo que Petronio, queriendo sacarte de allí, haya apelado a semejante recurso. Sé que no es menos disoluto que los demás augustales22, pero no tiene tan malas entrañas. En caso contrario podrías hallar otra persona que intercediera por ti. En casa de los Aulo, ¿no has trabado conocimiento con alguno de los cortesanos?

	— He visto allí a Vespasiano y a Tito...

	— El César los odia.

	— Y a Séneca.

	— Basta que Séneca quiera alguna cosa para que Nerón haga precisamente la contraria.

	— Y a Vinicio — agregó Ligia, don voz tímida y ruborizándose.

	— No le conozco.

	— Es un pariente de Petronio. Ha regresado de Armenia recientemente...

	— ¿Crees que Nerón le tiene simpatía?

	— A Vinicio le aman todos...

	— Y ¿consentirá en hablar en tu favor?

	— Sí.

	Actea, con cariñosa sonrisa, replicó:

	— Es probable, pues, que le encuentres en el festín. No dejes de asistir. Quizás Petronio y Vinicio conseguirán hoy mismo que seas devuelta a los Aulo. Ambos, si estuviesen aquí, te aconsejarían lo mismo. Sólo una niña como tú puede pensar de otro modo. La resistencia sería locura. Puede que el César no advirtiese siquiera tu ausencia; pero si llegara a cruzarle por la mente la idea de que te oponías a su voluntad, estabas perdida. Y en Ligia. ¿Oyes ese rumor de voces? Es que el sol se halla ya en el ocaso y pronto empezarán a llegar los convidados.

	— Tienes razón, Actea — respondió Ligia; — seguiré tu consejo.

	Le hubiera sido difícil determinar con exactitud en que proporciones le habían movido a tomar esta resolución el deseo de hablar a Petronio y a Vinicio, y la curiosidad femenil de ver al César y su corte, a la famosa Popea y todo el esplendor y el fausto de aquellas orgias, de las cuales con tanta admiración se hablaba en Roma. Sin embargo, lo que en definitiva la decidió fue la lógica de las consideraciones de Actea.

	Esta la condujo a su tocador para vestirla y perfumarla. Aunque en el palacio imperial no escasearan las esclavas y tuviera la liberta de Nerón un buen contingente de ellas a su servicio, quiso vestirla por sus propias manos, movida a piedad por su inocencia. Actea que, a pesar de haber leído con asiduidad las epístolas de Pablo de Tarso, conservaba en el fondo del alma una de las cualidades características de la raza helénica, el amor a la belleza corpórea, no cesaba de admirar la insólita hermosura de Ligia.

	— ¡Eres cien veces más bella que Popea! — exclamó en un rapto de entusiasmo.

	Le puso una túnica dorada, de tela finísima; dos esclavas la calzaron sandalias blancas recamadas de púrpura con cordones de seda y oro, mientras otras dos le hacían el tocado. Terminado este, Actea la revistió con níveo peplo, dándole pliegues estatuarios, la adornó con un collar de perlas y derramó sobre sus cabellos una lluvia de polvo de oro.

	Al presentarse ante las puertas del palacio las primeras literas, las dos mujeres se hallaban en el criptopórtico lateral, desde el que la vista podía abarcar el vestíbulo del centro, las galerías interiores y la gran sala de recepciones con su bosque de columnas de mármol numídico. Nuevos grupos de convidados pasaban de continuo bajo el esbelto arco de ingreso, desde lo alto del cual parecía lanzarse a los aires la hermosa cuadriga de Lisipo, trasportando a Diana y Apolo. Ligia estaba asombrada de la magnificencia de aquel espectáculo, del cual ni la más vaga idea había podido adquirir en la modesta casa de Aulo. El sol poniente hería con sus moribundos rayos las columnas de mármol amarillo, produciendo reflejos sanguinolentos. Por los intercolumnios, rozando las blancas estatuas de los dioses y los héroes, desfilaban hombres y mujeres que, con sus togas y sus peplos de elegantes pliegues, parecían también estatuas. Un Hércules gigantesco, con la cabeza todavía anegada en la luz, contemplaba impasible el caudaloso río humano. Actea señalaba a Ligia a los senadores con sus togas de amplias franjas, sus túnicas purpúreas y sus sandalias adornadas de medias lunas de brillantes; a los héroes y los artistas famosos; a las damas vestidas a la moda romana, a la moda griega o con caprichosos trajes orientales y con el cabello en forma acastillada, en forma de pirámide o simplemente enroscado sobre la nuca a la manera de las estatuas de las diosas, y todas adornadas de flores; pronunciaba a veces los nombres de algunos concurrentes y relataba, con voz queda y breves palabras, su historia, que llenaba de espanto y de admiración a la inocente muchacha, mientras su alma virginal protestaba, como por instinto, contra aquella espléndida belleza impregnada de corrupción.

	Entre los órdenes de macizas columnas, en los compactos grupos de personas de aspecto escultórico, bañados por la suave luz crepuscular, reinaba una calma solemne. Se hubiera dicho que entre aquellos mármoles de líneas simples y grandiosas moraban deidades felices en medio de una serenidad olímpica... Y, sin embargo, Actea continuaba revelando a Ligia nuevos horrendos secretos del palacio imperial y de las gentes que lo frecuentaban.

	— Mira allá, en aquel lado del criptopórtico... En las columnas y en el pavimento se ven aún las manchas de sangre que dejó sobre el blanco mármol el cuerpo de Calígula al caer asesinado por Casio; más allá fue degollada su mujer y estrellada su hija contra el muro... Bajo aquella ala del edificio hay un subterráneo en donde el más joven de los Drusos se royó los dedos, hostigado por el hambre; su hermano mayor fue envenenado allí; en aquel lado se atormentó a Gemelo; más acá Claudio se agitó en las convulsiones de la agonía; allá expiró Germánico... Estos muros oyen aun los gritos y los gemidos de los moribundos, y estos hombres que asisten al banquete con sus ricas togas, sus túnicas multicolores, la frente ceñida con coronas de rosas, tal vez mañana serán condenados a muerte. Más de uno esconde bajo la plácida sonrisa la inquietud, el miedo, la incertidumbre del porvenir. La envidia y las concupiscencias atormentan el corazón de estos semidioses adornados con piedras preciosas y flores.
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