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PREMIÈRE
PARTIE


LETTRE PREMIÈRE



CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY



aux Ursulines de…



 



Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets
et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en
restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans
cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés
ensemble ; et je crois que la superbe Tanville aura plus de
chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander,
qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue
nous voir in fiocchi.



Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins
en pensionnaire que par le passé. J’ai une Femme de chambre à
moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je
t’écris à un Secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef, et où
je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la
verrais tous les jours à son lever ; qu’il suffisait que je
fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours seules,
et qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je devrais
l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à ma
disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres comme au
Couvent ; si ce n’est que la Mère Perpétue n’est pas là pour
me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours à rien
faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour
rire, j’aime autant m’occuper.



Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver
Maman qu’à sept : voilà bien du temps, si j’avais quelque
chose à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ;
et sans les apprêts que je vois faire, et la quantité d’Ouvrières
qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me
marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine.
Cependant Maman m’a dit si souvent qu’une Demoiselle devait rester
au Couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât, que puisqu’elle m’en fait
sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.



Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, et Maman me fait dire de
passer chez elle tout de suite. Si c’était le Monsieur ? Je ne
suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J’ai
demandé à la Femme de chambre, si elle savait qui était chez ma
mère : “vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C***.” Et elle
riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te
raconter ce qui se sera passé. voilà toujours son nom. Il ne faut
pas se faire attendre.



Adieu, jusqu’à un petit moment.



Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile !



Oh ! j’ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été
attrapée comme moi. En entrant chez Maman, j’ai vu un Monsieur en
noir, debout près d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu, et
suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je
l’examinais ! “Madame”, a-t-il dit à ma mère, en me saluant,
“voilà une charmante Demoiselle, et je sens mieux que jamais le
prix de vos bontés.” À ce propos si positif, il m’a pris un
tremblement tel, que je ne pouvais me soutenir ; j’ai trouvé
un fauteuil, et je m’y suis assise, bien rouge et bien déconcertée.
J’y étais à peine, que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre
Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme a dit Maman,
tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant ;
tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de
rire, en me disant : “Eh bien ! qu’avez-vous ?
Asseyez-vous et donnez votre pied à Monsieur.” En effet, ma chère
amie, le Monsieur était un Cordonnier. Je ne peux te rendre combien
j’ai été honteuse : par bonheur il n ’y avait que Maman. Je
crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce
Cordonnier-là.



Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est près de
six heures, et ma Femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille.
Adieu, ma chère Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au
Couvent.



 



P.S. — Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi
j’attendrai que Joséphine vienne.



 



Paris, ce 3 août 17**



LETTRE II



LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT



au Château de…



 



Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que
pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous
sont substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de
vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous en
confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir, avec empressement, prendre
mes ordres à genoux : mais vous abusez de mes bontés, même
depuis que vous n’en usez plus ; et dans l’alternative d’une
haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre bonheur veut
que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes
projets : mais jurez-moi qu’en fidèle Chevalier vous ne
courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle
est digne d’un Héros : vous servirez l’amour et la
vengeance ; ce sera enfin une rouerie de plus à mettre dans
vos Mémoires : oui, dans vos Mémoires, car je veux qu’ils
soient imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais
laissons cela, et revenons à ce qui m’occupe.



Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore un
secret ; mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous
qu’elle ait choisi pour gendre ? Le Comte de Gercourt. Oui
m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en
suis dans une fureur !… Eh bien ! vous ne devinez pas
encore ? oh ! l’esprit lourd ! Lui avez-vous donc
pardonné l’aventure de l’Intendante ? Et moi, n’ai-je pas
encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes ? Mais
je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme.



vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que
met Gercourt à la femme qu’il aura, et de la sotte présomption qui
lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable. vous connaissez
sa ridicule prévention pour les éducations cloîtrées, et son
préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes.
En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres de
rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage, si
elle eût été brune, ou si elle n’eût pas été au Couvent.



Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans
doute un jour ; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse :
mais le plaisant serait qu’il débutât par là.



Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se
vanter ! car il se vantera ; et puis, si une fois vous
formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt
ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.



Au reste, l’Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous vos
soins : elle est vraiment jolie ; cela n’a que quinze
ans, c’est le bouton de rose ; gauche, à la vérité, comme on
ne l’est point, et nullement maniérée : mais, vous autres
hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard
langoureux qui promet beaucoup en vérité : ajoutez-y que je
vous la recommande ; vous n’avez plus qu’à me remercier et
m’obéir.



Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain à sept
heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à
huit, pas même le régnant Chevalier : il n’a pas assez de tête
pour une aussi grande affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle
pas. À huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous
reviendrez à dix, souper avec le bel objet ; car la mère et la
fille souperont chez moi.



Adieu, il est midi passé : bientôt je ne m’occuperai plus de
vous.



 



Paris, ce 4 août 17**.



LETTRE III



CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY



 



Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de
monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner, les hommes
surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde
m’a beaucoup regardée, et puis on se parlait à l’oreille ; et
je voyais bien qu’on parlait de moi :



Cela me faisait rougir ; je ne pouvais m’en empêcher. Je
l’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les
autres femmes, elles ne rougissaient pas ; ou bien c’est le
rouge qu’elles mettent, qui empêche de voir celui que l’embarras
leur cause ; car il doit être bien difficile de ne pas rougir
quand un homme vous regarde fixement.



Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait
sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois
le mot de jolie :



Mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; et il
faut que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est
parente et amie de ma mère ; elle paraît même avoir pris tout
de suite de l’amitié pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un
peu parlé dans la soirée. Nous souperons demain chez elle.



J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui
parlait de moi, et qui disait à un autre : “Il faut laisser
mûrir cela, nous verrons cet hiver.” ; C’est peut-être
celui-là qui doit m’épouser ; mais alors ce ne serait donc que
dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.



Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée.



Je veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries.
Oh ! je crois que cette dame a raison !



Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès de
Maman ; je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me
suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a
réveillée. Je ne sais si l’on riait de moi, mais je le crois. Maman
m’a permis de me retirer, et elle m’a fait grand plaisir.
Figure-toi qu’il était onze heures passées.



Adieu, ma chère Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je
t’assure que le monde n’est pas aussi amusant que nous
l’imaginions.



 



Paris, ce 4 août 17**.



LETTRE IV



LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL



à Paris.



 



Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus
aimable encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est
pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus
être votre esclave ; et tout monstre que vous dites que je
suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous
m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les mériter
de nouveau, et de finir par donner, avec vous, un exemple de
constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous
appellent ; conquérir est notre destin ; il faut le
suivre : peut-être au bout de la carrière nous
rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma
très belle Marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal ;
et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous
prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette
mission d’amour, vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je
connais votre zèle, votre ardente ferveur ; et si ce Dieu-là
nous jugeait sur nos œuvres, vous seriez un jour la Patronne de
quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un Saint
de village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ?



Mais depuis huit jours, je n’en entends, je n’en parle pas
d’autre ; et c’est pour m’y perfectionner, que je me vois
forcé de vous désobéir.



Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets
de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie
jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune
fille qui n’a rien vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire,
me serait livrée sans défense ; qu’un premier hommage ne
manquera pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus
vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en
est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe ; son succès
m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui prépare ma
couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il
les réunira pour honorer mon triomphe. vous-même, ma belle amie,
vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec
enthousiasme : “voilà l’homme selon mon cœur.” vous connaissez
la Présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses
principes austères.



Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ;
voilà le but où je prétends atteindre :



Et si de l’obtenir je n’emporte le prix, J’aurai du moins de
l’avoir entrepris.



On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand Poète.



vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, à la suite d’un
grand procès l’espère lui en faire perdre un plus important). Son
inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant
veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux Pauvres du
canton, des prières du matin et du soir, des promenades solitaires,
de pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste
Wisth, devaient être ses seules distractions. Je lui en prépare de
plus efficaces. Mon bon Ange m’a conduit ici, pour son bonheur et
pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que
je sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me punirait, en me
forçant de retourner à Paris ! Heureusement il faut être
quatre pour jouer au Wisth ; et comme il n’y a ici que le Curé
du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de lui sacrifier
quelques jours. vous devinez que j’ai consenti, vous n’imaginez pas
combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout elle est
édifiée de me voir régulièrement à ses prières et à sa Messe. Elle
ne se doute pas de la Divinité que j’y adore.



Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. vous
savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles : mais
ce que vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du
désir. Je n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, et j’y
rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme, pour me sauver
du ridicule d’en être amoureux : car où ne mène pas un désir
contrarié ? Ô délicieuse jouissance ! Je t’implore pour
mon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que
les femmes se défendent si mal ! nous ne serions auprès
d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment
de reconnaissance pour les femmes faciles, qui m’amène
naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon
pardon, et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle
amie : sans rancune.



 



Du Château de… 5 août 17**.



LETTRE V



LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT



 



Savez-vous, Vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et
qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher ? mais elle m’a
prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a
sauvé de mon indignation. Amie généreuse et sensible, j’oublie mon
injure pour ne m’occuper que de votre danger, et quelque ennuyeux
qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez dans ce
moment.



Vous, avoir la Présidente Tourvel ! mais quel ridicule
caprice ! Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne sait
désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc
que cette femme ? des traits réguliers si vous voulez, mais
nulle expression : passablement faite, mais sans grâces :
toujours mise à faire rire ! avec ses paquets de fichus sur la
gorge, et son corps qui remonte au menton !



Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme
celle-là, pour vous faire perdre toute votre considération.
Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch, et où vous
me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle.



Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand échalas en
cheveux longs, prête à tomber à chaque pas, ayant toujours son
panier de quatre aunes sur la tête de quelqu’un, et rougissant à
chaque révérence. Qui vous eût dit alors : vous désirerez
cette femme ? Allons, Vicomte, rougissez vous-même, et revenez
à vous. Je vous promets le secret. Et puis, voyez donc les
désagréments qui vous attendent ! quel rival avez-vous à
combattre ? un mari ! Ne vous sentez-vous pas humilié à
ce seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et même
combien peu de gloire dans le succès ! Je dis plus ; n’en
espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j’entends
celles de bonne foi : réservées au sein même du plaisir, elles
ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de
soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son
excès, ces biens de l’amour, ne sont pas connus d’elles. Je vous le
prédis ; dans la plus heureuse supposition, votre Présidente
croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son mari,
et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre, on reste toujours
deux. Ici c’est bien pis encore ; votre prude est dévote, et
de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle
enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous
flattez pas de le détruire : vainqueur de l’amour de Dieu,
vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et quand, tenant
votre Maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce
sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu
cette femme plus tôt, en eussiez-vous pu faire quelque chose ;
mais cela a vingt-deux ans, et il y en a près de deux qu’elle est
mariée. Croyez-moi, Vicomte, quand une femme s’est encroûtée à ce
point, il faut l’abandonner à son sort ; ce ne sera jamais
qu’une espèce.



C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que
vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante, et que vous
renoncez à l’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous
faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde
toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous en parle
sans humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée de croire
que vous ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée
surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à
dire mes secrets à l’amant de Madame de Tourvel.



Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une
tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et
en effet elle chante mieux qu’à une Pensionnaire n’appartient. Ils
doivent répéter beaucoup de Duos, et je crois qu’elle se mettrait
volontiers à l’unisson : mais ce Danceny est un enfant qui
perdra son temps à faire l’amour, et ne finira rien. La petite
personne de son côté est assez farouche ; et, à tout
événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous
n’auriez pu le rendre : aussi j’ai de l’humeur, et sûrement je
querellerai le Chevalier à son arrivée. Je lui conseille d’être
doux ; car, dans ce moment, il ne m’en coûterait rien de
rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le
quitter à présent, il en serait au désespoir ; et rien ne
m’amuse comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait perfide, et
ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est, après
celui de cruelle, le plus doux à l’oreille d’une femme, et il est
moins pénible à mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de cette
rupture. voilà pourtant de quoi vous êtes cause ! aussi je le
mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières de
votre Présidente.



 



Paris, ce 7 août 17**.



LETTRE VI



LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL



 



Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su
prendre ! Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon
indulgente amie, vous cessez enfin de l’être, et vous ne craignez
pas de m’attaquer dans l’objet de mes affections ! De quels
traits vous osez peindre Madame de Tourvel !… quel homme n’eût
point payé de sa vie cette insolente audace ? à quelle autre
femme qu’à vous n’eût-elle valu au moins une noirceur ? De
grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves ; je ne
répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié, attendez que
j’aie eu cette femme, si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas
que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de
l’amour ?



Mais que dis-je ? Madame de Tourvel a-t-elle besoin
d’illusion ? non ; pour être adorable il lui suffit
d’être elle-même. vous lui reprochez de se mettre mal ; je le
crois bien : toute parure lui nuit ; tout ce qui la cache
la dépare : c’est dans l’abandon du négligé qu’elle est
vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous
éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille
ronde et souple. Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes
regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes
enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et
qu’exprimerait-elle, dans les moments où rien ne parle à son
cœur ?



Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce
regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle
ne sait pas couvrir le vide d’une phrase par un sourire
étudié ; et quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde,
elle ne rit que de ce qui l’amuse. Mais il faut voir comme, dans
les folâtres jeux, elle offre l’image d’une gaieté naïve et
franche ! comme, auprès d’un malheureux qu’elle s’empresse de
secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté
compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d’éloge
ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant
embarras d’une modestie qui n’est point jouée !… Elle est
prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée ?
Je pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il
pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer
toujours un être toujours absent ? Quelle preuve plus forte
pourriez-vous désirer ? J’ai su pourtant m’en procurer une
autre.



J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à
franchir ; et, quoique fort leste, elle est encore plus
timide : vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le
fossé. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras cette
femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante
avaient fait rire aux éclats la folâtre Dévote :



Mais, dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie,
nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le
mien ; et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre
plus vite.



L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras
m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour et non de
crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous, et se mit à
dire : “l’enfant a eu peur” ; mais la charmante candeur
de l’enfant ne lui permit pas le mensonge, et elle répondit
naïvement : “Oh non, mais…” Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce
moment, le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai
cette femme ; je l’enlèverai au mari qui la profane :
j’oserai la ravir au Dieu même qu’elle adore. Quel délice d’être
tour à tour l’objet et le vainqueur de ses remords ! Loin de
moi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent ! ils
ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu,
mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes l’épouvantent
sans pouvoir l’arrêter ; et qu’agitée de mille terreurs, elle
ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras.



Qu’alors, j’y consens, elle me dise : “Je t’adore” ; elle
seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je
serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré.



Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que
faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. vous
le dirai-je ? je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant
plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée.
Madame de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la
jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être
heureux. La seule chose qui m’effraie, est le temps que va me
prendre cette aventure ; car je n’ose rien donner au hasard.
J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me
résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux,
il faut qu’elle se donne ; et ce n’est pas une petite affaire.
Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore
prononcé le mot d’amour ; mais déjà nous en sommes à ceux de
confiance et d’intérêt.



Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir l’effet
des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même,
et comme en m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus.
vous ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut,
dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui
en coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant,
pour parler comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues, elle
parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au
milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de
l’interrompre, pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète.



Adieu, ma très belle amie. vous voyez que je ne suis pas perdu sans
ressource.



 



P.-S. — À propos, ce pauvre Chevalier, s’est-il tué de
désespoir ? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet
que moi, et vous m’humilieriez si j’avais de l’amour-propre.



 



Du Château de… ce 9 août 17**.



LETTRE VII



CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY



 



Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas
plus instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus
penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie
beaucoup mon chant et ma harpe ; il me semble que je les aime
mieux depuis que je n’ai plus de Maîtres, ou plutôt c’est que j’en
ai un meilleur. M. le Chevalier Danceny, ce Monsieur dont je t’ai
parlé, et avec qui j’ai chanté chez Madame de Merteuil, a la
complaisance de venir ici tous les jours, et de chanter avec moi
des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante comme un
Ange, et compose de très jolis airs dont il fait aussi les paroles.
C’est bien dommage qu’il soit Chevalier de Malte ! Il me
semble que s’il se mariait, sa femme serait bien heureuse… Il a une
douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un compliment, et
pourtant tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant
sur la musique que sur autre chose : mais il mêle à ses
critiques tant d’intérêt et de gaieté, qu’il est impossible de ne
pas lui en savoir gré. Seulement quand il vous regarde, il a l’air
de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela d’être
très complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand
concert ; il a préféré de rester toute la soirée chez Maman.
Cela m’a fait bien plaisir ; car quand il n’y est pas,
personne ne me parle, et je m’ennuie : au lieu que quand il y
est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque
chose à me dire. Lui et Madame de Merteuil sont les deux seules
personnes que je trouve aimables.



Mais adieu, ma chère amie : j’ai promis que je saurais pour
aujourd’hui une ariette dont l’accompagnement est très difficile,
et je ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre à l’étude
jusqu’à ce qu’il vienne.



 



De… ce 7 août 17**.



LETTRE VIII



LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES



 



On ne peut être plus sensible que je le suis, Madame, à la
confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt que moi
à l’établissement de Mademoiselle de Volanges. C’est bien de toute
mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne doute pas
qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien à
votre prudence. Je ne connais point M. le Comte de Gercourt ;
mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’une idée
très avantageuse. Je me borne, Madame, à souhaiter à ce mariage un
succès aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre
ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma reconnaissance. Que
le bonheur de Mademoiselle votre fille soit la récompense de celui
que vous m’avez procuré ; et puisse la meilleure des amies
être aussi la plus heureuse des mères !



Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix
l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le
désirerais, connaissance avec Mademoiselle de Volanges. Après avoir
éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer
d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie, Madame, de vouloir
bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve à
portée de la mériter.



Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de M. de
Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de
la respectable Madame de Rosemonde. Cette femme est toujours
charmante : son grand âge ne lui fait rien perdre ; elle
conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a
quatre-vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.



Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de Valmont, qui
a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais
que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaître
davantage : mais il me semble qu’il vaut mieux qu’elle. Ici,
où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec une
facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une candeur
rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le prêche avec
beaucoup de sévérité. vous qui le connaissez, vous conviendrez que
ce serait une belle conversion à faire : mais je ne doute pas,
malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent
oublier tous mes sermons. Le séjour qu’il fera ici sera au moins
autant de retranché sur sa conduite ordinaire : et je crois
que, d’après sa façon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de
ne rien faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire,
et il m’a chargée de vous présenter ses respectueux hommages.
Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne
doutez jamais des sentiments sincères avec lesquels j’ai l’honneur
d’être, etc.



 



Du Château de… ce 9 août 17**.



LETTRE IX



MADAME DE VOLANGES À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL



 



Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié que
vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez à tout
ce qui me regarde. Ce n’est pas pour éclaircir ce point, que
j’espère convenu à jamais entre nous, que je réponds à votre
Réponse : mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer
avec vous au sujet du Vicomte de Valmont.



Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans
vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et
lui ? vous ne connaissez pas cet homme ; où auriez-vous
pris l’idée de l’âme d’un libertin ? vous me parlez de sa rare
candeur : oh ! oui ; la candeur de Valmont doit être
en effet très rare. Encore plus faux et dangereux qu’il n’est
aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, il
n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et jamais
il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel. Mon amie,
vous me connaissez ; vous savez si, des vertus que je tâche
d’acquérir, l’indulgence n’est pas celle que je chéris le plus.
Aussi, si Valmont était entraîné par des passions fougueuses ;
si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son âge,
blâmant sa conduite je plaindrais sa personne, et j’attendrais, en
silence, le temps où un retour heureux lui rendrait l’estime des
gens honnêtes. Mais Valmont n’est pas cela : sa conduite est
le résultat de ses principes. Il sait calculer tout ce qu’un homme
peut se permettre d’horreurs, sans se compromettre ; et pour
être cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour
victimes. Je ne m’arrête pas à compter celles qu’il a
séduites : mais combien n’en a-t-il pas perdues ?



Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses
aventures ne parviennent pas jusqu’à vous. Je pourrais vous en
raconter qui vous feraient frémir ; mais vos regards, purs
comme votre âme, seraient souillés par de semblables
tableaux : sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour
vous, vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre.
La seule chose que j’ai à vous dire, c’est que, de toutes les
femmes auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est
point qui n’aient eu à s’en plaindre. La seule Marquise de Merteuil
fait l’exception à cette règle générale ; seule, elle a su lui
résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa vie
est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux : aussi
a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous, de
quelques inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans le début
de son veuvage .



Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience et
surtout l’amitié, m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on
commence à s’apercevoir dans le monde de l’absence de
Valmont ; et que si on sait qu’il soit resté quelque temps en
tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses
mains ; malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme.
Je vous conseille donc d’engager sa tante à ne pas le retenir
davantage ; et s’il s’obstine à rester, je crois que vous ne
devez pas hésiter à lui céder la place. Mais pourquoi
resterait-il ? que fait-il donc à cette campagne ? Si
vous faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous
découvririez qu’il n’a fait que prendre un asile plus commode, pour
quelque noirceur qu’il médite dans les environs.



Mais, dans l’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de
nous en garantir.



Adieu, ma belle amie ; voilà le mariage de ma fille un peu
retardé. Le Comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour à
l’autre, me mande que son Régiment passe en Corse ; et comme
il y a encore des mouvements de guerre, il lui sera impossible de
s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie ; mais cela me
fait espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce, et
j’étais fâchée qu’elle se fit sans vous. Adieu ; je suis, sans
compliment comme sans réserve, entièrement à vous.



 



P.S. — Rappelez-moi au souvenir de Madame de Rosemonde, que
j’aime toujours autant qu’elle le mérite.



 



De.., ce 11 août 17**.



LETTRE X



LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT



 



Me boudez-vous, Vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce
qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre
Présidente ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la
jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés.



Déjà vous voilà timide et esclave ; autant vaudrait être
amoureux. vous renoncez à vos heureuses témérités. vous voilà donc
vous conduisant sans principes, et donnant tout au hasard, ou
plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que l’amour est, comme
la médecine, seulement l’art d’aider à la Nature ? Vous voyez
que je vous bats avec vos armes : mais je n’en prendrai pas
d’orgueil ; car c’est bien battre un homme à terre. Il faut
qu’elle se donne, me dites-vous : eh ! sans doute, il le
faut ; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette
différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, pour qu’elle
finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la
prendre. Que cette ridicule distinction est bien un vrai
déraisonnement de l’amour ! Je dis l’amour ; car vous
êtes amoureux.



Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous
cacher votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que
vous avez eues, croyez-vous les avoir violées ? Mais, quelque
envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit,
encore faut-il un prétexte ; et y en a-t-il de plus commode
pour nous, que celui qui nous donne l’air de céder à la
force ? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me flattent
le plus, est une attaque vive et bien faite, où tout se succède
avec ordre quoique avec rapidité ; qui ne nous met jamais dans
ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dont au
contraire nous aurions dû profiter ; qui sait garder l’air de
la violence jusque dans les choses que nous accordons, et flatter
avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense
et le plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare
que l’on ne croit, m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il ne
m’a pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me rendre,
uniquement comme récompense. Telle dans nos anciens Tournois, la
Beauté donnait le prix de la valeur et de l’adresse.



Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez comme si
vous aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous à
petites journées et par des chemins de traverse ? Mon ami,
quand on veut arriver, des chevaux de poste et la grande
route !



Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus d’humeur, qu’il
me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent
que vous ne faites, et mettez-moi au courant de vos progrès.
Savez-vous que voilà plus de quinze jours que cette ridicule
aventure vous occupe, et que vous négligez tout le monde ?



À propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient
régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui
ne se font jamais rendre la réponse. vous finissez votre dernière
lettre par me demander si le Chevalier est mort. Je ne réponds pas,
et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que
mon amant est votre ami-né ? Mais rassurez-vous, il n’est
point mort ; ou s’il l’était, ce serait de l’excès de sa joie.
Ce pauvre Chevalier, comme il est tendre ! comme il est fait
pour l’amour ! comme il sait sentir vivement ! la tête
m’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait qu’il trouve à être
aimé de moi m’attache véritablement à lui.



Ce même jour, où je vous écrivais que j’allais travailler à notre
rupture, combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant
tout de bon des moyens de le désespérer, quand on me l’annonça.



Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si bien.



Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures
avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout le monde.
Je lui dis que j’allais sortir : il me demanda où
j’allais ; je refusai de le lui apprendre. Il insista ;
où vous ne serez pas, repris-je, avec aigreur. Heureusement pour
lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car, s’il eût dit un
mot, il s’ensuivait immanquablement une scène qui eût amené la
rupture que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je jetai les
yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine
qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure, cette
tristesse, à la fois profonde et tendre, à laquelle vous-même êtes
convenu qu’il était si difficile de résister. La même cause
produisit le même effet ; je fus vaincue une seconde fois. Dès
ce moment, je ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il pût
me trouver un tort. “Je sors pour affaire, lui dis-je avec un air
un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde ; mais ne
m’interrogez pas. Je souperai chez moi ; revenez, et vous
serez instruit.” Alors il retrouva la parole ; mais je ne lui
permis pas d’en faire usage.



“Je suis très pressée, continuai-je. Laissez-moi ; à ce soir.”
Il baisa ma main et sortit.



Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager
moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite maison dont
il ne se doutait pas. J’appelle ma fidèle Victoire. J’ai ma
migraine ; je me couche pour tous mes gens ; et, restée
enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en
Laquais, je fais une toilette de Femme de chambre.



Elle fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin, et nous
voilà parties. Arrivée dans ce temple de l’amour, je choisis le
déshabillé le plus galant.



Celui-ci est délicieux ; il est de mon invention : il ne
laisse rien voir, et pourtant fait tout deviner. Je vous en promets
un modèle pour votre Présidente, quand vous l’aurez rendue digne de
le porter.



Après ces préparatifs, pendant que victoire s’occupe des autres
détails, je lis un chapitre du Sopha, une lettre d’Héloïse et deux
Contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons que je
voulais prendre. Cependant mon Chevalier arrive à ma porte, avec
l’empressement qu’il a toujours. Mon Suisse la lui refuse, et lui
apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet en
même temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma
prudente règle. Il l’ouvre, et y trouve de la main de
victoire : “neuf heures précises, au Boulevard, devant les
Cafés.” Il s’y rend ; et là, un petit Laquais qu’il ne connaît
pas, qu’il croit au moins ne pas connaître, car c’était toujours
victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le
suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête
d’autant, et la tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin, et
la surprise et l’amour causaient en lui un véritable enchantement.
Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous promenons un
moment dans le bosquet ; puis je le ramène vers la maison. Il
voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. Nous
passons jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. Là,
moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de
lui et me laissai tomber à ses genoux. “Ô mon ami ! lui
dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me
reproche de l’avoir affligé par l’apparence de l’humeur ;
d’avoir pu un instant voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moi
mes torts : je veux les expier à force d’amour.” Vous jugez de
l’effet de ce discours sentimental. L’heureux Chevalier me releva,
et mon pardon fut scellé sur cette même ottomane où vous et moi
scellâmes si gaiement et de la même manière notre éternelle
rupture.



Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avais
résolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux, je
modérai ses transports, et l’aimable coquetterie vint remplacer la
tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire,
ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après le souper, tour à
tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois même
libertine, je me plaisais à le considérer comme un Sultan au milieu
de son Sérail, dont j’étais tour à tour les Favorites différentes.
En effet, ses hommages réitérés, quoique toujours reçus par la même
femme, le furent toujours par une Maîtresse nouvelle.



Enfin au point du jour il fallut se séparer ; et, quoi qu’il
dît, quoi qu’il fit même pour me prouver le contraire, il en avait
autant de besoin que peu d’envie. Au moment où nous sortîmes et
pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour, et la
lui remettant entre les mains : “Je ne l’ai eue que pour vous,
lui dis-je ; il est juste que vous en soyez maître :
c’est au Sacrificateur à disposer du Temple.” C’est par cette
adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire
naître la propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je le
connais assez, pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour
moi ; et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me
reste bien une double clef. Il voulait à toute force prendre jour
pour y revenir ; mais je l’aime trop encore, pour vouloir
l’user si vite. Il ne faut se permettre d’excès qu’avec les gens
qu’on veut quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui ; mais,
pour son bonheur, je le sais pour deux.



Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin, et que j’ai écrit un
volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de
la confiante amitié : c’est elle qui fait que vous êtes
toujours ce que j’aime le mieux, mais, en vérité, le Chevalier est
ce qui me plaît davantage.



 



De… ce 12 août 17**.



LETTRE XI



LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES



 



Votre lettre sévère m’aurait effrayée, Madame, si, par bonheur, je
n’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en
donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit être la
terreur de toutes les femmes, paraît avoir déposé ses armes
meurtrières, avant d’entrer dans ce Château. Loin d’y former des
projets, il n’y a pas même porté de prétentions ; et la
qualité d’homme aimable que ses ennemis mêmes lui accordent,
disparaît presque ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant.
C’est apparemment l’air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce
que je vous puis assurer, c’est qu’étant sans cesse avec moi,
paraissant même s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui
ressemble à l’amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se
permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les
justifier. Jamais il n’oblige à cette réserve, dans laquelle toute
femme qui se respecte est forcée de se tenir aujourd’hui, pour
contenir les hommes qui l’entourent. Il sait ne point abuser de la
gaieté qu’il inspire. Il est peut-être un peu louangeur ; mais
c’est avec tant de délicatesse qu’il accoutumerait la modestie même
à l’éloge. Enfin, si j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel
que M. de Valmont se montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui
désireraient une galanterie plus marquée ; et j’avoue que je
lui sais un gré infini d’avoir su me juger assez bien pour ne pas
me confondre avec elles. Ce portrait diffère beaucoup sans doute de
celui que vous me faites ; et, malgré cela, tous deux peuvent
être ressemblants en fixant les époques.



Lui-même convient d’avoir eu beaucoup de torts, et on lui en aura
bien aussi prêté quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui
parlassent des femmes honnêtes avec plus de respect, je dirais
presque d’enthousiasme. vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet
il ne trompe pas. Sa conduite avec Madame de Merteuil en est une
preuve. Il nous en parle beaucoup ; et c’est toujours avec
tant d’éloges et l’air d’un attachement si vrai, que j’ai cru,
jusqu’à la réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié
entre eux deux était bien réellement de l’amour. Je m’accuse de ce
jugement téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort, que
lui même a pris souvent le soin de la justifier. J’avoue que je ne
regardais que comme finesse, ce qui était de sa part une honnête
sincérité. Je ne sais ; mais il me semble que celui qui est
capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable,
n’est pas un libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons
la conduite sage qu’il tient ici à quelques projets dans les
environs, comme vous le supposez.



Il y a bien quelques femmes aimables à la ronde ; mais il sort
peu, excepté le matin, et alors il dit qu’il va à la chasse. Il est
vrai qu’il rapporte rarement du gibier ; mais il assure qu’il
est maladroit à cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut faire
au-dehors m’inquiète peu ; et si je désirais le savoir, ce ne
serait que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre
avis ou de vous ramener au mien. Sur ce que vous me proposez de
travailler à abréger le séjour que M. de Valmont compte faire ici,
il me paraît bien difficile d’oser demander à sa tante de ne pas
avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle l’aime beaucoup. Je
vous promets pourtant, mais seulement par déférence et non par
besoin, de saisir l’occasion de faire cette demande, soit à elle,
soit à lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon
projet de rester ici jusqu’à son retour, et il s’étonnerait, avec
raison, de la légèreté qui m’en ferait changer. Voilà, Madame, de
bien longs éclaircissements : mais j’ai cru devoir à la vérité
un témoignage avantageux à M. de Valmont, et dont il me paraît
avoir grand besoin auprès de vous. Je n’en suis pas moins sensible
à l’amitié qui a dicté vos conseils. C’est à elle que je dois aussi
ce que vous me dites d’obligeant à l’occasion du retard du mariage
de Mademoiselle votre fille. Je vous en remercie bien
sincèrement : mais, quelque plaisir que je me promette à
passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon cœur
au désir de savoir Mademoiselle de Volanges plus tôt heureuse, si
pourtant elle peut jamais l’être plus qu’auprès d’une mère aussi
digne de toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle
ces deux sentiments qui m’attachent à vous, et je vous prie d’en
recevoir l’assurance avec bonté.



J’ai l’honneur d’être, etc.



 



De… ce 13 août 17**.



LETTRE XII



CÉCILE VOLANGES À LA MARQUISE DE MERTEUIL



 



Maman est incommodée, Madame ; elle ne sortira point, et il
faut que je lui tienne compagnie : ainsi je n’aurai pas
l’honneur de vous accompagner à l’Opéra. Je vous assure que je
regrette bien plus de ne pas être avec vous que le Spectacle. Je
vous prie d’en être persuadée. Je vous aime tant !
voudriez-vous bien dire à M. le Chevalier Danceny que je n’ai point
le Recueil dont il m’a parlé, et que s’il peut me l’apporter
demain, il me fera grand plaisir. S’il vient aujourd’hui, on lui
dira que nous n’y sommes pas ; mais c’est que Maman ne veut
recevoir personne. J’espère qu’elle se portera mieux demain.



J’ai l’honneur d’être, etc.



 



De… ce 13 août 17**.



LETTRE XIII



LA MARQUISE DE MERTEUIL À CÉCILE VOLANGES



 



Je suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de vous
voir, et de la cause de cette privation.



J’espère que cette occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de
votre commission auprès du Chevalier Danceny, qui sera sûrement
très fâché de savoir votre Maman malade. Si elle veut me recevoir
demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi,
le Chevalier de Belleroche au piquet ; et, en lui gagnant son
argent, nous aurons, pour surcroît de plaisir, celui de vous
entendre chanter avec votre aimable Maître, à qui je le proposerai.
Si cela convient à votre Maman et à vous, je réponds de moi et de
mes deux Chevaliers.



Adieu, ma belle ; mes compliments à ma chère Madame de
Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.



 



De.., ce 13 août 17**.



LETTRE XIV



CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY



 



Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie : mais ce n’est pas
le plaisir qui en est cause ; je t’en assure bien. Maman était
malade, et je ne l’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je
me suis retirée, je n’avais cœur à rien du tout ; et je me
suis couchée bien vite, pour m’assurer que la journée était
finie : jamais, je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas
que je n’aime bien Maman ; mais je ne sais pas ce que c’était.
Je devais aller à l’Opéra avec Madame de Merteuil ; le
Chevalier Danceny devait y être. Tu sais bien que ce sont les deux
personnes que j’aime le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû y être
aussi est arrivée, mon cœur s’est serré malgré moi. Je me
déplaisais à tout, et j’ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m’en
empêcher. Heureusement Maman était couchée, et ne pouvait pas me
voir. Je suis bien sûre que le Chevalier Danceny aura été fâché
aussi ; mais il aura été distrait par le Spectacle et par tout
le monde : c’est bien différent. Par bonheur, Maman va mieux
aujourd’hui, et Madame de Merteuil viendra avec une autre personne
et le Chevalier Danceny : mais elle arrive toujours bien tard,
Madame de Merteuil ; et quand on est si longtemps toute seule,
c’est bien ennuyeux. Il n’est encore qu’onze heures. Il est vrai
qu’il faut que je joue de la harpe ; et puis ma toilette me
prendra un peu de temps, car je veux être bien coiffée aujourd’hui.
Je crois que la Mère Perpétue a raison, et qu’on devient coquette
dès qu’on est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être
jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis pas
autant que je le croyais ; et puis, auprès des femmes qui ont
du rouge, on perd beaucoup. Madame de Merteuil, par exemple, je
vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi :
cela ne me fâche pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien ; et
puis elle assure que le Chevalier Danceny me trouve plus jolie
qu’elle. C’est bien honnête à elle de me l’avoir dit ! elle
avait même l’air d’en être bien aise. Par exemple, je ne conçois
pas ça. C’est qu’elle m’aime tant ! et lui !… oh !
ça m’a fait bien plaisir ! aussi, c’est qu’il me semble que
rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais
toujours, si je ne craignais de rencontrer ses yeux : car,
toutes les fois que cela m’arrive, cela me décontenance, et me fait
comme de la peine ; mais ça ne fait rien. Adieu, ma chère
amie ; je vais me mettre à ma toilette. Je t’aime toujours
comme de coutume.



 



Paris, ce 14 août 17**.



LETTRE XV



LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL



 



Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon triste
sort. La vie que je mène ici est réellement fatigante, par l’excès
de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre lettre et
le détail de votre charmante journée, j’ai été tenté vingt fois de
prétexter une affaire, de voler à vos pieds, et de vous y demander,
en ma faveur, une infidélité à votre Chevalier, qui, après tout, ne
mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de
lui ? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure
ce serment, prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été
dignes de le faire, si nous eussions dû le garder. Ah ! que je
puisse un jour me venger dans vos bras, du dépit involontaire que
m’a causé le bonheur du Chevalier ! Je suis indigné, je
l’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se
donner la moindre peine, en suivant tout bêtement l’instinct de son
cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis atteindre.
Oh ! je la troublerai… Promettez-moi que je la troublerai.
vous-même n’êtes-vous pas humiliée ? vous vous donnez la peine
de le tromper, et il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans
vos chaînes ! C’est bien vous qui êtes dans les siennes. Il
dort tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que
ferait de plus son esclave ?



Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs,
je n’ai pas la moindre jalousie : je ne vois alors dans vos
Amants que les successeurs d’Alexandre, incapables de conserver
entre eux tous cet empire où je régnais seul. Mais que vous vous
donniez entièrement à un d’eux ! qu’il existe un autre homme
aussi heureux que moi ! je ne le souffrirai pas ;
n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins
prenez-en un autre ; et ne trahissez pas, par un caprice
exclusif, l’amitié inviolable que nous nous sommes jurée.



C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de l’amour.
vous voyez que je me prête à vos idées, et que j’avoue mes torts.
En effet, si c’est être amoureux que de ne pouvoir vivre sans
posséder ce qu’on désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa
vie, je suis bien réellement amoureux. Je n’en suis guère plus
avancé. Je n’aurais même rien du tout à vous apprendre à ce sujet,
sans un événement qui me donne beaucoup à réfléchir, et dont je ne
sais encore si je dois craindre ou espérer.



Vous connaissez mon Chasseur, trésor d’intrigue, et vrai valet de
Comédie : vous jugez bien que ses instructions portaient
d’être amoureux de la Femme de chambre, et d’enivrer les gens. Le
coquin est plus heureux que moi ; il a déjà réussi. Il vient
de découvrir que Madame de Tourvel a chargé un de ses gens de
prendre des informations sur ma conduite, et même de me suivre dans
mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans être aperçu.
Que prétend cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes
ose encore risquer des choses qu’à peine nous oserions nous
permettre ! Je jure bien… Mais, avant de songer à me venger de
cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner à notre
avantage. Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun
objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon
attention, et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle
amie.



 



Toujours du Château de…,



ce 15 août 17**.



LETTRE XVI



CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY



 



Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais
peut-être pas te les dire : mais il faut bien que j’en parle à
quelqu’un ; c’est plus fort que moi.



Ce Chevalier Danceny… Je suis dans un trouble que je ne peux pas
écrire : je ne sais par où commencer.



Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée que j’avais passée
chez Maman avec lui et Madame de Merteuil, je ne t’en parlais
plus : c’est que je ne voulais plus en parler à
personne ; mais j’y pensais pourtant toujours. Depuis il était
devenu si triste, mais si triste, si triste, que ça me faisait de
la peine ; et quand je lui demandais pourquoi, il me disait
que non : mais je voyais bien que si. Enfin hier il l’était
encore plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu’il n’ait eu la
complaisance de chanter avec moi comme à l’ordinaire ; mais,
toutes les fois qu’il me regardait, cela me serrait le cœur. Après
que nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son
étui ; et, en m’en rapportant la clef, il me pria d’en jouer
encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me défiais de
rien du tout ; je ne voulais même pas : mais il m’en pria
tant, que je lui dis que oui. Il avait bien ses raisons.
Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma Femme de
chambre fut sortie, j’allais pour prendre ma harpe.



Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée seulement, et point
cachetée, et qui était de lui. Ah ! si tu savais tout ce qu’il
me mande ! Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir,
que je ne peux plus songer à autre chose. Je l’ai relue quatre fois
tout de suite, et puis je l’ai serrée dans mon secrétaire. Je la
savais par cœur ; et, quand j’ai été couchée, je l’ai tant
répétée, que je ne songeais pas à dormir. Dès que je fermais les
yeux, je le voyais là, qui me disait lui-même tout ce que je venais
de lire. Je ne me suis endormie que bien tard ; et aussitôt
que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure),
j’ai été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai
emportée dans mon lit, et puis je l’ai baisée comme si… C’est
peut-être mal fait de baiser une lettre comme ça, mais je n’ai pas
pu m’en empêcher.



À présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassée ; car sûrement il ne faut pas que je réponde à
cette lettre-là. Je sais bien que ça ne se doit pas, et pourtant il
me le demande ; et, si je ne réponds pas, je suis sûre qu’il
va encore être triste. C’est pourtant bien malheureux pour
lui !



Qu’est-ce que tu me conseilles ? mais tu n’en sais pas plus
que moi. J’ai bien envie d’en parler à Madame de Merteuil qui
m’aime bien. Je voudrais bien le consoler ; mais je ne
voudrais rien faire qui fût mal. On nous recommande tant d’avoir
bon cœur ! et puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire,
quand c’est pour un homme ! Ça n’est pas juste non plus.
Est-ce qu’un homme n’est pas notre prochain comme une femme, et
plus encore ? car enfin n’a-t-on pas son père comme sa mère,
son frère comme sa sœur ? il reste toujours le mari de plus.
Cependant si j’allais faire quelque chose qui ne fût pas bien,
peut-être que M. Danceny lui-même n’aurait plus bonne idée de
moi ! Oh ! ça, par exemple, j’aime encore mieux qu’il
soit triste. Et puis, enfin, je serai toujours à temps. Parce qu’il
a écrit hier, je ne suis pas obligée d’écrire aujourd’hui :
aussi bien je verrai Madame de Merteuil ce soir, et si j’en ai le
courage, je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu’elle me
dira, je n’aurai rien à me reprocher. Et puis peut-être me
dira-t-elle que je peux lui répondre un peu, pour qu’il ne soit pas
si triste ! Oh ! je suis bien en peine.



Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.








De… ce 19 août 17**.



LETTRE XVII



LE CHEVALIER DANCENY À CÉCILE VOLANGES



 



Avant de me livrer, Mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin
de vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je
sens que pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin
d’indulgence ; si je ne voulais que les justifier, elle me
serait inutile. Que vais-je faire après tout que vous montrer mon
ouvrage ? Et qu’ai-je à vous dire, que mes regards, mon
embarras, ma conduite et même mon silence ne vous aient dit avant
moi ? Eh ! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sentiment
que vous avez fait naître ? Émané de vous, sans doute il est
digne de vous être offert ; s’il est brûlant comme mon âme, il
est pur comme la vôtre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier
votre charmante figure, vos talents séducteurs, vos grâces
enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix
inestimable à des qualités déjà si précieuses ? non, sans
doute ; mais, sans être coupable, ou peut être
malheureux ; et c’est le sort qui m’attend, si vous refusez
d’agréer mon hommage. C’est le premier que mon cœur ait offert.
Sans vous je serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je
vous ai vue ; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est
incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ; vous
m’en demandez la cause : quelquefois même j’ai cru voir
qu’elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, et ma félicité
sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut
aussi combler mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma destinée. Par
vous je vais être éternellement heureux ou malheureux. En quelles
mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand ?



Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je
vous ai demandé de m’entendre ; j’oserai plus, je vous prierai
de me répondre.



Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez
offensée, et mon cœur m’est garant que mon respect égale mon amour.



 



P.-S. — vous pouvez vous servir, pour me répondre, du même
moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette lettre ;
il me paraît également sûr et commode.



 



De… ce 18 août 17**.



LETTRE XVIII



CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY



 



Quoi ! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vas faire !
J’avais déjà bien assez d’inquiétudes ; voilà que tu les
augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas
répondre. Tu en parles bien à ton aise ; et d’ailleurs, tu ne
sais pas au juste ce qui en est : tu n’es pas là pour voir. Je
suis sûre que si tu étais à ma place, tu ferais comme moi.
Sûrement, en général, on ne doit pas répondre ; et tu as bien
vu, par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas non plus :
mais c’est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé
dans le cas où je suis.



Et encore être obligée de me décider toute seule !



Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas
venue. Tout s’arrange contre moi :



C’est elle qui est cause que je le connais. C’est presque toujours
avec elle que je l’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je
lui en veuille du mal : mais elle me laisse là au moment de
l’embarras. Oh ! je suis bien à plaindre !



Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire.



J’étais si troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas
me parler, parce que Maman était là. Je me doutais bien qu’il
serait fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne
savais quelle contenance faire. Un instant après il me demanda si
je voulais qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si
fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répondre que oui.
Quand il revint, c’était bien pis.



Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas,
lui ; mais il avait un air qu’on aurait dit qu’il était
malade. Ça me faisait bien de la peine.



Il se mit à accorder ma harpe, et après, en me l’apportant, il me
dit : “Ah ! Mademoiselle !…” Il ne me dit que ces
deux mots-là ; mais c’était d’un ton que j’en fus toute
bouleversée. Je préludais sur ma harpe, sans savoir ce que je
faisais. Maman demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en
disant qu’il était un peu malade ; et moi, qui n’avais pas
d’excuse, il me fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de
voix. Je choisis exprès un air que je ne savais pas ; car
j’étais bien sûre que je ne pourrais en chanter aucun, et on se
serait aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une
visite ; et, dès que j’entendis entrer un carrosse, je cessai,
et le priai de reporter ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en
allât en même temps ; mais il revint.



Pendant que Maman et cette Dame qui était venue causaient ensemble,
je voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai ses
yeux, et il me fut impossible de détourner les miens. Un moment
après je vis ses larmes couler, et il fut obligé de se retourner
pour n’être pas vu. Pour le coup, je ne pus y tenir ; je
sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite
j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier : “Ne soyez
donc pas si triste, je vous en prie ; je promets de vous
répondre.” Sûrement, tu ne peux pas dire qu’il y ait du mal à
cela ; et puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier
aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans le
salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette
Dame s’en fût. Heureusement, elle était en visite ; elle s’en
alla bientôt après. Aussitôt qu’elle fut sortie, je dis que je
voulais reprendre ma harpe, et je le priai de l’aller chercher. Je
vis bien, à son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au retour,
oh ! comme il était content ! En posant ma harpe
vis-à-vis de moi, il se plaça de façon que Maman ne pouvait voir,
et il prit ma main qu’il serra… mais d’une façon !.., ce ne
fut qu’un moment : mais je ne saurais te dire le plaisir que
ça m’a fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien à me
reprocher.



À présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me
dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis ; et
puis, je n’irai pas lui refaire du chagrin ; car j’en souffre
plus que lui. Si c’était pour quelque chose de mal, sûrement je ne
le ferais pas.



Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout quand c’est pour
empêcher quelqu’un d’être malheureux ?



Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma
lettre : mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute ;
et puis je suis sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle
lui fera toujours plaisir.



Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’ai tort,
dis-le-moi ; mais je ne crois pas. À mesure que le moment de
lui écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le
faut pourtant bien, puisque je l’ai promis. Adieu.



 



De… ce 20 août 17**.



LETTRE XIX



CÉCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY



 



Vous étiez si triste, hier, Monsieur, et cela me faisait tant de
peine, que je me suis laissée aller à vous promettre de répondre à
la lettre que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas moins
aujourd’hui que je ne le dois pas : pourtant, comme je l’ai
promis, je ne veux pas manquer à ma parole, et cela doit bien vous
prouver l’amitié que j’ai pour vous. À présent que vous le savez,
j’espère que vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage.
J’espère aussi que vous ne direz à personne que je vous ai
écrit ; parce que sûrement on m’en blâmerait, et que cela
pourrait me causer bien du chagrin. J’espère surtout que vous-même
n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce qui me ferait plus de
peine que tout. Je peux bien vous assurer que je n’aurais pas eu
cette complaisance-là pour tout autre que vous. Je voudrais bien
que vous eussiez celle de ne plus être triste comme vous
étiez ; ce qui m’ôte tout le plaisir que j’ai à vous voir.
Vous voyez, Monsieur, que je vous parle bien sincèrement. Je ne
demande pas mieux que notre amitié dure toujours ; mais, je
vous en prie, ne m’écrivez plus.



 



J’ai l’honneur d’être, CÉCILE VOLANGES.



 



De… ce 20 août 17**.



LETTRE XX



LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT



 



Ah ! fripon, vous me cajolez, de peur que je ne me moque de
vous ! Allons, je vous fais grâce : vous m’écrivez tant
de folies, qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse où vous
tient votre Présidente.



Je ne crois pas que mon Chevalier eût autant d’indulgence que
moi ; il serait homme à ne pas approuver notre renouvellement
de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans votre folle idée.
J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment fâchée d’être obligée
d’en rire toute seule. Si vous eussiez. été là, je ne sais où
m’aurait menée cette gaieté : mais j’ai eu le temps de la
réflexion et je me suis armée de sévérité. Ce n’est pas que je
refuse pour toujours ; mais je diffère, et j’ai raison. J’y
mettrais peut-être de la vanité, et, une fois piquée au jeu, on ne
sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous enchaîner de
nouveau, à vous faire oublier votre Présidente ; et si
j’allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez quel
scandale ! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.



Aussitôt que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez
m’en fournir une preuve, venez, et je suis à vous. Mais vous
n’ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne reçoit de
preuves que par écrit. Par cet arrangement, d’une part, je
deviendrai une récompense au lieu d’être une consolation ; et
cette idée me plaît davantage : de l’autre votre succès en
sera plus piquant, en devenant lui-même un moyen d’infidélité.
Venez donc, venez au plus tôt m’apporter le gage de votre
triomphe : semblable à nos preux Chevaliers qui venaient
déposer aux pieds de leur Dame les fruits brillants de leur
victoire.



Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut écrire une
Prude après un tel moment, et quel voile elle met sur ses discours,
après n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est à vous de voir
si je me mets à un prix trop haut ; mais je vous préviens
qu’il n’y a rien à rabattre. Jusque-là, mon cher Vicomte, vous
trouverez bon que je reste fidèle à mon Chevalier, et que je
m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit chagrin que cela vous
cause.



Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il aurait, dans ce
moment, un rival dangereux ; c’est la petite Volanges. Je
l’affole de cet enfant : c’est une vraie passion. Ou je me
trompe, ou elle deviendra une de nos femmes les plus à la mode. Je
vois son petit cœur se développer, et c’est un spectacle ravissant.
Elle aime déjà son Danceny avec fureur ; mais elle n’en sait
encore rien. Lui-même, quoique très amoureux, a encore la timidité
de son âge, et n’ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en
adoration vis-à-vis de moi. La petite surtout a grande envie de me
dire son secret ; particulièrement depuis quelques jours je
l’en vois vraiment oppressée et je lui aurais rendu un grand
service de l’aider un peu : mais je n’oublie pas que c’est un
enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un peu
plus clairement ; mais, pour lui, mon parti est pris, je ne
veux pas l’entendre. Quant à la petite, je suis souvent tentée d’en
faire mon élève ; c’est un service que j’ai envie de rendre à
Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voilà en Corse jusqu’au
mois d’Octobre. J’ai dans l’idée que j’emploierai ce temps-là, et
que nous lui donnerons une femme toute formée, au lieu de son
innocente Pensionnaire.



Quelle est donc en effet l’insolente sécurité de cet homme, qui ose
dormir tranquille, tandis qu’une femme, qui a à se plaindre de lui,
ne s’est pas encore vengée ? Tenez, si la petite était ici
dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.



Adieu, Vicomte ; bonsoir et bon succès : mais, pour Dieu,
avancez donc. Songez que si vous n’avez pas cette femme, les autres
rougiront de vous avoir eu.



 



De.., ce 20 août 17**.



LETTRE XXI



LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL



 



Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand
pas ; et qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait
connaître au moins que je suis dans la route, et a dissipé la
crainte où j’étais de m’être égaré. J’ai enfin déclaré mon
amour ; et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné,
j’ai obtenu la réponse peut-être la moins équivoque et la plus
flatteuse : mais n’anticipons pas sur les événements, et
reprenons plus haut.



Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh
bien ! j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournât à
l’édification publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon
confident de me trouver, dans les environs, quelque malheureux qui
eût besoin de secours. Cette commission n’était pas difficile à
remplir. Hier après-midi, il me rendit compte qu’on devait saisir
aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une famille entière qui
ne pouvait payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y eût dans cette
maison aucune fille ou femme dont l’âge ou la figure pussent rendre
mon action suspecte ; et, quand je fus bien informé, je
déclarai à souper mon projet d’aller à la chasse le lendemain. Ici
je dois rendre justice à ma Présidente : sans doute elle eut
quelques remords des ordres qu’elle avait donnés ; et, n’ayant
pas la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de
contrarier mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ;
je risquais de me rendre malade ; je ne tuerais rien et me
fatiguerais en vain ; et, pendant ce dialogue, ses yeux, qui
parlaient peut-être mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez
connaître qu’elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises
raisons. Je n’avais garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire,
et je résistai de même à une petite diatribe contre la chasse et
les Chasseurs, et à un petit nuage d’humeur qui obscurcit, toute la
soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment que ses ordres
ne fussent révoqués, et que sa délicatesse ne me nuisît.



Je ne calculais pas la curiosité d’une femme ; aussi me
trompais-je. Mon Chasseur me rassura dès le soir même, et je me
couchai satisfait. Au point du jour je me lève et je pars. À peine
à cinquante pas du Château, j’aperçois mon espion qui me suit.
J’entre en chasse, et marche à travers champs vers le village où je
voulais me rendre ; sans autre plaisir, dans ma route, que de
faire courir le drôle qui me suivait, et qui, n’osant pas quitter
les chemins, parcourait souvent, à toute course, un espace triple
du mien. À force de l’exercer, j’ai eu moi-même une extrême
chaleur, et je me suis assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu
l’insolence de se couler derrière un buisson qui n’était pas à
vingt pas de moi, et de s’y asseoir aussi ? J’ai été tenté un
moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit
plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffisante sur les
dangers de la curiosité : heureusement pour lui, je me suis
ressouvenu qu’il était utile et même nécessaire à mes
projets ; cette réflexion l’a sauvé.



Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur ; je
m’avance : j’interroge ; on me raconte le fait. Je fais
venir le Collecteur ; et, cédant à ma généreuse compassion, je
paie noblement cinquante-six livres, pour lesquelles on réduisait
cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette action si
simple, vous n’imaginez pas quel chœur de bénédictions retentit
autour de moi de la part des assistants ! Quelles larmes de
reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille,
et embellissaient cette figure de Patriarche, qu’un moment
auparavant l’empreinte farouche du désespoir rendait vraiment
hideuse ! J’examinais ce spectacle, lorsqu’un autre paysan,
plus jeune, conduisant par la main une femme et deux enfants, et
s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit : “Tombons tous
aux pieds de cette image de Dieu” ; et dans le même instant,
j’ai été entouré de cette famille, prosternée à mes genoux.
J’avouerai ma faiblesse ; mes yeux se sont mouillés de larmes,
et j’ai senti en moi un mouvement involontaire, mais délicieux.
J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien ;
et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens
vertueux n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à nous le dire.
Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens
le plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais pris dix louis sur
moi ; je les leur ai donnés. Ici ont recommencé les
remerciements, mais ils n’avaient plus ce même degré de
pathétique : le nécessaire avait produit le grand, le
véritable effet ; le reste n’était qu’une simple expression de
reconnaissance et d’étonnement pour des dons superflus.



Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je
ne ressemblais pas mal au Héros d’un Drame, dans la scène du
dénouement. vous remarquerez que dans cette foule était surtout le
fidèle espion. Mon but était rempli : je me dégageai d’eux
tous, et regagnai le Château. Tout calculé, je me félicite de mon
invention. Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant de
soins ; ils seront un jour mes titres auprès d’elle ; et
l’ayant, en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai le droit
d’en disposer à ma fantaisie, sans avoir de reproche à me faire.



J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai demandé
à ces bonnes gens de prier Dieu pour le succès de mes projets. vous
allez voir si déjà leurs prières n’ont pas été en partie exaucées…
Mais on m’avertit que le souper est servi, et il serait trop tard
pour que cette lettre partît si je ne la fermais qu’en me retirant.
Ainsi, le reste à l’ordinaire prochain. J’en suis fâché, car le
reste est le meilleur.



Adieu, ma belle amie. vous me volez un moment du plaisir de la
voir.



 



De… ce 20 août 17**.



LETTRE XXII



LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES



 



Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un trait de
M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous ceux
sous lesquels on vous l’a représenté. Il est si pénible de penser
désavantageusement de qui que ce soit, si fâcheux de ne trouver que
des vices chez ceux qui auraient toutes les qualités nécessaires
pour faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant à user
d’indulgence, que c’est vous obliger que de vous donner des motifs
de revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de Valmont me paraît
fondé à espérer cette faveur, je dirais presque cette
justice ; et voici sur quoi je le pense.



Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer
quelque projet de sa part dans les environs, comme l’idée vous en
était venue ; idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-être
avec trop de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout
heureusement pour nous, puisque cela nous sauve d’être injustes, un
de mes gens devait aller du même côté que lui ; et c’est par
là que ma curiosité répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite.
Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé au village de…
une malheureuse famille dont on vendait les meubles, faute d’avoir
pu payer les impositions, non seulement s’était empressé
d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais même leur avait
donné une somme d’argent assez considérable. Mon Domestique a été
témoin de cette vertueuse action ; et il m’a rapporté de plus
que les paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu’un
Domestique, qu’ils ont désigné, et que le mien croit être celui de
M. de Valmont, avait pris hier des informations sur ceux des
habitants du village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si cela
est ainsi, ce n’est même plus seulement une compassion passagère,
et que l’occasion détermine : c’est le projet formé de faire
du bien ; c’est la sollicitude de la bienfaisance ; c’est
la plus belle vertu des plus belles âmes : mais, soit hasard
ou projet, c’est toujours une action honnête et louable, et dont le
seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajouterai de plus, et
toujours par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de
laquelle il ne disait mot, il a commencé par s’en défendre, et a eu
l’air d’y mettre si peu de valeur lorsqu’il en est convenu, que sa
modestie en doublait le mérite.
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