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À la nouvelle génération.


Celle qui devra surmonter nos échecs.




Chronologie des principaux évènements de 1515 à 1526
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25 janvier 1515 : François Ier est sacré Roi de France dans la Cathédrale de Reims.


13-14 septembre 1515 : François Ier vainc les Suisses alliés au Duc de Milan Sforza à Marignan grâce à l’aide des Vénitiens.


23 janvier 1516 : Mort du Roi d’Espagne Ferdinand. Charles de Habsbourg devient Roi d’Espagne, mais doit partager le pouvoir en Castille avec sa mère Jeanne. En l’absence du Roi, la Régence est assurée par le Cardinal Cisneros.


18 février 1516 : Naissance de Mary, fille du Roi d’Angleterre Henry VIII et de la Reine Catherine d’Aragon.


Août 1516 : Concordat de Bologne entre François Ier et le Pape Léon X signé malgré les protestations du Parlement de Paris et des Théologiens de la Sorbonne menés par Noël Béda.


29 novembre 1516 : Traité de Paix Perpétuelle entre la France et la Suisse.


17 septembre 1517 : Débarquement de Charles de Habsbourg en Espagne. Il écarte sa mère du pouvoir et fait exiler son frère cadet Ferdinand.


17 septembre 1517 : Renouvellement des traités de commerce entre Venise et l’Empire Ottoman.


31 octobre 1517 : Martin Luther placarde ses 95 thèses sur la porte de l’église de Wittenberg.


17-24 août 1518 : La flotte du Vice-Roi de Sicile Hugo de Moncada est décimée devant Alger par Khayr Barberousse qui s’est mis au service du Sultan Ottoman Sélim Ier.


12 janvier 1519 : Mort de l’Empereur du Saint Empire Romain Germanique Maximilien Ier.


21 avril 1519 : Hernan Cortés débarque au Yucatan et fonde la ville de Veracruz.


2 mai 1519 : Mort de Léonard de Vinci à Amboise.


28 juin 1519 : Charles de Habsbourg est élu à l’unanimité Empereur du Saint Empire Romain Germanique. Il prend le nom de Charles Quint.


8 novembre 1519 : Cortés et ses troupes entrent dans Tenochtitlan où il est accueilli par l’Empereur Moctezuma.


16 avril 1520 : Début de la révolte des comuneros en Espagne contre les taxes à payer pour l’Empire.


7 juin 1520 : François Ier et Henry VIII se rencontrent au Camp du Drap d’Or.


1er juillet 1520 : Les Espagnols sont chassés de Tenochtitlan.


22 septembre 1520 : Soleyman succède à son père Sélim Ier comme Sultan de l’Empire Ottoman.


17 avril 1521 : Martin Luther défend ses thèses devant l’Empereur Charles Quint à la Diète de Worms.


23 avril 1521 : Bataille de Villalar où les révoltés comuneros sont écrasés par les troupes impériales.


28 avril 1521 : Charles Quint nomme son frère cadet Ferdinand Archiduc d’Autriche.


13 août 1521 : Cortés conquiert définitivement Tenochtitlan.


29 août 1521 : Les troupes ottomanes conquièrent la forteresse de Belgrade.


22 octobre 1521 : L’armée impériale fuit devant l’arrivée des troupes françaises près de Valenciennes.


1er décembre 1521 : Mort du Pape Léon X.


9 janvier 1522 : Élection à la Papauté d’Adrien d’Utrecht par le Conclave réuni dans la Chapelle Sixtine.


22 janvier 1522 : Naissance de Charles, troisième fils de François Ier et de la Reine Claude.


25 mars 1522 : Le Chevalier basque Iñigo de Loyola, grièvement blessé à la bataille de Pampelune en 1521, décide de consacrer sa vie à Dieu lors d’un séjour à Montserrat.


27 avril 1522 : Bataille de la Bicocca gagnée par l’armée de Prospero Colonna. Les troupes françaises menées par Odet de Foix doivent se retirer du Milanais.


29 mai 1522 : L’Angleterre entre en guerre avec la France (et la Bretagne) et attaque Morlaix et Cherbourg.


21 septembre 1522 : Martin Luther publie sa traduction en allemand de la Bible.


25 décembre 1522 : Après plusieurs mois de siège, les Chevaliers Hospitaliers capitulent et cèdent Rhodes à l’Empire Ottoman.


9 octobre 1523 : Le Connétable de France Charles de Bourbon perd ses terres au profit de la Couronne de France et passe au service de l’Empereur.


19 novembre 1523 : Après la mort du Pape Adrien VI, Jules de Médicis est élu Pape sous le nom de Clément VII. Il nomme son rival Pompeo Colonna Chancelier du Saint-Siège.


7 mars 1524 : Le navigateur Giovanni da Verrazano explore les côtes de l’Amérique du Nord pour le compte de François Ier et découvre l’embouchure de l’Hudson et fonde la ville de Nouvelle-Angoulême.


29 avril 1524 : Le Chevalier Bayard est tué d’un coup d’arquebuse dans le dos dans une attaque menée par Charles de Bourbon.


7 juillet 1524 : Charles de Bourbon envahit la Provence.


20 juillet 1524 : Mort de la Reine Claude de France.


28 septembre 1524 : Echec du siège de Marseille par Charles de Bourbon


24 février 1525 : Désastreuse défaite de la France à la bataille de Pavie. François Ier est fait prisonnier. Sa mère, Louise de Savoie, devient la Régente de France.


14 janvier 1526 : Signature du Traité de Madrid. En échange de sa libération, François Ier promet de donner la Bourgogne à l’Empire, de se marier avec Éléonore, la sœur de Charles Quint et laisse ses deux garçons aînés, François et Henri, aux mains de Charles Quint.


11 mars 1526 : Mariage de Charles Quint avec Isabelle du Portugal.


29 août 1526 : Défaite à Mohacs des Hongrois face aux Ottomans. Mort du Roi de Bohême et de Hongrie Ludvík II. Son Général Janos Zapolya prend le pouvoir en Hongrie sous la tutelle des Ottomans.




Dramatis personae


Le Royaume de France


François Ier, le Roi de France


La Salamandre, animal-emblème de François Ier qui « allume le bon feu et éteint le mauvais »


Triboulet, le bouffon de François Ier


Blaise de Monluc, l’ancien page de François Ier, premier arrivé à la Cour de France pour annoncer le désastre de la bataille de Pavie


François, le Dauphin, fils aîné de François Ier et de la Reine Claude (décédée)


Henri et Charles, frères cadets du Dauphin


Louise de Savoie, mère du Roi, veuve depuis l’âge de 19 ans


Ayne de Montmorency, ami d’enfance de François Ier, a combattu à Marignan, Tlemcen, La Bicoque et à Pavie. A adopté deux orphelins au cours des Guerres d’Italie, Jérôme et Sabine.


Guillaume de Montmorency, Baron, père d’Ayne de Montmorency


Jérôme de Montmorency, fils adoptif d’Ayne de Montmorency, frère jumeau de Sabine


Sabine de Montmorency, fille adoptive d’Ayne de Montmorency, sœur jumelle de Jérôme


Antoine Duprat, Chancelier de France


Jacques de Beaune, ancien Surintendant des Finances


Françoise de Foix, ancienne favorite du Roi, sœur d’Odet de Foix


Odet de Foix, frère de l’ancienne favorite du Roi Françoise de Foix, rendu responsable de la défaite de la Bicoque qui a fait perdre le Milanais à la France.


Marguerite d'Angoulême, sœur du Roi, veuve du Duc d’Alençon, mort peu après la bataille de Pavie


Clément Marot, poète, secrétaire et amant de Marguerite d’Angoulême


Marin de Montchenu, Maître de Cérémonie et ami d’enfance du Roi


Galiot de Genouilhac, Sénéchal du Quercy, Grand Maître de l’Artillerie


Iñigo de Loyola, ancien capitaine grièvement blessé à la jambe au siège de Pampelune. A choisi la voie religieuse comme voie de reconversion et a bu dans le calice doré tendu par un Ange lors de son pèlerinage à Jérusalem.


Pedro de la Vega, ancien meneur de la révolte des comuneros, trahi par son frère Garcilaso. A décidé d’accompagner Iñigo de Loyola.


La Navarre


Henri de Navarre, Roi de Navarre, allié du Roi de France


L’Empire (Espagne, Naples/Sicile, Flandres, terres germaniques et Autriche)


Charles Quint ou Charles de Habsbourg, Roi d’Espagne et Empereur du Saint Empire Romain Germanique


L’Aigle à deux têtes, animal-emblème de Charles de Habsbourg


Íñigo Fernández de Velasco, Connétable de Castille, qui a sous sa garde les deux fils de François Ier pris en otage en Espagne


Garcilaso de La Vega, Lieutenant de l’Empire. A trahi son frère Pedro en faisant exploser le stock de poudre des révoltés que Pedro menait.


Ovidio, simplet, ancien homme-à-tout-faire du Cardinal Cisneros, devenu garde des enfants de François Ier en Espagne sous les ordres du Connétable Velasco.


Georg Von Frundsberg, commandant d’une compagnie de l’armée impériale


Ferdinand de Habsbourg, frère cadet de Charles de Habsbourg, Archiduc d’Autriche et Gouverneur du Tyrol


Anne Jagellon, épouse de Ferdinand de Habsbourg, sœur du Roi de Bohême et de Hongrie Ludvík II


Hugo de Montcada, Amiral et Vice-Roi de Sicile


Charles de Lannoy, Vice-Roi de Naples, noble qui a fait prisonnier François Ier sur le champ de bataille de Pavie


Charles de Bourbon, ancien Connétable de France, passé au service de l’Empire


Niklas Von Salm, vieux Feldherr (Général) de l’armée autrichienne


Albrecht Dürer, Grand Esprit, graveur et peintre


Jacob Fugger, banquier, homme le plus riche d’Europe qui a prêté des sommes importantes à Charles Quint pour assurer son élection à la tête de l’Empire


Jean-Baptiste de Taxis, centaure qui possède une compagnie de messagers qu’utilise l’Empire.


Martin Luther, religieux établi à Wittenberg, qui s’est élevé contre les pratiques du Pape et a traduit la Bible en allemand. Excommunié par le Pape. Protégé par le Duc Frédéric de Saxe et par les Chevaliers Teutoniques et leur dragon. Marié à Katharina Von Bora.


Frédéric de Saxe, Duc, Prince Électeur favorable à Martin Luther


Iñigo de Loyola, ancien capitaine grièvement blessé à la jambe au siège de Pampelune. A choisi la voie religieuse comme voie de reconversion et a bu dans le calice doré tendu par un Ange lors de son pèlerinage à Jérusalem.


Pedro de la Vega, ancien meneur de la révolte des comuneros, trahi par son frère Garcilaso. A décidé d’accompagner Iñigo de Loyola.


Le Royaume de Bohême et de Hongrie


Ludvík II, Roi de Bohême et de Hongrie, mort à la bataille de Mohacs


Marie de Habsbourg, sœur de Ferdinand de Habsbourg et de Charles Quint. Veuve de Ludvík II.


Janos Zapolya, ancien Général hongrois au service du Roi Ludvík II, qui s’est rendu aux Ottomans. Proclamé Roi de Hongrie.


Jovan Nenad, mercenaire serbe qui a combattu à la bataille de Mohacs mais ne s’est pas soumis aux Ottomans


Zdeňek de Rožmital, noble tchèque


Benedikt Rejt, architecte demi-elfe


Štepan Slík, noble propriétaire de mines d’argent à Jachymov


Artoš Křemzlík, mineur révolté


L’Ordre des Chevaliers Teutoniques


Albert von Brandenburg-Ansbach, Grand Maître des Chevaliers Teutoniques


La Suisse


Ulrich Zwingli, lutin, curé de Zürich


Érasme, Grand Esprit, humaniste, théologien, helléniste et latiniste


Johannes Froben, imprimeur à Bâle. Ami d’Érasme


Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim dit Paracelse, nain d’origine suisse, médecin, Grand Esprit


Bonifacius Amberbach, Recteur de l’Université de Bâle


Le Royaume d’Angleterre


Henry VIII, Roi d’Angleterre


Catherine d’Aragon, Reine d’Angleterre


Mary Tudor, fille d’Henry VIII et de Catherine d’Aragon


Henry Fitzroy, fils conçu hors mariage de Henry VIII


Thomas Wolsey, Cardinal et Chancelier du Royaume d’Angleterre


Thomas More, Rêveur, philosophe, auteur de Utopie


Anne Boleyn, favorite du Roi


Mary Boleyn, sœur d’Anne. Ancienne favorite du Roi Henry VIII.


Charles Brandon, Duc de Suffolk, beau-frère d’Henry VIII


Venise


Andrea Gritti, nouveau Doge de Venise, opposé à la France


Alviso Gritti, fils naturel d’Andrea Gritti, riche marchand


Mariano Baldecci, espion vénitien au service de la France. A dû s’enfuir de Venise en changeant de visage et a fait « Le saut de l’Ange » à Jérusalem.


Rome


Clément VII, Pape, de son vrai nom Jules de Médicis, cousin et amant de l’ancien Pape Léon X lorsque celui-ci était vivant.


Francesco Armellini, Cardinal et camerlengo du Pape


Pompeo Colonna, Chancelier du Saint-Siège, ennemi de Clément VII


Milan


Francesco Sforza, Duc de Milan, gobelin


Batista de Vilanis, ancien serviteur de Léonard de Vinci


L’Empire Ottoman


Soleyman, Sultan


Ibrâhîm, ami de Soleyman, Grand-Vizir


Aleksandra/Roxelane/Hürrem : ancienne esclave de Crimée devenue la favorite du Sultan et la mère de son enfant Şehzade Mehmed


Mahidevran, ancienne favorite de Soleyman. Mère des deux premiers fils de Soleyman. L’un d’entre eux a été empoisonné par Roxelane.


Khayr Barberousse, pirate allié aux Ottomans, Beylerbey (gouverneur) d’Alger dont le frère a été tué par Ayne de Montmorency à la bataille de Tlemcen.


Sinan Reis, capitaine d’un bateau pirate aux ordres de Khayr Barberousse


La Nouvelle-Espagne


Hernan Cortés, conquistador, qui a pris la direction d’une expédition contre les ordres du Gouverneur de Cuba Velázquez de Cuellar. A conquis l’Empire aztèque en s’emparant de sa capitale, Tenochtitlan, dans une bataille contre le Serpent à plumes Quetzalcoatl, avec l’aide des axolotls. Non officiellement Vice-Roi de la Nouvelle Espagne


Malinalli, ancienne compagne de Cortés


Martín, surnommé El Mestizo, fils d’Hernan Cortés et de Malinalli


Doña Isabel Moctezuma (nom d’origine : Tecuichpoch) : fille de l’Empereur Moctezuma et compagne de Cortés


Francisco de las Casas, cousin de Cortés qui s’est installé dans une colonie sur la côte au sud de Veracruz


Felipe de Olmos, conquistador, bras droit d’Hernan Cortés. Gouverneur de Veracruz.


Geronimo de Aguilar, frère franciscain qui, après un naufrage, avait vécu parmi les peuples natifs. A rejoint Hernan Cortés et le soutient.


Nuño Beltrán de Guzmán, dirige la Réal Audiencia y Chancillería, organe judiciaire de la Nouvelle-Espagne soumise à l’Empereur.




Prologue 1


« Les enfants ont-ils été transférés comme convenu ? demanda l’Empereur.


— Oui. Ils sont au château de Pedraza, au nord de Segovia, sous la garde du Connétable Íñigo Fernández de Velasco, répondit le Chancelier Gattinara.


— J’espère que vous ne me cachez rien. Quand je pense qu’il a fallu des semaines pour que vous m’avouiez que Luther s’était allié aux Chevaliers Teutoniques et à leur dragon ! »


Gattinara baissa les yeux.


« Et qu'attend François Ier pour prendre les premières dispositions en application du Traité de Madrid ? continua Charles Quint. Je ne l’ai tout de même pas libéré juste pour avoir ses enfants en otage !


— Il a dit à notre ambassadeur qu'il avait perdu son Grand Sceau à la bataille de Pavie et qu'il faut le temps d'en refaire un autre, dit Gattinara avec un ton qui ne laissait guère de doute sur le peu de sincérité qu'il accordait aux agissements du Roi de France.


— Croyez-vous qu'il se soit joué de moi ? demanda Charles, le visage figé, comme s’il venait de découvrir quelque chose d’inattendu et de terrifiant.


— Sire, je vous avais prévenu », répondit le Chancelier en relevant les yeux et en se permettant de regarder l'Empereur avec un air hautain. Lors de la négociation du Traité de Madrid, il n'avait eu de cesse de mettre en garde l'Empereur contre la fourberie de François Ier. « Il me paraissait évident que le Valois ne voulait pas appliquer le Traité alors même que l’encre n’en était pas encore sèche.


— Mais j'ai ses fils en otage !


— Et oserez-vous porter la main sur des enfants de sang royal, Votre Majesté ? » lança Gattinara comme on lance un défi.




Prologue 2


« Tu as commis un grave péché, prêtre Armando. »


Le prêtre joignit ses mains dans les manches de sa robe de bure à capuche et baissa la tête en signe de soumission.


« Oui. Je sais. Je me morfonds et je me confesse. J’ai déjà récité de multiples fois le Confiteor pour me faire pardonner. Je suis resté toute la nuit, allongé sur le ventre, les bras en croix dans la chapelle devant Notre Seigneur.


— Ce n’est pas suffisant. Un juste châtiment doit t’être infligé.


— Je me soumettrai au châtiment que vous déciderez. Mon âme est souillée et doit être purifiée. Oui… Oui.


— Pour retrouver la pureté de ton âme, tu seras mis à une épreuve. Si tu accomplis la mission que je vais te confier alors le Salut te sera accordé. Et tout Salut passe par un sacrifice.


— Que dois-je faire ? Dites-le-moi. Je suis impatient de servir Dieu. »


Et le prêtre s’agenouilla et baisa le bas de la robe du Chancelier du Vatican Pompeo Colonna. Servir Dieu… ou me servir. Un sourire se dessina sur les lèvres de Colonna. Il avait trouvé le candidat idéal pour exécuter son plan.




Prologue 3


« Où suis-je ? Qui… qui êtes-vous ?


— Tu es au milieu de nulle part, dit l'homme en noir. Là où tous les chemins se croisent. À ce point précis. Infiniment petit. Et qu’importe qui je suis. Je prends différentes formes. Mais je devrais te retourner la question… Qui es-tu ? D’où viens-tu ?


— Je… J’ai fait le Saut. Le Saut de l’Ange depuis Jérusalem.


— Ah… Et pourquoi cela ?


— J’ai perdu… mon visage. Mon identité. Je souhaite les retrouver. Je ne sais plus qui je suis.


— Oh ça… Mes anges n’ont pas dû être contents.


— Assurément, non.


— Mais ils ont bien fait de te guider à moi. Alors… comme ici tous les chemins se croisent, tu peux retrouver le fil de ce que tu étais.


—Mais… Lequel des chemins prendre ?


— Là est la clé de l’énigme.


— Et comment la résoudre ?


— Quand tu trouveras la bonne serrure.


— Et où la chercher ?


— Elle se trouvera sur la bonne porte.


— Et où trouver cette porte ?


— Encastrée dans le bon mur.


— Vous… Vous vous moquez de moi.


— Non. Je te mets à l’épreuve.


— Que… Que dois-je faire ?


— Il y a un certain nombre de choses que mes anges ne peuvent pas accomplir. C’est toi qui les feras…


— Je… Je n’ai pas la puissance de vos anges…


— Certes, non. Mais tes forces humaines suffiront.


— Qui êtes-vous ? Dieu ?


— Dieu n’existe pas. Moi, je fais partie d’un tout mais je suis unique en mon genre. »




Prologue 4


« Nos Dieux sont morts. Les poilus venus de l’endroit où le soleil se lève les ont tués. »


Le vieux prêtre aztèque regarda son jeune disciple, celui qui devait lui succéder à sa mort. De toute évidence, celui-ci était découragé alors le vieux prêtre essaya de le rassurer :


« Ils sont peut-être morts, mais ils vont renaître. Un nouveau cycle va commencer. Ton apprentissage n’a pas été vain.


— Queltzalcoatl n’est plus qu’un tas de pourriture putréfiée dans ce qu’il reste du lac.


— Oh, c’est le plus malin de tous. Quetzalcoatl renaîtra, par un moyen ou par un autre. »




Chapitre 1


De terra salica nulla portio hereditatis mulieri veniat,


sed ad virilem sexum tota terræ hereditas perveniat1.


Article de loi salique du Vème siècle


Henry VIII se sentait serré dans son armure ornée de grands lions dorés mais il était trop tard pour reculer. Il réajusta un peu la spalière droite qui était plus petite que la gauche car les mouvements du bras droit devaient rester les plus souples et les plus libres possible : c’était le bras qui porterait la grande lance. Le Roi d’Angleterre était impatient. Il tapait le sol avec le bout de son pied protégé par un soleret. La Grande Joute allait commencer. Les écuyers écartèrent le tissu qui barrait l'entrée de l’imposante tente royale, tendue de soie rouge et blanche et les acclamations de la foule se firent entendre. Henry VIII sortit sous un grand soleil et monta sur le cheval vigoureux qu’un écuyer tenait par la bride.


Manquant de peu de renverser l’écuyer, le Roi chevaucha dans la lice où les acclamations redoublèrent. Il parada devant la longue tribune. Dans son armure qui brillait du casque aux éperons, il fit caracoler et ruer sa monture sous des avalanches de vivats. Il chercha du regard Anne Boleyn et finit par trouver son beau visage rayonnant, riche en encouragements. Oui, il allait vaincre aujourd’hui. Un peu plus loin, le visage de son ami Thomas More n’affichait pas un tel optimisme. Il se rongeait les ongles et il s’arrêta net quand il vit que le Roi le dévisageait. Le Chancelier et Cardinal Thomas Wolsey qui goûtait peu ce genre de spectacles avait parcouru d’un air absorbé un rapport diplomatique durant les joutes précédentes et il interrompit à contrecœur sa lecture pour saluer le Roi d’un léger penchement de tête. En l’absence du souverain, les joutes n’avaient aucun intérêt et sa capacité de concentration pour lire son rapport au milieu du galop des chevaux, du fracas des lances contre les boucliers et des applaudissements de la foule avait été remarquable. La Reine Catherine d’Aragon quant à elle n'était pas présente. Sur les étages de la tribune, la rumeur se propageait de lèvres en lèvres qu’elle était malade et indisposée.


« Qu’on me donne ma lance ! » tonna le Roi d’Angleterre. Aussitôt un écuyer la lui apporta, manquant d’être déséquilibré par son poids lorsqu’il la souleva pour la tendre au Roi. Henry VIII saisit la lance d’une main ferme qu’il logea dans le cone de protection. La lance était maintenant le prolongement de son bras. Il fit s’aligner son cheval avec la lice2 qui parcourait le milieu de la piste. Face à lui, son adversaire, Robert Hungthon, Duc de Plymouth, fit de même. Contrairement à toutes les autres joutes, il n’y avait pas eu de paris car personne n’aurait osé parier contre le Roi. Pourtant, tout le public retenait son souffle comme si des milliers de shillings étaient en jeu.
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Un page abattit un drapeau au milieu de la piste et courut se mettre à l’abri. Henry VIII poussa un rugissement et fit partir son cheval au grand galop d’un vigoureux coup de talon dans le flanc. En sens inverse, le cheval du duc de Plymouth ne martela pas moins la terre battue de ses sabots. Le sol se mit à trembler ce qui se ressentit dans les tribunes. Dans le public, Thomas More se leva : « Henry ! Il a oublié de baisser sa visière ! » s’écria-t-il. Anne Boleyn l’entendit et se leva à son tour. Elle hurla de toutes ses forces : « Henry !!! » Le Roi d’Angleterre, concentré et ses oreilles cachées sous son casque, l’entendit à peine et prit cela pour des encouragements.


Ce fut le choc. La lance d’Henry glissa sur le flanc de l’armure du Duc tandis que la lance de celui-ci dérapa sur la spallière du Roi et se releva, frappant son visage. Henry écarta vivement les bras et lâcha sa lance. Il tint un moment en équilibre instable sur son cheval. Celui-ci, sentant la tension des jambes du Roi mollir, s’immobilisa. Des écuyers se précipitèrent vers le Roi qui chancela comme un homme ivre. Il avait tout un côté de son visage en sang. Des cris et des lamentations s’élevèrent depuis la tribune. Thomas More courut dans la lice, plus rapide que le Chancelier Wolsey dont les jambes s’empêtraient dans sa robe cardinalice et dont la maladresse avait fait éparpiller tous les feuillets de son rapport diplomatique. Paralysée par l’angoisse, Anne Boleyn plaça une main tremblante devant sa bouche et de grosses larmes perlèrent à ses paupières.


On fit sortir les jambes du Roi des étriers et on le fit descendre de cheval. On l’allongea par terre. Il émit un hurlement de douleur et de rage en se tenant un côté du visage. Dans une grande confusion, des écuyers entreprirent de lui ôter des éléments de son armure. S’il se transformait en lion alors qu’il était encore dans sa cuirasse, il pourrait mourir étouffé, écrasé contre les pièces métalliques. Accroupi près de la tête du Roi, Thomas More réussit à écarter la main d'Henry de son visage : « Mon Dieu soit loué ! L’œil n’est pas atteint ! » La blessure se trouvait juste en dessous, sur la joue et elle saignait abondamment mais le Roi n’était pas devenu borgne. Robert Hungthon qui était apparu paniqué juste derrière Thomas poussa un énorme soupir de soulagement et il tomba à genoux en se signant. Henry VIII essaya de se relever. Il fallait rassurer la Cour et le bon peuple. Il fallait rassurer Anne. Il entreprit de s’asseoir mais à peine la tête relevée, le monde se mit à tourner autour de lui. Le visage à nouveau inquiet de Thomas More devint flou.


Henry se retrouva dans la Salle du Trône. Et sur son propre trône auquel il faisait face, il vit une lueur blanche. Puis cette lueur se concentra jusqu’à prendre une forme humaine mais transparente comme un fantôme. Les traits d’un visage devinrent plus distincts. Ce visage avait un haut front surmonté de longs cheveux roux ondulés. Une femme. Une femme sur le trône, pâle comme un cadavre. Puis la scène changea. C’était toujours la Salle du Trône mais elle était plus sombre et apparaissait envahie par de la fumée noire. On entendit des bruits étranges de martèlement et de sifflement. Une petite femme rondelette avec des yeux globuleux était assise sur le trône, en habits de veuve. Encore une femme. La pièce se métamorphosa à nouveau. D’étranges taches de lumières multicolores se déplaçaient sur des panneaux. Des hommes tenaient devant leurs visages de drôle de petits appareils noirs qui envoyaient de puissants jets de lumière. Ces éclairs illuminaient le trône, et dessus était assise une vieille femme sympathique et souriante avec des cheveux blancs en rouleaux. Elle était étrangement habillée, entièrement en rose fuschia, avec un chapeau tout aussi coloré.


« Des femmes… Rien que des femmes sur le trône...


— Que dites-vous, votre Majesté ? Vous délirez. »


Le visage de Thomas More redevint net devant les yeux du Roi. Henry VIII essaya de balbutier quelque chose, mais les paroles s’enfuirent de sa gorge. « Qu’on fasse venir un médecin ! » appela Thomas More tandis que dans le champ de vision du Roi apparut la robe rouge du Cardinal Wolsey. Henry VIII s’accrocha à son bras et se hissa jusqu’à son oreille : « Un fils. Il me faut un fils pour le trône d’Angleterre.


— Oui, oui, votre Majesté. Reposez-vous. Nous reparlerons de tout cela », dit Wolsey en tapotant la main d’Henry.


Le Cardinal s’écarta du Roi tandis qu’un médecin accourait pour l’examiner : « Allons, laissez place au médecin, s’écria Wolsey. Écartez-vous du Roi ! Ce n'est pas un spectacle. Un peu de décence ! Le tournoi est interrompu ! » lança-t-il à la masse agglutinée des courtisans. Parmi eux, il y avait Anne Boleyn qui jouait des coudes pour s'avancer vers Henry. Wolsey la saisit fermement par le bras : « Votre tour viendra. Ne soyez pas si pressée. Les choses vont peut-être se dénouer plus vite que vous ne le pensez. » Sur ces paroles mystérieuses qui laissèrent Anne interdite, Wolsey partit récupérer les feuillets éparpillés de son rapport.


Ce n’est pas encore le moment de dévoiler ce que m’ont dit mes espions : la Reine Catherine n’a plus de flux menstruel mais ce n’est pas parce qu’elle est enceinte. C’est parce qu’elle ne peut plus avoir d’enfants. Or ce flux de sang était ce qui alimentait sa clepsydre. Son temps était compté. Son temps est désormais écoulé.


***


Quelques jours plus tard, une fois sa plaie sur la joue en bonne voie de cicatrisation, Henry VIII invita un enfant à venir le rejoindre au Palais de Bridewell, l’une de ses résidences londoniennes. L’enfant arriva par un bateau qui accosta sur un ponton installé sur les bords de la Tamise. Il s’agissait de son fils Henry Fitzroy, un bâtard qu’il avait eu avec Elizabeth Blount, jadis une demoiselle d’honneur de la Reine Catherine d’Aragon. L’enfant avait six ans et le Roi d’Angleterre avait veillé à ce que lui et sa mère ne manquent jamais de rien. Henry l’observa sous toutes ses coutures et demanda à son précepteur s’il n’avait pas observé des comportements bizarres, notamment lorsqu’il se mettait en colère. La malédiction des Tudors mâles devait courir dans ses veines. Le précepteur répondit qu’il n’avait rien observé de particulier. Henry se dit que cela n’avait pas vraiment de valeur informative car lui-même n’avait commencé à se transformer en lion-vampire qu’à l’adolescence.


Le Roi se posta devant son fils : « Henry Fitzroy, agenouillezvous devant moi. » L’enfant jeta un regard étonné et après une seconde d’hésitation où il se tourna brièvement vers son précepteur, il obéit. Henry VIII dégaina alors une grande épée. Le Cardinal Wolsey tressaillit. Henry Fitzroy releva la tête et écarquilla les yeux. Il se mit à trembler lorsque l’épée s’abaissa… et se posa délicatement sur son épaule : « Par le Grâce de Dieu, je vous fais Duc de Richmond et de Somerset. Je vous nomme Grand Amiral d’Angleterre et Gardien des Marches d’Écosse. Relevez-vous. » Durant ces paroles, l’épée avait été relevée puis s’était posée sur l’autre épaule du garçonnet. Celuici se remit debout lorsque le poids de la lame disparut de son épaule.


Wolsey inspira fortement, étreint par l’émotion. Le bâtard est anobli et reçoit des charges extrêmement prestigieuses. Se peutil qu’Henry veuille en faire son héritier sur le trône ?


« Henry, tu ne peux pas me faire ça, à moi ! » La voix de la Reine résonna dans la salle à manger du Palais le soir même alors qu’elle dînait avec son époux. « Tu ne peux pas faire ça à notre fille Mary ! C’est elle l’héritière du trône ! Pourquoi as-tu fait cela ?


— Parce que je suis le Roi. Voilà une raison suffisante. »


Le regard furieux que Catherine d’Aragon lui lança incita Henry à en dire davantage : « À chaque fois que la succession du Royaume est passée à une Reine, il n’en est rien sorti de bon. Des épidémies et des guerres civiles meurtrières ! Dieu ne veut plus de femme sur le trône d’Angleterre. Et la loi salique française, reconnaissons-le, m’apparaît sous un jour favorable.


— Que savez vous de ce que Dieu souhaite pour les femmes ? Et Mary… C’est un ange. Elle est douée et intelligente, implora Catherine.


— Bien sûr. Notez qu’elle est toujours Princesse de Galles. Cela veut dire qu’elle n’est pas complètement écartée de la succession. » Pour le moment. « Mais j’ai eu des visions… Pendant mon accident… Des Reines sur le trône d’Angleterre. Une Reine pâle comme la mort. Une Reine enveloppée de fumée noire comme une sorcière. Une Reine assaillie de lumières aveuglantes et habillée comme un saltimbanque. Je ne veux pas que cela soit prémonitoire !


— Mais…, balbutia Catherine, prise au dépourvu par ces révélations. Ces Reines avaient-elles le visage de Mary ?


— Qu’importe ! Vous ne m’avez pas apporté d’héritier mâle, Madame. »


Le ton sec de la phrase déchira le cœur de Catherine. Pardessus tout, elle se demandait pourquoi Dieu l’avait mise dans une telle situation. Elle allait prier, oui, encore prier et plaider sa cause auprès du Seigneur. Mais pour l’heure, elle devait plaider sa cause auprès de son époux :


« Vous rappelez vous de 1513 ?


— Quoi, 1513 ?


— Vous étiez à faire la guerre en France… Les Écossais en avaient profité pour attaquer l’Angleterre. En tant que Régente, j’avais voyagé jusqu’à Buckingham pour coordonner les défenses contre eux et l’armée anglaise les a écrasés à Flodden. Vous vous en souvenez ?


— Oui et…


— J’étais enceinte à l’époque et j’ai fait une fausse couche. Sans doute, je n’aurais pas dû me déplacer dans le nord et j’aurais dû rester à Londres. Et c’était un garçon, que j’avais dans le ventre. Un garçon ! Je l’ai perdu… Perdu pour la gloire de l’Angleterre ! »


Des larmes débordèrent des yeux de la Reine. Dans un geste tendre, le Roi tendit le bras et les essuya de son pouce. Catherine releva la tête, pleine d’espoir. Henry retira sa main :


« Cela ne change rien. Je dois faire ce que je peux pour sortir de cette mauvaise situation.


— Mais ce n’est pas une mauvaise situation ! implora la Reine.


— Vous êtes dans le déni. Vous n’avez pas encore terminé votre deuil de tous nos garçons morts.


— Mais… Ce n’est pas fini. Nous pouvons encore avoir un garçon.


— Madame, cessez de me mentir. Je sais. »


Catherine eut les vaisseaux dans le blanc des yeux qui rougirent d’un coup : Le scélérat ! Wolsey a dû m’espionner et il a tout dit !


« Puisque Mary est Princesse de Galles, je pense qu’un séjour dans le château de Ludlow lui fera le plus grand bien et lui permettra d’assumer ses responsabilités. Vous êtes libre de l’accompagner, Madame. »


Et maintenant, il me chasse !


Catherine d’Aragon se leva. Prise entre la brûlure de la colère et l’abattement du chagrin, elle quitta la salle à manger. Henry saisit sa coupe de vin et la but d’un trait. Quand Catherine lui avait demandé si les Reines qu’il avait vues durant ses visions avaient le visage de Mary, un détail lui était revenu en mémoire. La première Reine, la Reine pâle. Elle avait un visage qui lui avait rappelé quelqu’un. Et il avait trouvé de qui il s’agissait : François Ier !





1 Quant à la terre salique, qu'aucune partie de l'héritage ne revienne à une femme, mais que tout l'héritage de la terre passe au sexe masculin.


2 Barrière qui sépare les deux concurrents




Chapitre 2


Il nous est ordonné de pardonner à nos ennemis.


Mais il n’est écrit nulle part que nous devons


pardonner à nos amis.


Cosme de Médicis


Hugo de Montcada, Amiral de l’Empire et Vice-Roi de Sicile, n’avait pas d’yeux assez grands pour admirer les énormes dimensions de la Basilique Saint-Pierre qui se dressait devant lui. Les bases de l’édifice n’atteignaient qu’une vingtaine de mètres de hauteur mais ils étaient déjà impressionnants de par leur longueur. Ce que Montcada pouvait entrevoir de la Basilique entre les échafaudages indiquait que ce serait un bâtiment magnifique, et c’était d’autant plus saisissant qu’il se dressait au milieu d’un vaste champ de boue labouré par les chariots qui amenaient des matériaux de construction. Après le ralentissement des travaux sous Adrien VI, Clément VII avait redonné vie au chantier tout comme il redonnait vie aux cadavres. Partout, les ouvriers s’affairaient. On aurait dit des fourmis qui déplaçaient d’énormes blocs de marbre. L’Amiral Montcada avait toujours été impressionné par ce qu’il avait vu dans les chantiers navals lors de la construction de bateaux et il retrouvait ici la même débauche d’activités sur une surface et un volume nettement plus grands.


Montcada observa qu’un attroupement s’était formé autour d’un bloc de marbre particulier. Il était abîmé, fendillé par endroit et d’une blancheur moins éclatante. Montcada entendit les exclamations d’un chef de chantier : « Je sais qu’il est moins beau que les autres mais il provient du Colisée. Le Pape a expressément exigé que des pierres du Colisée soit utilisée pour la Basilique. De toute manière, cette vieillerie ne sert plus à rien. On y fait paître des chèvres. C’est l’enclos le plus prestigieux du monde ! » railla le chef de chantier.


L’évocation du Pape ramena Montcada à sa mission du jour. Il était ému par la perspective de rencontrer le Pape. Catholique dévoué, le fait de rencontrer l’Homme choisi par Dieu pour diriger la Chrétienté constituait pour lui le sommet de sa carrière. Celle-ci avait connu indéniablement une période difficile lorsque lui et sa flotte s’étaient fait piéger par des sirènes dans la Baie de Saint-Tropez ce qui avait abouti à leur capture par l’Amiral génois Andrea Doria. Heureusement, le Roi de France avait lamentablement été fait prisonnier par l’Empereur Charles Quint à Pavie et la loyauté des Génois avait vacillé rapidement vers le côté impérial. Hugo de Montcada avait été libéré par Andrea Doria lui-même : « Nous sommes dans le même camp désormais, avait déclaré le Génois.


— Pour combien de temps ? » avait répondu Montcada qui ne se faisait guère d'illusions sur les renversements d’alliances incessants qui secouaient régulièrement l'Europe et tout particulièrement l’Italie. Dans l’euphorie suivant la victoire de Pavie, Montcada avait réussi à faire oublier son embarrassante mésaventure et à regagner la confiance de l’Empereur. Il était resté le Premier Amiral et le Vice-Roi de Sicile.


Hugo de Montcada fut accueilli avec les honneurs par le camerlengo Armellini qui le mena vers le Pape, après l’avoir prié de bien nettoyer ses bottes rendues boueuses par la visite au chantier. Les couloirs du Palais Apostolique étaient décorés de nombreuses fresques et statues. Jamais l'Amiral n'avait vu autant de nu.e.s à la fois. Ses mains se mirent à transpirer et il essaya de les frotter discrètement l'une contre l'autre pour le cacher. Il admira aussi à la dérobée les marbres mêlés aux riches boiseries, les somptueux plafonds à caissons et les tentures de toile de Damas. Son palais à Palerme lui parut en comparaison la demeure du dernier des barbares.


Il pénétra dans la salle d’audience apostolique. Clément VII était assis sur sa cathèdre, au milieu de hauts candélabres dorés, à côté d’un grand crucifix orné de pierres précieuses. Montcada découvrit son nez à l’arête si droite qu’on eut dit qu’elle avait été tracée à la règle, ses yeux globuleux qu’il avait toujours mi-clos ce qui lui donnait un air hautain permanent. Il avait un corps et un visage assez large qui indiquaient qu’il ne négligeait pas la bonne chair. Cela rappelait à Montcada sa propre physionomie mais l’Amiral dut admettre que ses formes généreuses rondouillardes le rendaient un peu ridicule alors que chez le Pape, cela donnait une impression de puissance et de poids bien ancré. Seuls restes de ses demi-origines elfiques, les oreilles du Pape étaient restées fines et légèrement pointues à leur bord supérieur.


De ses lèvres épaisses, Montcada baisa avec ferveur l’Anneau du Pêcheur que Clément VII lui tendit en soulevant nonchalamment sa main gantée de blanc.


« Hugo de Montcada, déclara Clément VII, d'une voix empreinte de solennité. J’imagine que vous n’êtes pas venu de votre initiative pour voir cette magnifique Basilique, la Gloire de Dieu dans toute la splendeur du marbre. C’est Charles de Habsbourg qui vous envoie.


— Oui, Votre Sainteté. L’Empereur…


— …que je n’ai pas encore couronné, interrompit le Pape, coupant net le discours appris par cœur que Montcada s'apprêtait à débiter.


— Heu, certes…


— …Car il n’a pas repoussé les hérétiques mahométans de Hongrie, tout comme il ne m’a pas livré Luther pour que je récupère sa potestas. » À l’évocation de la potestas, Montcada crut voir dans le regard du Pape la même lueur qu’un alcoolique affiche quand passe sous son nez une bouteille de vin.


« Ce… ce que vous mentionnez représente des priorités. Mais ce n’est pas facile. Les Ottomans sont puissants et Luther est protégé par le dragon des Chevaliers Teutoniques. Mais l’Empereur travaille jour et nuit à trouver une solution.


— Enfin, jour et nuit… Un jeune marié3 doit produire des héritiers, il me semble, répliqua le Pape en croisant sur son ventre ses doigts chargés de bagues avec un air goguenard, ce qui trancha nettement avec sa fonction officielle.


— Ou.. Oui.


— Alors que me veut-il, cet aspirant Empereur de Saint Empire Romain qui n’a pas encore mérité sa couronne à Rome ? demanda le Pape en affichant un sourire condescendant.


— Il souhaite que vous reconsidériez votre alliance avec la France. Le Traité que vous avez signé à Cognac…


— …est toujours valable jusqu’à nouvel ordre.


— L’Empereur remarque que vous vous alliez avec un souverain qui a signé un Traité à Madrid et qui rechigne à l’appliquer… C’est un parjure.


— Parjure envers un Empereur que je n’ai pas encore couronné. Tant que François Ier ne parjure pas la fidélité de l’Église de France envers Dieu et envers moi, il est quelqu’un de tout à fait respectable.


— Si vous quittez l’alliance, l’Empereur est prêt à retirer sa protection au Duc de Ferrare si d'aventure vous souhaitiez vous emparer de ses terres.


— Mais je m'en emparerai quand même. La protection de l’Empereur n’est pas un obstacle pour moi. » Le Pape avait gonflé son thorax et fait remonter ses épaules. Montcada ne put que constater la jouissance que Clément VII tirait de sa puissance. « Après les errements de mon prédécesseur, l’Armée du Saint-Siège est redevenue puissante. C’est dans l’ordre naturel des choses. Après tout, les hommes passent plus de temps morts que vivants.


— Dois-je faire comprendre à l’Empereur que vous ne souhaitez pas négocier avec lui ou son émissaire ?


— Écoutez, Montcada. Vous êtes un homme intelligent, sauf lorsque quelques sirènes vous font tourner la tête d’après ce que j’ai cru comprendre » (des plaques rouges apparurent aux joues de l’Amiral), « alors je crois que vous êtes arrivé à la bonne conclusion. Il n'y a rien à négocier et tout à obéir. Que Dieu vous garde sur le chemin du retour. » Et avec son bras tendu, Clément VII fit nonchalamment un signe de croix pour bénir son visiteur.


Hugo de Montcada sortit du Palais Apostolique dépité. Il n’avait absolument pas imaginé que sa rencontre avec l’homme à la tête de la Chrétienté se déroulerait de cette manière. Au moment de recevoir les instructions impériales pour préparer cette visite, Charles Quint l’avait prévenu que les négociations allaient être difficiles mais il avait été loin de se douter qu’elles n’allaient même pas pouvoir commencer. Le Chancelier Mercurino Gattinara avait attendu que l'Empereur parte et avait chuchoté à Montcada en lui tendant un étui en cuir cacheté contenant un message : « Prenez ceci. Si les négociations avec le Pape tournent bien, posez cet étui contre le mur de la deuxième chapelle à gauche dans l’Église Santa-Maria-del-Popolo sous la planète Venus. Dans le cas contraire, posez la sous la planète Mars puis attendez dans la demeure dépendant de l’Ambassade impériale. » Montcada n’avait pas bien compris l’évocation des planètes, mais indéniablement c’était Mars qui avait les faveurs des circonstances.


Montcada sortit de la Cité du Vatican, traversa le Tibre et se dirigea vers une colline que des vignobles parcouraient de leurs alignements verts ponctués de taches pourpres. Les vendanges allaient bientôt commencer. Au bas de la colline il y avait une grande place qui servait pour les exécutions publiques mais à cette heure avancée de la journée, il n’y avait presque personne. Quelques chevaux buvaient dans un abreuvoir alimenté par une fontaine. L’Amiral pénétra dans l’Eglise Santa-Maria-del-Popolo qui se trouvait juste à côté. Il se signa après avoir trempé ses mains dans le bénitier. Puis il se dirigea vers le côté gauche de la nef. Des chapelles en partaient latéralement et il pénétra dans la deuxième, suivant les instructions du Chancelier. La chapelle abritait la tombe d’Agostino Chigi, un richissime banquier, ami du Pape Léon X et mécène de nombreux artistes dont Raphaël. Elle était surmontée d’une coupole où les stucs dorés ménageaient des espaces pour une mosaïque d’une grande finesse. Au sommet, Dieu, barbu, vigoureux, entouré de putti4, levait ses grandes mains dans la position du Créateur. Tout autour, huit panneaux représentaient les planètes et le zodiaque au milieu d’un ciel étoilé et on avait l’impression que Dieu ordonnait la danse des astres en dessous de lui. Montcada tourna sur lui-même jusqu’à trouver le panneau représentant Mars. Il déposa doucement l’étui en cuir contre le mur en dessous et il s’en alla. La tentation fut grande de rester dans les parages pour savoir qui allait la récupérer. Mais il se disciplina et se résigna à retourner dans la belle demeure que l’Ambassade impériale avait mise à sa disposition, conformément aux instructions.


Là, il attendit, fâché de ne pas avoir été informé plus avant de ce qu’il allait se passer. Il se sentait comme un pion pris dans un vaste jeu avec la sourde inquiétude que les pions étaient les pièces les plus facilement sacrifiées. La nuit tombait et un croissant de lune aussi fin qu’une rognure d’ongle devenait visible dans le ciel. On avait mis à la disposition du Vice-Roi un plat d’artichauts à la romaine, quelques fruits confits et un vin de Malvoisie. Il apprécia sa douceur mais cela n’apaisa son agacement qu’à la marge. De temps à autre, il écartait les rideaux de velours de la fenêtre qui donnait sur la rue pour voir si quelqu’un venait. Mais il ne voyait personne à travers les multiples carreaux en losange, sertis de plomb.


Les minutes s'égrenaient et il commençait à somnoler quand, enfin, on frappa à sa porte. Il bondit de sa chaise, réajusta son pourpoint puis il ouvrit la porte, laissant entrer un homme qui releva son grand capuchon, dévoilant un long visage cinquantenaire au nez busqué. Il portait une grande cape noire dont il défit les lanières nouées pour révéler en dessous une tenue de Cardinal : « Je suis Pompeo Colonna, Chancelier Apostolique. Vous êtes Hugo de Montcada, je présume.


— Oui », répondit Montcada qui cacha mal sa surprise de voir un tel personnage en ce lieu. Il regarda brièvement la bouteille de vin aux trois quart vide, mais il savait qu’il tenait bien l’alcool et que ce n’était pas une vision due à un abus de boisson. La figure du Chancelier Apostolique était bien nette face à lui et elle s’anima pour dire : « Alors Médicis n’a pas accepté de négocier avec l’Empereur… » Cela mit un peu de temps avant que Montcada ne comprenne que « Médicis » désignait le Pape Clément VII. Il se rappela que les Colonna et les Médicis étaient des familles ennemies depuis des décennies et que les haines familiales anciennes étaient les plus tenaces.


« Effectivement. Ce fut un refus catégorique et sec.


— Per Dio ! Bien mal lui en a pris. Cet homme est inspiré par le Diable. C’est la part de son sang elfique. Il est aussi insupportable que l’était son cousin Léon X. Quand il a succédé à Adrien d’Utrecht tout le monde était content. Il faut dire que l’élection de cet Adrien avait été une grossière erreur. Mais maintenant, Médicis n’est plus aussi populaire auprès des habitants de Rome.


— Comment peut-on dire que l’Esprit Saint se soit trompé et ne vous ait pas insufflé un meilleur choix lors du Conclave ? »


Pompeo Colonna eut un petit rire narquois et répondit : « Les voies qu’empruntent le Seigneur sont parfois détournées. Peutêtre que tout a été fait pour que nous nous rencontrions ce soir, Signore. Moi et quelques autres Cardinaux sommes prêts à nous révolter contre le Pape. Nous ne supportons pas qu’il ait tourné le dos à l’Empereur et sa pingrerie nous encolère. Il n’y en a que pour ses œuvres d’art et ses protégés et rien pour le fonctionnement général de l’administration apostolique. Le message que vous nous avez délivré sous le signe de Mars indique que Charles Quint est prêt à nous soutenir. Jusqu’au bout. »


Rien ne prédestinait Hugo de Montcada à être le complice d’un tel forfait : attaquer le Pape ! Lui qui était un catholique appliqué, même si quelque fois ses mœurs avaient été un peu légères, comme tout le monde. Il se mit à entremêler nerveusement ses doigts posés sur son ventre proéminent. Il détestait être pris ainsi dans les rets d'intrigues tissés par d’autres. Il essaya de trouver des obstacles : « Et le peuple de Rome ?


— À part ses amis artistes, Médicis néglige tout le monde. Rome est devenue un dépotoir. Son camerlengo Armellini qui s’occupe de lever les taxes est détesté. Bien qu’accablés d’impôts, les habitants de Rome paieraient cher pour l’écorcher et prendre chacun un morceau de sa peau. Chaque jour, nos soutiens dans la Ville grandissent. Même un Pape ne peut repousser une marée.


— Et… son armée des morts ?


— Ne vous tarabustez pas avec elle. Je m’en charge. Nous avons échafaudé un plan. E tutto bene. Votre mission est maintenant de dire à l’Empereur que nous nous tenons prêts et que nous acceptons bien volontiers son aide. Il est temps que les Médicis reviennent à leurs origines premières : de simples marchands de laine. »


La tempête arrive, se dit le Chancelier, et personne au Palais Apostolique ne le sait encore. La guerre a commencé sans le son des trompettes et des tambours.





3 Charles Quint s’était marié récemment avec Isabelle du Portugal (voir la fin de 1523-1526)


4 angelots




Chapitre 3


Pour les stoïciens, la sagesse consiste à prendre la raison


pour guide ;


la folie, au contraire, à obéir à ses passions.


Mais pour que la vie des hommes ne soit pas tout à fait


triste et maussade,


Jupiter leur a donné bien plus de passions que de raison.


Érasme


Après son départ mouvementé de Salzburg, Paracelse avait erré sur les routes d’Europe avant de s’établir comme médecin à Strasbourg. C’est là qu’Érasme avait retrouvé sa trace et l'avait prié de venir urgemment à Bâle. En effet, son ami imprimeur Johannes Froben chez qui il logeait était souffrant. Paracelse avait accepté bien volontiers l’invitation de son confrère Grand Esprit.


Érasme reçut Paracelse avec un grand plaisir. Rencontrer un collègue Grand Esprit, c’était comme trouver une source au milieu d’un désert. Il le mena rapidement vers Froben qui souffrait d’une fracture au pied droit due à une mauvaise chute. « Toujours il se déplace dans sa maison en relisant les épreuves de ses livres ! Cela devait arriver, dit Érasme en regardant son ami Froben avec une pointe de reproche.


— Crois-moi, je souffre tellement que j’envisage même de ne plus jamais le refaire ! » répondit Froben. Il continua à souffrir pendant que Paracelse démontait l’attelle qui avait été installée par un médecin de Bâle. Le nain roux leva régulièrement les yeux au ciel durant cette opération et il demanda à Froben : « Le médecin qui vous a fait ça, était-il saoul ?


— Heu… Pas que je sache, répondit Froben avec un visage grimaçant de douleur.


— Alors comment est-ce possible d’être aussi niais ? pesta Paracelse. Avec un angle pareil, cela ne risquait pas de réduire votre fracture de sitôt. Ce médecin n’a-t-il donc jamais disséqué de cadavres ?»


Érasme et Froben échangèrent un regard. Mieux valait ne pas en savoir davantage. De manière incongrue, Paracelse se mit à renifler le pied gonflé et coloré par toutes les couleurs de l'arc-enciel. Puis il sortit un des flacons que contenait sa besace et badigeonna le pied d'une crème à la forte odeur de résine. Ensuite, il remit l'attelle avec un angle différent tout en sifflotant un air léger. Froben serra les dents et les poings pour ne pas hurler. « Voilà ! Dans trois ou quatre semaines, vous gambaderez comme un chevreuil ! Pas besoin de se faire un sang d’encre ». Érasme sourit de bon cœur du jeu de mot de son ami. L’imprimeur en revanche était encore trop pris par la douleur pour le saisir.


Le soir venu, Érasme invita le nain dans son bureau pour discuter à l’abri des oreilles indiscrètes. Ils se tutoyèrent d’emblée. Depuis des millénaires, ils s’étaient croisés de multiples fois sous différentes formes et sur tous les continents.


« Je ne saurais comment te remercier assez, dit Érasme en posant la main sur l’épaule de Paracelse. Mais je pense que je peux m’acquitter d’une partie de ces remerciements. Je sais que le poste de médecin municipal est vacant. Je vais user de toute mon influence pour te l’obtenir.


— Je ne sais si je suis intéressé. Je ne voudrais pas que cela nuise à mon temps de recherche.


— C’est un poste très important. Outre les soins, tu seras titulaire d’une chaire de médecine à l’Université et tu auras la surintendance des apothicaires. Le nouveau Recteur de l'Université, Bonifacius Amberbach, est quelqu'un de très bien.


— Enseigner et transmettre le savoir que j’ai acquis me tente bien sûr. Et je pourrais populariser mes nouvelles méthodes auprès des apothicaires. Mais je crains que mes enseignements déplaisent à certains. Tu sais comment on dit : le clou qui dépasse appelle le marteau. Et malgré ma petite taille, je vais sacrément dépasser !


— Cela te réussit plus ou moins bien selon les périodes. Espérons que nous sommes dans une bonne phase.


— Allons... C’est d’accord !


— Le progrès ne s’arrête jamais. Nous sommes dans une période où les bouleversements s’accélèrent. Je sens que nous avons finalement réussi à secouer la léthargie qui avait refroidi le cœur et le cerveau des humains depuis bien longtemps, déclara Erasme avec la poitrine gonflée d'enthousiasme.


— Luther a aussi secoué cette léthargie…


— Ah, lui ! » L'enthousiasme d'Erasme retomba comme un soufflet. « Que faisons-nous de lui ? C’est le Treizième à coup sûr ! Il a fracassé mon projet d'une Europe gouvernée par la raison, guidée par les meilleurs philosophes. Aequitas, civilitas, benignitas. Autant de vertus balayées !


— Je crains en effet qu’il ne soit trop tard. Il a déjà laissé de trop profondes cicatrices dans le tissu humain. Cela ne se suturera pas. En tout cas pas à cette génération, posa Paracelse pour diagnostic et pronostic.


— Et… l’empoisonner ? Je suis sûr que tu as dans tes élixirs et potions mille manières de faire cela discrètement… »


Paracelse fronça les sourcils. Il n’avait jamais imaginé que son art puisse servir à empoisonner... pas intentionnellement en tout cas. Pour combattre le Treizième on pouvait faire exception cependant, mais il sentait bien que c’était une mauvaise idée : « Cela ne servirait à rien. Le Treizième prendrait alors une autre forme et nous mettrions à nouveau trop de temps avant de le débusquer. Et mets-toi à la place des humains… Il sera difficile de ne pas faire paraître sa mort comme suspecte. Imagine la réaction du camp des Luthériens s’ils se mettent à soupçonner les responsables les plus évidents de cette mort : les Catholiques.


— Oui, tu as raison. Ce serait la guerre civile… Et Luther a comme allié les Chevaliers Teutoniques et leur dragon. Ils n’hésiteraient pas à utiliser cette terrible bête. On ne peut pas répondre à une horreur par une autre horreur », dit Érasme avec une pointe de honte d’avoir seulement pu évoquer l’idée. Il gratta nerveusement le durillon qui s’était formé sur son doigt, là où la plume qu’il utilisait pour écrire frottait le plus.


« Je tombe dans le travers des humains qui s’accrochent à l’idée que des solutions simples existent, continua-t-il.


— Et que dis-tu de populariser l’idée que Luther divise les Chrétiens alors que les Turcs sont sur le point de déferler sur toute l’Europe ?


— Peut-être… Mais je te rappelle que les Turcs sont aussi des humains et que nous travaillons pour l’humanité entière, pas pour telle religion ou telle nationalité. Le peu que l’on sait de leur Sultan, Soleyman, me fait penser qu’il n’est pas moins respectable que n’importe lequel des souverains européens. Et peut-être même est-il plus respectable que certains !


— La mission que nous a allouée la Tour est impossible : comment veux-tu faire progresser l’humanité contre son gré ? Le Treizième joue sur du velours. Les hommes ne ratent jamais une occasion de se battre pour des chimères et il est un grand pourvoyeur de chimères. De quelle arme disposons-nous pour le contrer, Érasme ?


— De notre patience. De notre persévérance. De notre espoir. Comme je te l’ai dit, les bouleversements s’accélèrent. À nous de faire pencher la balance du bon côté. Les hommes d’aujourd’hui sont peut-être tous perdus. C’est à ceux de demain qu’il faut tendre la main. Leur donner de quoi s’accrocher pour qu’ils puissent se hisser hors de ce bourbier. Nous sommes les Gardiens du futur, je te le rappelle. »


Paracelse se leva et se mit à déambuler sur ses courtes jambes dans la pièce. Il en avait assez des grands discours d’Érasme. Il voulait agir et ressemblait à une boule concentrée d’énergie : « Quelles forces avons-nous ? Où et qui sont les Dix autres à l’heure actuelle ?


— Il y a le peintre et sculpteur Michel-Ange et le peintre et graveur Albrecht Dürer…, répondit Érasme en énumérant avec ses doigts.


— Des peintres et encore des peintres ! Il faudrait que nous prenions la forme de Rois. Ça, ça ferait changer les choses.


— Certains s’y sont risqués par le passé… Frédéric II Hohenstaufen était un des nôtres, par exemple. Mais je ne suis pas sûr qu’on serve mieux l’humanité dans ce genre de position. En dehors de Michel-Ange et de Dürer, il y a un Polonais, Nikolaus Copernikus. C’est le même Grand Esprit qui avait été Ptolémée et Aristarque de Samos. Mais ces jours-ci, c’est un solitaire, reclus et perdu dans ses astres et ses trajets célestes. Il veut définitivement amener la preuve aux humains que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse.


— C’est très intéressant, bien sûr. Mais ça ne règle en rien le problème Luther, déclara Paracelse en jetant un coup d'œil par la fenêtre au soleil qui se couchait et illuminait d’or les toits de Bâle et la surface du Rhin.


— Et je ne connais pas d’autres Grands Esprits. Certains sont encore dans les Limbes comme celui qui a habité Léonard de Vinci. D’autres sont sur d’autres continents. D’autres hésitent encore à se révéler parce qu’ils n’ont encore rien entrepris dans leur domaine.


— Nous sommes trop peu nombreux. Nous sommes divisés. Chacun concentré sur ses petites recherches et ses petites œuvres. Alors que le Treizième, bien que seul, a non seulement pour allié un dragon mais aussi la bêtise humaine. Et elle est légion ! fit Paracelse en écartant ses bras.


— La bêtise est enfantée par l'ignorance. Et notre tâche est de faire reculer l'ignorance.


— On essaie de remplir le tonneau des Danaïdes avec de l'ambroisie tu veux dire ?


— Ne te décourage pas. Il faut être patient. Et la patience nécessite endurance et confiance.


— L’endurance, j’en ai à revendre, crois-moi. Mais la patience n'a jamais été mon fort.


— Que dirais-tu d’une partie de senet pour te détendre ? proposa Érasme.


— Bien volontiers. Cela nous rappellera le bon vieux temps. »


Érasme avait reconstitué les éléments nécessaires pour ce jeu auquel ils avaient joué ensemble dans l’Égypte antique. Depuis, à chaque fois qu’ils se rencontraient, ils ne pouvaient manquer l’occasion d’y revenir, sachant que la prochaine partie pourrait avoir lieu des décennies voire des siècles plus tard. Érasme se leva et ouvrit un tiroir pour en sortir un plateau composé de trente cases : dix en longueur et trois en largeur puis des pions blancs et noirs empruntés à un jeu d’échec. « Ancien ou Nouvel Empire ?


— Ancien… Les simplifications au Nouvel Empire m’ont toujours laissé sur ma faim.


— Donc sept pions pour chacun. »


Les deux Grands Esprits jouèrent jusque fort tard dans la soirée et passèrent un agréable moment. Ils étaient loin de se douter que cela n’allait pas être le cas pour un autre Grand Esprit à quelques centaines de kilomètres de là.


***


Qui peut taper comme cela à la porte à cette heure tardive de la soirée ? Et avec autant de rudesse incongrue ? Durant la nuit, tout événement inattendu prend une violence décuplée, se dit Albrecht Dürer, pour se rassurer un peu. Il était dans son atelier, en train de finir de rédiger à la lumière des bougies un chapitre sur les proportions du corps humain de son Traité sur la Peinture. Depuis quelques temps, sa santé déclinait. Il ne voyageait plus et restait confiné dans sa belle maison à colombages au pied du château de Nuremberg. Il se leva et descendit l'escalier en tenant à la main un chandelier pour s’éclairer. Sa grande ombre dansa sur les murs alors qu’il descendait les marches d’un pas nerveux. Sa femme avait été réveillée par les coups et était debout, interdite, dans le vestibule menant à la porte d'entrée. Albrecht la rassura d'une caresse sur la joue puis il s'avança et demanda : « Qui est-ce ?


— Le Burgmestre vous demande.


— À cette heure ? »


Il n'y eut pas de réponse. Peut-être le Burgmestre voulait-il faire encore une commande de gravures ou de peintures ? Or Dürer n'avait plus tant envie de peindre qu'auparavant. Sa veste de travail tâchée de peinture pendait à son porte-manteau et ses pinceaux étaient secs depuis de longues semaines. Il souhaitait surtout finir son Traité avant de mourir. En tant que Grand Esprit, il avait eu de multiples fois l'expérience de ces périodes où le corps se fragilisait, où les infections succédaient aux infections, où les douleurs se multipliaient et ne disparaissaient plus jamais complètement. Il se préparait à quitter l'enveloppe charnelle "Albrecht Dürer". Il l'avait bien aimé. Il avait bien aimé sa femme. Être Grand Esprit c'était accepter de subir de multiples séparations forcées au cours des siècles. C’était accepter que les amours périssent aussi bien que la chair et qu’il n’en reste qu’un lointain parfum nostalgique par-delà les siècles.


Dürer ouvrit la porte. Il fut immédiatement empoigné au col et il sentit la pointe d'une épée contre son ventre. D'autres intrus pénètrent dans le couloir et l'un d'eux mit une main sur la bouche de sa femme avant qu'elle ne puisse crier. Elle fut emmenée de force dans la cuisine tandis que Dürer fut poussé dans l'escalier vers son atelier.


« Mais enfin... Qu'est-ce que vous voulez ? Si vous voulez mon argent, je vous le donne et allez-vous-en ! » Il n'y eut pas de réponse. Ces marauds étaient bien gonflés et téméraires pour s'attaquer ainsi à un artiste connu dans tout l'Empire, dans sa demeure au pied même du château où était conservée la Couronne impériale.


Une fois dans l'atelier où il fut poussé sans ménagement, il put enfin mieux voir ses agresseurs. C'était des Landsknechten, des mercenaires. L'un d'eux, qui semblait être le meneur et qui portait des bottes ferrées qui martelaient le sol, parla d'un ton agressif : « Où sont-ils ? Nous sommes sûrs qu'ils sont ici.


— Mais quoi donc ? Je ne comprends rien ! »


Pendant ce temps, les mercenaires fouillaient tout l'atelier, ouvrant sans ménagement les tiroirs, éparpillant les piles de feuilles, rapprochant dans leur frénésie exploratrice leurs torches très près de tout ce qui était facilement inflammable. La Chronique de Nuremberg, le superbe livre illustré auquel le jeune Dürer avait contribué sous la direction de son maître Michael Wolgemut fut renversé et agité en tous sens pour voir s’il n’y avait rien de caché entre ses pages. Puis il fut jeté sans ménagement à travers la pièce. Lorsque l’ouvrage atterrit sur le plancher, Albrecht eut l’impression que lui-même venait d’être frappé.


« Nous cherchons les carnets de Léonard de Vinci. »


Malgré sa situation, Albrecht Dürer ne put s'empêcher d'éclater de rire. Cela se termina en quinte de toux qui le fit se plier en deux.


« C'est grotesque... Kheugf! Rheugkff! Je ne les ai pas.


— Vous écrivez un Traité sur la Peinture comme avait voulu le faire Vinci.


— Et alors ? Permettez que je sache écrire ce Traité sans l'aide de Léonard. »


Dürer était blessé dans son amour-propre. Son collègue Grand Esprit Léonard avait bien marqué et échauffé les esprits alors qu'il n'avait pas achevé le quart du tiers de ce qu'il avait entrepris alors que lui, Albrecht Dürer, avait toujours honoré ses commandes. Enfin, presque toutes. Par ailleurs, comment ces soudards savaient-ils qu'il écrivait un Traité de Peinture ? Il n'en avait parlé qu'au Bourgmestre et à quelques notables du Conseil Municipal pour justifier des retards à livrer une peinture pour la décoration d'une église.


La fouille dans l’atelier ne donnait rien. Les Landsknechten en étaient à renverser les meubles dans de grands fracas et à soulever les lattes du parquet. Ils découvrirent un petit coffre avec les économies du couple, mais ils ne le dérobèrent pas : « Vous voyez que nous ne sommes pas des bandits, dit le meneur.


— Je ne sais pas si je dois m’en sentir rassuré », répliqua entre ses dents Dürer qui contemplait impuissant le saccage de son atelier.


La fouille sauvage s’étendit aux autres pièces du logis. Toujours pas de carnets. Dürer put voir la résolution et la certitude du meneur de la bande de mercenaires vaciller quelque peu. Celui-ci finit par déclarer : « Bon. On se tire. Il n'y a rien. » Avant de partir, il se planta devant Dürer : « Pas un mot de ce qu'il s'est passé ici ce soir. Sinon vous aurez à faire avec la Sainte-Vehme. »




Chapitre 4


Le juste Roy du tyrant diffère en ce,


Car le tyrant fait tout sans différence


Ce qui lui plaist, et pour toute raison


A volonté pleine de desraison.


Jean Bouchet


Le Chancelier de France n’était pas content. Et il n’était pas le seul : « Les Parlementaires de Paris sont furieux. Votre arrêté où vous stipulez que vous leur défendez de « s’entremettre en quelque façon des faits dépendants de l’Etat » les a mis dans une grande colère.


— Eh oui ! Je suis de retour. Je veux que cela se sache ! » s’exclama François Ier en empoignant une bouteille de vin. Il en fit sauter le bouchon de cire et versa de son contenu dans un hanap, le sourire aux lèvres.


Face à lui, le Chancelier Duprat, qui n’aurait pas dit non à une petite rasade, essaya de cacher son dépit. Il avait été jadis Président du Parlement de Paris et ne se résolvait pas à voir piétiner les prérogatives de cette institution.


François but le vin d’une longue traite, en laissant sa tête partir en arrière. Un mince filet dégoulina et se perdit dans sa barbe. Puis son regard se porta sur Duprat qui cherchait ses mots pour répliquer. Le Roi le prit en pitié et lui déclara avec un ton condescendant : « Bon… Bon… On va leur donner un os à ronger à vos anciens collègues. Tenez, le Traité de Madrid que j’ai signé avec Charles… Je consens à ce qu’ils l’examinent et votent pour sa ratification ou non…


— Mais… Donner la Bourgogne à Charles Quint, ils ne peuvent qu’être contre !


— Justement… Ils en arrivent aux mêmes conclusions que moi… C’est pour ça que je veux qu’ils votent ! répliqua François avec un sourire encore plus large que le précédent.


— Mais vous avez donné votre parole à l’Empereur… Il vous a libéré pour avoir la Bourgogne en échange.


— Ah, il faut savoir Duprat… Soit vous voulez que les Parlementaires aient un pouvoir, soit vous ne le voulez pas…


— Mais ici c’est différent…


— Duprat, après tant d’années, vous semblez toujours être tombé de la dernière pluie. Ne vous a-t-il pas été évident depuis le départ que je n’avais strictement aucune intention d’appliquer ce Traité qui a été obtenu alors que j’étais contraint et qui est aussi infamant que le Traité de Troyes qui avait vendu la France aux Anglais lors de la Guerre de Cent Ans ? Non, ce Traité n’a aucune valeur et les mouvements de plume que j’ai faits pour le signer ne m’obligent à rien.


— Il y a quand même un élément du Traité qui a été appliqué, Sire. Vos fils sont en Espagne », lui lança Duprat avec un regard dur.


Il y eut un silence. François Ier finit par dire à mi-voix : « Je ne le sais que trop ». Ses nuits étaient hantées par des rêves où il revivait la scène de l’échange sur la Bidassoa lorsqu’il avait traversé le fleuve cotier en direction de la France, croisant ses fils qui étaient emmenés en Espagne. Et dans ses rêves, la barque avec ses enfants finissait par couler. Il y avait des variantes où c’était sa propre barque qui coulait et où le Dauphin François se noyait à essayer de rattraper son père, tandis que le cadet Henri se noyait à son tour en tentant de sauver son frère aîné. D’autres nuits, il voyait le Dauphin courir éperdument dans les longs couloirs d’un sombre château à la recherche de son père. Le petit Henri, lui, était prostré dans un coin et pleurait. Étrangement, il avait le sommet de sa tête qui brillait. De son œil gauche coulait des larmes et de son œil droit coulait du sang. De ces rêves, François gardait un grand malaise, comme s’ils s’accrochaient à lui au-delà du sommeil. Il se rendit compte que dans les épreuves que subissaient ses enfants, il projetait toute son angoisse liée à l’absence de son propre père, mort alors qu’il était très jeune. Nous revivons à travers nos enfants nos joies et nos souffrances. Et c’est à cause de moi que mes enfants souffrent. En m’échangeant contre mes fils, Charles m’a laissé enfermé dans sa prison au final.


« Ils me reviendront, ces enfants, Duprat… Par un moyen ou par un autre, finit par dire le Roi à son Chancelier. En attendant, Charles n’osera pas toucher un seul de leurs cheveux. » Il se resservit du vin et le but encore plus vite que précédemment. « Parbleu, parlez-moi d’autres choses ! » dit-il d’un ton agacé, sans doute déçu que le vin ne lui ramenait pas sa jovialité habituelle. Il n'allumait plus de chaleur dans sa poitrine mais y fixait plutôt le froid dont son cœur était envahi dès qu'on évoquait les Princes.


« Sire. Pendant votre… absence, la Régente votre Mère a fait faire un audit des finances du Royaume. La Chambre des Monnaies s'en est mêlée et il s’est avéré que les livres tournois frappés depuis quelques années équivalaient à 16,8 grammes d’argent fin au lieu de 18 grammes.


— Ah oui ? dit François en feignant admirablement la surprise alors que c’était lui qui avait discrètement ordonné cette mesure. Et qu’a fait ma mère ?


— Elle a accusé Jacques de Beaune d’avoir été à l’origine de cette malversation. » Cette fois-ci François ne feignit pas la surprise. Il la ressentait réellement.


« Où est-il ?


— À la Bastille Saint-Antoine. On doit le pendre au gibet de Montfaucon. Je suis allé lui rendre visite, continua le Chancelier en mettant la main devant sa bouche et ses narines, sans doute en souvenir de la puanteur qui régnait dans la prison. Il demande votre grâce. »


Dans un élan premier, François eut envie de déclarer que bien sûr il allait lui accorder sa grâce. Mais il se ravisa car il se rendit compte que sa mère devait avoir eu quelques raisons bien valables pour agir de la sorte. Il dit simplement : « Je vais d’abord consulter Madame ma mère avant de décider quoi que ce soit.


— Bien sûr », dit Duprat en s’inclinant.


Les relations entre la mère et le fils avaient pris un nouveau départ après le retour d'Espagne de François. On avait tiré un trait sur les querelles du passé après cette terrible épreuve. En l’absence du Roi, Louise de Savoie avait su bien gouverner la France dans des conditions difficiles. Elle l’avait d’ailleurs fait savoir en faisant imprimer et distribuer des reproductions de gravure où on la voyait tenir fermement le gouvernail d’un bateau symbolisant la France et qui affrontait vaillamment la tempête. À son retour, François avait découvert ce document et n’avait eu qu’un agacement passager à la vision des ailes d’ange dont Louise s’était faite affubler. Elle ne sait pas faire dans la nuance. Néanmoins, après les révélations que venait de lui faire Duprat, un regain de colère s’anima chez le Roi : au cours de ses multiples entretiens avec sa mère, pas une seule fois elle ne l’avait informé du sort de Jacques de Beaune. C’était quand même son ancien Surintendant des Finances ! Il sentit des vents nouveaux souffler sur les braises laissées par les conflits avec sa mère et les faire rougeoyer à nouveau. D’autant qu’il y avait aussi la rumeur qu’elle n’avait pas remis aux Archives Royales toutes les lettres officielles qu’elle avait reçues et toutes les copies de celles qu’elle avait envoyées. Mais on règlerait cela plus tard.


François Ier donna congé à son Chancelier. Avant de quitter la pièce pour retrouver sa mère, il eut un regard pour sa salamandre dans la cheminée. Allongée, la queue enroulée autour d’un chenet, elle était toujours convalescente de ses blessures infligées à Pavie par l’aigle à deux têtes de Charles Quint. Le feu lui faisait du bien et la cheminée était toujours allumée, même par temps chaud. Cela faisait soulever les sourcils de tout l’entourage du Roi qui croyait que ce dernier avait ironiquement du mal à se débarrasser de son acclimatation à l’Espagne. L’animal avait définitivement perdu un œil et François Ier ne pouvait manquer de voir ce trou béant lorsqu’il regardait la tête longue et plate de son animal-emblème. Il avait remarqué en retour que sa propre vision ne lui faisait plus voir les reliefs et que pour lire ou regarder un interlocuteur il devait légèrement tourner la tête vers un côté pour mieux pouvoir se concentrer. On murmurait à la Cour que c'était par vanité et que le Roi voulait montrer son meilleur profil. Il laissait dire. Plus grave, cela entravait ses prouesses de chasseur et plus d'un cerf et plus d'un sanglier avaient eu la vie sauve à cause de ce handicap.


François alla trouver sa mère de ses longues enjambées rapides. Il tomba sur Triboulet dont la tenue bigarrée et criarde de mauve, de vert pomme et d’orange ne pouvait passer inaperçue. Le bouffon agita sa marotte : un sceptre surmonté d’une tête grotesque coiffée d’un capuchon à grelots : « Oh, le grand garçon va retrouver sa maman et pleurer sur son sein… Peut-être a-t-elle encore un peu de lait que vous pourrez lui tirer, Sire ? dit-il en soulevant par vagues ses sourcils puis il fit des bruits de succion obscènes et agita sa marotte comme un hochet.


— J’ai des doutes sur la fraîcheur de la source et cela fait longtemps que je goûte à d’autres breuvages plus… capiteux », répliqua le Roi en continuant à avancer. Il était heureux de pouvoir se détendre un peu. Triboulet crapahuta comme il put pour rattraper le Roi et ses grandes enjambées : « Sire, est-il possible de faire passer des lettres à vos fils ?


— Qu’est-ce qui t’a trotté encore dans la caboche ? Est-ce là une de tes devinettes ? Allons, donne-moi la réponse.


— Non, Sire. C’est une vraie question. » Triboulet s’était arrêté. Le Roi le comprit à la disparition du tintement des grelots de la marotte. Il interrompit sa marche à son tour et se retourna. Triboulet continua : « J’ai fait des dessins pour les Princes. Des chevaliers pour François, des animaux de contes de fée pour Henri. Je leur en glissais toujours en cachette dans leurs affaires quand ils étaient là. Je voudrais… qu’ils ne m’oublient pas dans leur lointaine Espagne parce que moi, je ne les oublie pas. »


Le Roi eut la gorge serrée. Jamais il n’avait vu Triboulet aussi sérieux. Il s’attendit à quelques cabrioles mais rien ne vint changer la figure triste du bouffon. « Tu les donneras à mon secrétaire et je les mettrai dans mon prochain courrier. » Un sourire s’afficha sur le visage du bouffon auquel le Roi ordonna : « Allez, file, niquedouille ! »


C'est avec l'humeur morose que François rejoignit sa mère. Louise de Savoie souffrait plus que jamais d'arthrose, malgré les peaux d’amphisbène5 qu’elle enroulait autour de ses genoux, selon les bons conseils de son astrologue et médecin Cornelius Agrippa. Elle se leva tout de même de son siège pour que son fils l'embrasse. Elle sentit une tension dans le grand corps de François et elle le savait contrarié avant même qu'il n'ouvre la bouche : « Je suis là pour toi, François. Qu'est-ce qui te tracasse ? »


Elle se rassit et replaça la couverture qui tenait chaud à ses genoux. Le Roi ne voulut pas d'emblée parler de Jacques de Beaune. Il fallait feindre que son sort n'était qu'une préoccupation mineure :


« Je... Je souhaite mettre fin à une disposition que vous m'aviez conseillé à mon retour… Je souhaite ne plus avoir à faire essayer mes plats et mes boissons par un goûteur, mère. Cela me coupe l’appétit et le plaisir du bon vin de savoir que quelqu’un y a trempé les lèvres avant moi. Enfin, c’est ridicule ! Personne ne va m’empoisonner.


— François. Nous nous sommes faits beaucoup d’ennemis. Charles Quint pourrait vouloir se venger que tu n’appliques pas le Traité et que tu as renversé ses alliances. C’est une période très dangereuse que nous traversons. Et je m’en voudrais tout le restant de mes jours si tu trépassais à cause de quelques gouttes de venin de manticore.


— Charles n’a tout de même pas placé des agents jusque dans mes cuisines…


— Détrompe-toi. J’ai eu vent de soupçons au sujet d’un apprenti-échanson. Je l’ai fait arrêter et enfermer dans une basse-geôle. »


Un vent de soupçons… Elle n’a sans doute pas le début de l’ombre d’une preuve mais elle a agi quand même, pensa le Roi. L’évocation de l’enfermement rappela à François la raison première de sa venue :


« Je voudrais aussi vous parler de Jacques de Beaune, Mère. Je voudrais le rappeler à ma Cour... Pouvez-vous me dire où il se trouve ? Les messagers que j'envoie sur ses terres de Semblançay reviennent bredouilles. »


La ficelle était tellement grosse que Louise de Savoie comprit immédiatement de quoi il s'agissait : « Il sera exécuté dans quelques jours, répondit-elle laconiquement.


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


— Pour te protéger, comme toujours… Que dirait-on si on apprenait que le Roi a joué avec la valeur de la monnaie ?


— Que dirait-on si on apprenait que la Régente a fait pendre un innocent ?


— Innocent... Innocent..., dit Louise en secouant la tête sur les côtés. Billevesées ! Il y avait de vraies manipulations dans les comptes qu'il tenait. Oh, des sommes pas très importantes mais elles étaient bien là. Il savait arrondir sa pelote, cet homme. J’ai obtenu les témoignages qu’il fallait pour étayer le reste des accusations. Bref, j’ai remis de l’ordre dans les écuries d’Augias qu’étaient les finances de ce Royaume. Et puis, les 400.000 écus prévus pour payer tes soldats à la Bicoque il y a quatre ans, Jacques de Beaune ne m'avait jamais dit qu'on en avait si urgemment besoin en Italie. C'est une faute grave. »


Louise avait utilisé ces 400.000 écus pour s'attirer les bonnes grâces des Parlementaires de Paris dans le conflit l'opposant avec Charles de Bourbon et cet argent avait cruellement manqué pour payer les mercenaires suisses, ce qui avait entraîné la défaite de la Bicoque. François ne croyait pas un instant ce que lui disait sa mère à ce sujet et il se doutait bien que Jacques de Beaune l'avait dûment informé qu'il était crucial de payer les mercenaires à temps. C’était une espèce qui ne se payait pas de mots mais en monnaie sonnante et trébuchante. Peut-être aussi Louise de Savoie ressentait-elle sa responsabilité dans le départ et la trahison de Bourbon. Vassal dépité change de maître, disait le proverbe et elle avait tout fait pour le dépiter. François comprit surtout que sa mère essayait par tous les moyens à se défaire de la responsabilité de cette histoire qui avait créé une profonde rupture dans ses relations avec son fils. François aussi, malgré ses fanfaronnades, avait mal vécu cette période et il lui en restait une brûlure au cœur qui continuait de le cuire. Mais allait-il sacrifier Jacques de Beaune pour solder le passé, effacer les traces de la discorde avec sa mère et fuir ses responsabilités quant à la frappe d'une monnaie sournoisement dévaluée ? Allait-il sacrifier un innocent pour cacher ses propres fautes et celles de sa mère ?


***


Jacques de Beaune descendit de la charrette au pied du gibet de Montfaucon qui couronnait une large colline. C'était un vaste parallélépipède soutenu par seize piliers où on pouvait pendre plusieurs condamnés à la fois sur plusieurs étages. On aurait dit un bâtiment inachevé, abandonné par les ouvriers car maudit. Certaines places étaient occupées par des cadavres qui se balançaient au gré des caprices du vent. Ils se trouvaient à différents stades de décomposition. Celle-ci était accélérée par les corbeaux et les chiens errants de passage. En période de famine, on constatait que les cadavres disparaissaient plus vite que d'ordinaire. Mais la région parisienne avait connu plusieurs années favorables aux récoltes et la vermine avait plutôt épargné les réserves de grain donc rien de tel ne s’était produit récemment. Une fois réduit à l'état de squelette et pour faire de la place, les cadavres restants étaient jetés dans une fosse sur le côté du sinistre bâtiment.


La veille, lors de sa dernière journée en prison, un des anciens amis de Beaune qui avait encore un pied à la Cour lui avait fait passer le message que le Roi avait été mis au courant : Il va me grâcier, pensa le condamné et cette idée lui fit passer une nuit plutôt calme. Il se souvint que Jean de Saint-Vallier, le père de Diane de Poitiers qui avait été impliqué dans la trahison de Charles de Bourbon, avait été gracié le matin même prévu pour son exécution. Le Roi avait promis sa grâce à Diane de Poitiers mais avait oublié d'écrire et de parapher l'arrêté et on le lui avait rappelé juste à temps pour ne pas que la tête de Saint-Vallier soit décollée. Les destins les plus funestes pouvaient changer leur cours, même à la toute dernière minute.


Lorsque l'aube s'était étirée dans le ciel parisien, Jacques de Beaune était persuadé qu'un tel scénario allait recommencer. Dans la cour de la Bastille Saint-Antoine, il était monté sur la charrette en direction de Montfaucon avec l'espoir d'une fin heureuse à tout ce cauchemar. Ballotté par les cahots à travers les rues de Paris en direction du nord-est, il était resté calme et serein. Arrivé à destination, encadré par quatre archers du guet, il contemplait l'étrange monument qui semblait un temple où avait lieu des sacrifices pour quelques divinités païennes. Il n'y avait pas grand monde autour du gibet. Jacques de Beaune avait interdit aux membres de sa famille de venir. Il reconnut un bourgeois à qui il avait fait un redressement fiscal et qui le fixait d’un air goguenard. Rira bien qui rira le dernier, pensa Beaune. Il se retourna et vit la capitale s'étendre à ses pieds de part et d'autre de la Seine qui étalait son ruban de lumière reflétant le soleil. Lentement, les pales de la trentaine de moulin qui entouraient Paris tournaient.


Jacques de Beaune essaya de distinguer la poussière soulevée par un cavalier qui allait amener sa grâce. Mais les seuls mouvements qu'il put distinguer furent des chariots tirés par des bœufs qui avançaient lentement et imperturbablement sur la route toute proche vers Meaux. Les archers du guet le menèrent par une rampe de pierre sous la petite arche qui permettait de rentrer à l'intérieur de l'édifice. Face à lui, au rez-de-chaussée l'un des espaces était inoccupé et seule y pendait une corde épaisse avec un large nœud. Eu égard sans doute à ses fonctions passées, on ne lui avait pas infligé la montée sur des échelles branlantes vers les étages supérieurs.


Un aumônier s'avança et récita la prière des morts. Jacques de Beaune s'agenouilla et n'écouta que d'une oreille distraite. Cette prière ne le concernait pas. Le Roi François avait sans doute déjà envoyé un messager qui arriverait d'une seconde à l'autre. La prière se termina. Beaune se releva et porta encore un regard vers la route. Le bourreau entra dans son champ de vision : « Veuillez me suivre.


— Nous devons attendre. La grâce royale va arriver. Le messager a dû être pris dans les embouteillages aux portes de Paris. »


Le bourreau échangea un regard avec le Sergent du guet puis prit fermement Beaune par le bras et l'entraina vers la plateforme sous le nœud coulant de la corde. Beaune se débattit un peu mais il se laissa finalement faire car depuis la plateforme on aurait une meilleure vue sur la route.


Le bourreau introduisit la tête du condamné dans le nœud et le resserra un peu avec une précision experte. « Mon Dieu, que fais-je donc ici ? murmura Jacques de Beaune. Quelle humiliation... Enfin... Enguerrand de Marigny6, l'un des meilleurs ministres que la France ait connu s'est aussi tenu à cette même place. » Puis il tourna la tête vers le bourreau. Il sentit les rugosités sèches de la corde contre les muscles de son cou au cours de ce mouvement : « Vous saviez qu'Enguerrand de Marigny a été pendu ici même alors que c'est lui qui a fait construire cet édifice ? La vie réserve parfois de ces surprises ! »


Le bourreau fronça brièvement les sourcils puis se déplaça vers l'autre bout de la corde. « Oh, là ! Un cavalier ! » s'écria Jacques de Beaune. Effectivement, un cavalier galopait à vive à l'allure sur la route. Le Sergent du guet plissa les yeux pour mieux voir. Puis il dit en donnant un coup de menton en direction du bourreau : « Allez-y... Il ne porte pas de tabard fleurdelysé.


— Mais si ! Attendez ! Peut-être que ce messager l'a... » La voix de l'ancien Surintendant des Finances se brisa. Le bourreau avait tiré la corde rêche de ses bras vigoureux et les pieds de Jacques de Beaune avaient décollé du sol. Il essaya de continuer à parler mais l'air ne circulait plus dans sa gorge, son larynx était complètement comprimé et sa langue commençait à gonfler et à lui obstruer la bouche. Il regarda le cavalier dépasser le petit chemin qui menait au gibet et poursuivre sa route vers Meaux. Jacques de Beaune se tordit, ses yeux s'exorbitèrent. Des larmes en coulèrent. Il agita ses bras et ses jambes. Ses pieds cherchèrent un appui dans une frénésie constamment déçue. Puis il s'immobilisa après un dernier spasme.


***


Pendant ce temps, François Ier recevait Giovanni da Verrazzano. C’était la première fois que le navigateur elfe revoyait le Roi depuis qu’il était parti en expédition vers les nouvelles terres de l’ouest de l’autre côté de l’Océan Atlantique. À son retour, le Roi était allé guerroyer en Italie puis avait été fait prisonnier. François Ier le salua comme s’ils s’étaient quittés la veille : « J’ai lu le rapport sur vos voyages. J’ai été très flatté que vous ayez appelé cette nouvelle presqu’île Nouvelle Angoulême. Mais on m’a dit aussi que vous avez été aperçu à la cour d’Henry VIII et aussi chez le Roi du Portugal. » Ce fut dit sur un ton léger mais Verrazzano savait que cette observation pouvait être dangereuse. Il resta impassible, pas une ride d’inquiétude ne dérangea son front altier. « Votre Majesté. Vous étiez… indisposé. Le Royaume de France n’avait plus pour priorité l’exploration maritime et terrestre. Or, je suis passionné par ce que je fais et…


— Je ne vous en tiens pas rigueur… Je peux comprendre. Mais qu’est-ce qui me dit que si je finance une de vos prochaines expéditions vous n’allez pas travailler en sous-main pour l’un ou l’autre de ces souverains ?


— Je… Je peux vous faire part d’une découverte extraordinaire que nous avons faite précisément à la Nouvelle Angoulême. Et que j’ai décidé de garder secrète. J’ai fait promettre à tous les témoins de ne rien dire…. Et je n'en ai pas soufflé un mot au Roi d'Angleterre ou du Portugal.


— Vous piquez ma curiosité. Parlez donc.


— Nous avons rencontré un elfe venu du futur. De l’année 2001 pour être précis. Il testait un appareillage pour voyager dans le temps et il a été grièvement blessé au cours de ce voyage. En fait, pour une raison que nous n’avons pas bien comprise il a dû utiliser cet appareillage avant qu’il ne soit vraiment sûr. Il a parlé d’une haute tour qui a été attaquée par un objet volant.


— Mais… C’est sensationnel ! Où est-il donc ?


— Il est mort pendant le trajet du retour. Nous n’avons rien pu faire.


— Quel dommage ! Et… a-t-il parlé de moi ? Enfin, je veux dire est-ce que les gens en 2001 se souviennent encore de moi ?


— Euh… Non, Sire. Il n’a pas parlé de vous. Mais j’avoue que je ne lui ai pas demandé. »


Une déception certaine se lut sur le visage du Roi. « Par contre, continua Verrazzano en cachant mal sa fierté, il m’a dit qu’un pont dans sa ville de Nouvelle York portait mon nom : le pont Verrazzano. » La figure du Roi passa de la déception à une colère froide. « Vous m'aviez dit que c'était à la Nouvelle Angoulême...


— Apparemment, en 2001, le nom de la ville est devenu Nouvelle York.


— Nouvelle York… », François Ier roula ces mots dans sa bouche comme si c’était du mauvais vin, une immonde piquette. « Ces maudits Anglais ! Et il y a un pont à votre nom là-bas ?


— Oui.


— Et rien à mon nom ? Pas un arc de triomphe, pas une statue ?


— Heu... non.


— L’avenir n’est pas encore écrit.


— Si, puisque l’elfe du futur nous l’a dit. L’encre de cette histoire-là est déjà sèche, répondit Verrazano.


— Écoutez… Nous traversons une période critique pour les finances royales. Je ne peux pas financer une de vos nouvelles expéditions, dit sèchement François Ier, courroucé par tout ce qu'il venait d'apprendre et pour tout dire jaloux envers Verrazzano qui allait avoir un pont à son nom et pas lui.


— Je n'ai donc pas d’autre choix que d'offrir mes services à des Cours étrangères », dit le navigateur elfe d’un ton poli mais ferme et il tourna sa tête vers la porte. Une pointe d'inquiétude lui titilla l’esprit et lui donna l’envie de se trouver ailleurs le plus vite possible. Et si le Roi le faisait prisonnier ?


François Ier prit une grande inspiration, gonfla son large thorax et déclara : « Que vous vendiez vos services à des Cours concurrentes, je ne peux le tolérer. Alors pour votre prochaine expédition, allez voir de ma part Jehan Ango à Dieppe. C’est lui qui vous la financera. » Verrazzano s’inclina, soulagé.


Lorsque le Roi retourna dans ses appartements, il trouva l’un de ses tiroirs noirci par le feu. Il tourna suspicieusement la tête vers sa salamandre qui le contempla benoitement de son œil unique qui brillait comme une perle. François sut instantanément qu’elle avait éteint le feu et qu’elle ne l’avait nullement allumé. Il s’approcha et tendit la main vers les débris du tiroir. Il y avait dedans, encore fumant, le médaillon elfique offert par sa mère :


Je fais vivre le bon droit et périr l'injustice.


C’est alors que François Ier eut une pensée pour Jacques de Beaune. Je devrais sans doute le grâcier. Tierce sonna à la cloche de la chapelle du château. Le Roi se rappela la date du jour. Il resta un instant coi. C’était trop tard. Bon, je vais au moins permettre à sa famille de décrocher son cadavre de Montfaucon.


Après un soupir, il saisit un tisonnier et le lança à travers la pièce. La salamandre se souleva et se précipita pour le rattraper et le ramener. Elle se livrait à ce jeu plus lentement qu’avant Pavie. François caressa la peau visqueuse de son animalemblème qui venait de déposer le tisonnier à ses pieds en agitant sa queue et il trouva un peu de réconfort.





5 Serpent à deux têtes vivant dans les pays désertiques


6 Ministre de Philippe Le Bel, qui fut arrêté par son successeur Louis X et pendu au gibet de Montfaucon en 1315.




Chapitre 5


Je ris d'un unique objet, l'homme plein de déraison, vide


d'œuvres droites, puéril en tous ses projets, souffrant sans nul


bénéfice des épreuves sans fin, poussé par ses désirs


immodérés à s'aventurer jusqu'aux limites de la terre et dans


ses immenses cavités, se démenant toujours pour en posséder


davantage afin de ne pas déchoir.


Hippocrate


Cortés habitait désormais dans son nouveau Palais près de Coyoacán, un village au sud de Tenochtitlan. Il bordait la vaste encomienda qu'il s'était attribuée. Il avait renoncé à continuer à vivre dans le Palais de feu l'empereur des Aztecas à Tenochtitlan car le vaste bâtiment s'était mis à tomber en ruines. Même sur les parties qui avaient été épargnées par Quetzalcoatl au cours de la bataille, des fissures étaient apparues sur les murs et des marches s'étaient fracturées, rendant leur utilisation périlleuse. Puis des pierres du plafond s'étaient descellées, écrasant un garde et un serviteur lors de leur chute. Le Palais n'était pas le seul bâtiment atteint par cette décrépitude. Les quelques bâtiments de l'époque aztèque qui étaient restés encore debout après la prise finale de Tenochtitlan subissaient le même sort. Les conquistadors pensèrent qu'il y avait un lien avec l'assèchement progressif du Lac qui devait causer des mouvements de terrain. Cortés quant à lui, soupçonnait plutôt quelque maléfice à l'œuvre telle une lente vengeance du cadavre de Quetzalcoatl, une ultime tentative d'entraîner le monde dans sa propre chute. Il n'en dit rien mais Geronimo de Aguilar au détour d'une conversation lui avait fait part des mêmes soupçons et le silence de Cortés avait été éloquent.


Tenochtitlan ne trônait plus au milieu du Lac qui s'asséchait. La ville abîmée ne s'élevait que piteusement dans un vaste espace fait de vase, de boue et des filaments visqueux qui partaient du cadavre du serpent à plumes et qui rayonnaient à partir de lui. Les axolotls géants commençaient à vieillir. Certains mourraient avec des grosses taches brunes qui leur recouvraient une large partie du corps. Quelques-uns s'étaient reproduits mais leur descendance avait à nouveau une taille normale et une existence strictement aquatique (au grand soulagement de Cortés). Ils évitaient ce qu’il restait du Lac désormais et vivaient dans des étangs aux alentours.


Cortés ne vivait plus avec Malinalli. Dans son incessant besoin de légitimer son pouvoir alors qu'aucun soutien ne venait de l'Empire et que le soutien de la population locale était toujours fragile, il avait fini par pousser Malinalli à briser leur couple et à partir. Cela était arrivé lorsque la fille de l’Empereur Moctezuma, nommée Tecuichpoch, et que Cortés avait anoblie il y a quelques années en Doña Isabel Moctezuma, avait montré une sensibilité accrue à ses avances. Elle avait un visage bordé de grandes plumes qui se divisaient en deux et ce visage avait gardé les traits de son père, ce qui lui donnait un caractère étonnamment dur pour une femme. C'était cependant tempéré par une grande noblesse dans ses gestes et dans la manière de se déplacer qui donnait l'impression qu'elle participait en permanence à quelque cérémonie. Dévastée par cette infidélité non dissimulée, Malinalli avait commencé par fumer des feuilles de tabac plus que de coutume, puis par interdire Cortés de s'approcher d'elle. Enfin, constatant que Cortés fréquentait toujours Doña Isabel, elle était partie s'installer avec un autre conquistador, Juan Jaramillo, dans son encomienda avec le fils qu'elle avait eu avec Cortés, Martín, surnommé El Mestizo.


Cortés avait été triste durant une soirée puis il s’était mis à partager fréquemment et sans entraves la couche de Doña Isabel et avait continué à le faire savoir. Il espérait très bientôt avoir un fils avec elle et il pressentait que ce fils, avec son sang espagnol et celui des Empereurs aztèques mêlés, dirigerait ces terres vers un équilibre durable. Cortés n'aurait pas su dire s'il était réellement amoureux de la fille de Moctezuma ou s’il était amoureux du symbole que leur couple représentait.


Un soir, Geronimo de Aguilar arriva devant le Palais de Cortés qui baignait dans une lumière mordorée. Il traversa les jardins agrémentés de frangipaniers en fleurs. L'architecture du Palais rappelait celle de la région d'origine de Cortés, Medellin, mais des éléments de décors inspirés par la flore et la faune locales y avaient été mêlés. Les bases des rampes des escaliers étaient même ornées de têtes d'axolotl dorées tout comme celles du temple de Tenochtitlan avaient été décorées de têtes de Serpent à plumes. Aguilar trouvait ce Palais étrange et n’en aimait pas l’opulence. Un jour, il avait dit amicalement à Cortés qu’il avait peur qu’il ne cédât au culte de Mammon7. Le Conquistador lui avait répondu que pour se faire respecter des Aztecas, il ne pouvait pas vivre dans une richesse moindre que celle de leur ancien Empereur. L’ancien franciscain avait trouvé le prétexte trop facile et y avait décelé l’influence trop évidente de Doña Isabel.


Aguilar trouva l'occupant des lieux avec une mine grave qui allongeait son visage encore plus que d'ordinaire : « Amigo, déclara Cortés avec un ton doux. Je vais retourner en Espagne. »


Aguilar sentit une sorte de tremblement le parcourir. « Je dois y aller, poursuivit Cortés. Tant que je n’ai pas l’approbation directe de l’Empereur, tout ce que nous bâtissons ici, c’est sur des fondations de sable. Il faut passer par-dessus ce Consejo de Indias8 et ses hijos de putas9. »


Cortés était fier de sa conquête des Aztecas. Il avait non seulement saisi sa chance mais aussi su tracer un chemin dans la jungle bien périlleuse des passions humaines. Il avait eu le privilège et le courage de construire brique après brique le monde qu’il gouvernait. Et la seule personne qui l’empêchait de jouir pleinement de son œuvre était l’Empereur. Il aurait tant voulu repousser l’Europe comme une vague préoccupation lointaine, mais pour cet ancien Magistrat, la question de la légalité et de la reconnaissance institutionnelle était essentielle. Il était suffisamment lucide pour savoir que sans un soutien renforcé, l’équilibre précaire ici ne tiendrait pas longtemps. Et un petit "merci" cordial de la part de l'Empereur pour tout ce qu'il avait fait au nom de l'Espagne ne serait pas de refus non plus. La gratitude était visiblement un luxe inouï pour un Roi ou un Empereur.


Cortés évita de contempler la mine effarée de son ami et préféra admirer un magnifique cœur humain en jade qu’il avait exposé sur un présentoir de son bureau. Geronimo de Aguilar retrouva enfin la parole : « Te jeter dans la gueule du loup ! C’est ça que ton cœur te dicte ? J'ai toujours trouvé la mort d'Alfonso de Puertocarrero suspecte10. Attends un peu.


— Oh, crois-moi ce n’est pas mon cœur qui me pousse à cela. C’est la froide raison. Et c’est maintenant ou jamais. Diego Colomb11, le fils de qui-tu-sais, est mort, à ce que j’ai appris. Mort en chemin vers le mariage de l’Empereur Charles. Mort de la maladie qu’il a contractée à Cuba avec cette malheureuse jeune fille Taïnos. Il va y avoir une réorganisation où le Consejo de Indias gagnera en importance. Je ne veux pas avoir à rendre compte à ces… fonctionnaires minables. Je dois négocier une haute position auprès de l’Empereur.


— Tu veux devenir le nouveau Vice-Roi. Le nouveau Vice-Roi des Indes. »


Il y avait du dégoût dans la voix d’Aguilar. Mille fois, il avait discuté avec Felipe de Olmos, le Gouverneur de Veracruz et l’ancien bras droit de Cortés, de la démesure de l’ambition du Conquistador. Il ne semblait pas avoir de limites.


« Le Vice-Roi des territoires que j’ai conquis, cela pourrait suffire, dit Cortés puis il ajouta avec un fin sourire : Mais pour plus de cohérence, les autres terres pourraient aussi m’être affiliées. » Un Empire, un Empire pour le fils que je vais avoir avec Doña Isabel.


« Et ici, qu'allons-nous devenir ? demanda Geronimo d’une voix angoissée.


— J'ai obtenu la promesse de Doña Isabel qu'elle vous aidera à contrôler la situation si quoi que ce soit dégénère. Par ailleurs, beaucoup des Aztecas et des Tlaxcalans sont affaiblis par les maladies comme l’étaient les Taïnos de Cuba.


— Justement. Ils peuvent être poussés à des actes irréfléchis. Ils n'ont rien à perdre.


— Ils ont tout à perdre. S'ils se révoltent et qu'ils vous chassent en mon absence, ils tomberont tôt ou tard sous le contrôle direct du Consejo de Indias. Et là, leur sort sera bien pire que maintenant. Il faut leur faire comprendre cela.


— Et Doña Isabel ? Je sais qu'elle se fait volontiers appeler cihuatecuhtli, ce qui veut dire femme de pouvoir. Elle pourrait être tentée de reprendre les rênes du pays, comme son père.


— J'ai confiance en elle. Je pense qu'elle ne me trahira pas.


— Ta décision est irrévocable ?


— Ma rencontre avec l'Empereur était déjà irrévocable le jour où nous avions pris possession de ces terres. J'ai juste mis du temps à l'admettre.


— Quel que soit ce que va te dire ou t'accorder l'Empereur, tu auras accompli ici de grandes choses.


— Je sais... Mais j'ai besoin de son soutien direct pour parachever et faire perdurer cette œuvre. Et qu’on ne me la vole pas.


— Alors que Dieu te garde. Et que Dieu nous garde. »





7 Personnification de la richesse matérielle dans la Bible.


8 Conseil organisé sous contrôle impérial par un rival de Cortés et qui souhaite se substituer à Cortés pour la gouvernance des anciennes terres des Aztecas.


9 Fils de pute


10 Lieutenant de Cortès, retourné en Espagne et emprisonné par le Consejo de Indias sous un faux prétexte. Mort en prison.


11 Le Vice-Roi des Indes




Chapitre 6


Mener grand bruit à propos d'une offense reçue


n'en diminue pas la douleur, mais en accroît la honte.


Boccace


Se détacher de sa belle épouse soumettait chaque matin Charles Quint à la torture. Le mariage avec Isabelle du Portugal pour raisons diplomatiques et économiques avait tourné au mariage d’amour, dès le premier soir. Avec tendresse, il embrassa sa reine sur le côté du front alors qu’elle somnolait encore. Il allait devoir replonger dans le monde froid et cynique qui faisait son quotidien. Il tenait à garder Isabelle à l’écart de la politique, pour qu’elle reste une parenthèse dorée et chaleureuse où il pouvait se réfugier chaque nuit.


Charles gagna son bureau de l’autre côté du Palais de l’Alhambra et il découvrit le courrier arrivé dans la nuit depuis tous les recoins de son Empire, grâce à la diligence de dizaines de centaures. Il trouva une lettre de son frère Ferdinand. Jadis, il avait évincé d’Espagne ce cadet pour qu’il ne lui fasse pas de l’ombre. Ferdinand se révélait maintenant être un homme capable et utile, au bon endroit et au bon moment sur l’échiquier du pouvoir en Europe centrale. Il avait bien maté les révoltes paysannes sur son territoire et en plus, il allait récolter les fruits, quoique amers, de la défaite du Roi de Bohême et de Hongrie Ludvík II à Mohács face aux Ottomans. Ensemble, nous nous serions abimés dans des querelles sans fin. Éloignés à un bout et à un autre de l’Europe, nous sommes complémentaires. Charles était convaincu qu’envoyer son frère cadet en exil avait été l’une des meilleures décisions de son règne.


Alors que Charles avait à peine terminé de lire la lettre de son frère, le Chancelier entra pour son rendez-vous quotidien. Il s’inclina respectueusement et comme de coutume, il laisse l’Empereur parler en premier :


« Gattinara, mon frère Ferdinand va prendre la couronne de Bohême et de Hongrie. Il sera en première ligne face aux hérétiques musulmans et il demande mon aide. Les révoltes des paysans sont terminées. Il peut prendre les soldats et les mercenaires qu’il souhaite pour contrer toute nouvelle attaque turque.


— Comme vous voulez, Monseigneur, répondit le Chancelier. Mais ne vaut-il pas mieux que vous alliez affronter les Turcs vousmême ? Imaginez le prestige. Le Pape n’aura d’autre choix que de vous couronner Empereur à Rome. D’ailleurs, le…


— Ce couronnement, je le mérite de droit, le coupa Charles. J’ai été élu, à l’unanimité, et y compris par des Archevêques. Je n’ai rien à prouver au Pape. Mais il y a une petite chose que je veux bien faire. Certaines villes d’Aragon ont encore une forte population de mahométans. Valencia par exemple. Je vais émettre un décret en leur laissant le choix : la conversion à la Vraie Foi, l’exil ou le bûcher. Notez que mon véritable but n’est pas tant d’être agréable au Pape que de nous débarrasser d’un ennemi intérieur qui pourrait causer des troubles quand nous serons en guerre directe avec les Turcs. Une civilisation se définit par sa pureté et donc par ce qu’elle exclut.


— Quel délai allez-vous accorder aux mahométans ?


— Deux mois. Deux mois pour achever la purification de l’Aragon. Cela devrait être suffisant. Par contre, celui qui ne dispose plus de délai, c’est François Ier. Où en est son application du Traité de Madrid ?


— Il a posé de nouvelles conditions…


— Et que souhaite-t-il encore ? dit Charles Quint en crispant sa mâchoire ce qui fit ressortir son menton encore plus que d’habitude.


— Il souhaite consulter ses sujets et les différents Parlements, y compris celui de Dijon dans la Bourgogne que vous convoitez », répondit Gattinara à l’Empereur. Celui-ci poussa un soupir : « Il se joue décidément de moi… C'est indigne d'un chevalier, indigne d'un gentilhomme.


— François Ier argumente que c’est la procédure. Veuillez noter que juridiquement, il n’a pas complètement tort.


— Juridiquement ? La Bourgogne a été annexée injustement par Louis XI ! Il a beau jeu d’invoquer la justice quand ça l’arrange, le félon !


— Effectivement, je pense qu’il va utiliser comme prétexte le refus des Parlements pour ne pas appliquer le Traité de Madrid. Pour lui, les mots de ce traité sont écrits sur du sable et la marée monte. »


Charles ne put s’empêcher de mettre la main à son estomac d’où des remontées acides prenaient leur envol. Ses lèvres proéminentes se tordirent en un rictus haineux. Avant, il n’avait eu aucune inimitié particulière envers le Roi de France. Il avait fait la guerre à la France mais pas à François Ier. Maintenant, cela prenait un tour plus personnel. Cela dépassait la froide rationalité des jeux de pouvoir et de l’équilibre des puissances sur le continent. Charles prit presque peur de la violence de ce sentiment nouveau. Mais François Ier le tournait en ridicule. Dans son dos, les gens devaient se rire de lui, et le rire était l’ennemi du pouvoir. Il ne devait y avoir que sa chère Isabelle qui ne devait pas se moquer. Et encore, il n’en était pas sûr. Elle devait le prendre en pitié de s’être ainsi fait rouler dans la farine. Elle serait peut-être de bon conseil, mais il ne voulait surtout pas la mêler aux affaires politiques. Elle est ma parenthèse dorée, hors du temps. D’elle, je ne veux cueillir que l’amour qu’elle me donne et les enfants qu’elle me fera.


Gattinara changea de sujet, voyant bien l’indisposition de l’Empereur : « Nous avons notre envoyé à Rome qui est revenu… Hugo de Montcada.


— Qu’il entre. J’ai besoin de bonnes nouvelles. La confirmation de mon couronnement par le Pape à Rome me fera le plus grand bien. »


Hugo de Montcada ne lui apporta pas du tout de bonnes nouvelles. Il lui raconta de manière circonstanciée son entrevue notoirement infructueuse avec le Pape mais aussi sa discussion avec Pompeo Colonna. Un silence comme dans une tombe s’abattit dans la pièce à la suite de son récit. Tout le monde resta parfaitement immobile.


« Oui. »


C'était l’Empereur qui avait émis ce mot.


« Votre Majesté, oui à quoi ? demanda Gattinara.


— Oui, vous avez mon accord pour soutenir Pompeo Colonna dans ses projets. »
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