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Zitate, die mir mehr oder minder verpfuscht in Trance erschienen sind:


„Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind nur Illusionen, wenn auch hartnäckige.“


Albert Einstein


„Das Vergangene ist nicht tot. Es ist nicht einmal vergangen.“


William Faulkner


„I gotta TV eye on me.“


Frei nach Iggy Pop


„Nichts hat einen stärkeren psychischen Einfluss auf die Kinder, als das ungelebte Leben der Eltern.“


C. G. Jung


„Denn der Übermächtigte, weil er nicht handeln kann, mag sich wenigstens redend äußern.“


Johann Wolfgang von Gotha


„Ich erzähle mein Leben als eine Kette von Pleiten, weil ich glaube, das idealisiert eher als die Einsamkeit der Triumphe, an die ich mich kaum erinnern kann.“


Roger Willem Senior


„Liebe deine Symptome wie dich selbst!“


Slavoj Žižek


„Ein Überlebender, der nicht weiß, wie das geht.“


Jochen Distelmeyer


„Es gibt keine Ex-Frauen, nur zusätzliche Frauen.“


Countrystar Willie Nelson


„Wer allein ist, ist auch im Geheimnis. Immer steht er in der Bilder Flut.“


Gottfried Benn


„Es kommt nicht darauf an, was man aus uns gemacht hat, sondern darauf, was wir aus dem machen, was man aus uns gemacht hat.“ Jean-Paul Sartre


„Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to reform, pause and reflect.“


Mark Twain


„Me, Myself & Blei.“


Kristof Schreuf


„Keine Zeit für Lyrik, aber genau Bescheid wissen.“


Jack Kerouac


„Das Hirn mag Rat annehmen, aber nicht das Herz.“


Inschrift auf Truman „Captagon“ Capotes Grab


„I don’t have to sell my soul, he’s already in me.“


The Stone Roses




EINE ANTIHELDEN-REISE


Mein Dank gilt Nico Witt und Alfred Hilsberg


In Memoriam Kristof Schreuf


(1963–2022)


Nicht alle Ereignisse folgen einer chronologisch exakten Reihenfolge.




Ich hatte mich bereits ein wenig an die diffus gurgelnden Magensaftmaschinen und nervös peitschenden Doppelherz-Geräuschkonstruktionen in der körperlich angespannten Atmosphäre rund um die zitternde Fruchtblase gewöhnt, in der ich sehr nass und aufgeweicht im für mich ungewohnten und überaus beklemmend sich gebärenden Körper meiner (im wahrsten Sinne des Wortes) Bezugsperson in der Averhoffstraße im Hamburger Stadtteil Uhlenhorst hin- und herkullerte. Dabei legte ich langsam und unsicher an Umfang zu wie eine klitzekleine Erbse, die zum Schneeball gereift auf ein Tal in weiter Ferne zuraste. Aber noch gab es keinen Winter … und keinen Ausgang.


Sowieso war ich von der Außerwelt abgeschnitten, wie nur ein paar Monate später meine Nabelschnur.


Die Vermieterin wollte – so viel war zu vernehmen – keine Kleinstlebewesen in der riesigen Achtzimmer-Wohnung mit den extrem hohen Decken (es hallte soo sehr!) auffinden, in der außer unserer noch sechs weitere Flüchtlingsfamilien ihr Dasein fristeten sowie die an Hartherzigkeit nicht zu unterschätzende Vermieterin selbst. Mein späterer Nebenbuhler und Erzeuger Hennes hatte das Zimmer zu Beginn des Jahres durch einen Zufall besorgen können. Als sich von außen betrachtet ein kleines Bäuchlein an der mich versorgenden Person abzeichnete, tastete die nicht nur von jedem Leben in spe, das ihr Habitat zu bevölkern trachtete, sondern die ganz generell enttäuschte alte Mieze von Mietsfrau deren sich etwas vorwölbende Rundungen ab und versprach, diese Prozedur in Moll täglich zu wiederholen. Nur, um einen eventuellen Fortgang des vermeintlichen Spektakels besser überwachen zu können: Leibesvisitation! Aus Angst vor plötzlich hervorschießenden Wesen, die beim eventuellen Verlassen der unbedingt einzuhaltenden Körpergrenze unschädlich gemacht werden mussten! Sollte darin jemand an Größe zunehmen, würde sie eine gewisse Frau Klix plus deren Mann ohne Zögern und zwar sofort auf die Straße setzen, die lediglich mit Ampeln, Laternen und Verkehrsschildern möbliert war.


Man kann also sagen, das, was meine nächste Umgebung ausmachte, war nicht gerade darauf erpicht, dass ich das Licht der Welt erblickte. Nein, ganz im Gegenteil. Ich wuchs also eher dicht an mich heran, fast möchte man meinen, mehr in mich hinein, als aus mir und meiner Ummantelung heraus. Meine extreme Introvertiertheit war also in diesen allerersten Tagen durchaus nicht unerwünscht und hatte wohl auch hier ihren eigentlichen Ur- und Eisprung. Diese Eigenschaft bewahrte ich mir, ich konnte ohnehin nichts dagegen tun.


Was schief lief, war nur die Vermieterin, die ihren Reibach mittels Druck und Unterwerfung zu sichern gedachte. Ich verzichte in diesem Buch in 99% der Fälle darauf, un/menschliches Außen von AntiLitzen und Körpern (körpern, körpern!) zu beschreiben. Darum geht es mir hier nicht. Wir sehen alle irgendwie aus, mal mehr, mal weniger. Mir sind eher Zusammenhänge, Verhaltensweisen und psychische Verwicklungen wichtig.


Es war nicht verwunderlich, dass meine Mutter aufgrund dieser zwanghaften Situation auch noch eine dicht an mich heranreichende Nierenbeckenentzündung ausbildete und Rose, so nannte mein Vater meine eigentliche Wirtin, täglich von Unwohlsein gepeinigt wurde und schließlich zu Kotzen begann, sobald sie das prunkvolle, reichlich mit Stuck und angeberisch mit edlem Marmor verzierte Treppenhaus der hochherrschaftlichen weißen Altbau-Villa in diesem gut betuchten Nobelviertel betrat, wenn sie von ihrer schlecht entlohnten Arbeit als Kindergärtnerin mit der Fähre aus dem weit entfernten Finkenwerder über die Elbe herübergesetzt hatte. Etwa ein bis zwei Prozent der schwangeren Frauen sind auch heutzutage von einer Nierenbeckenentzündung betroffen, die auch für das Ungeborene sehr gefährlich werden kann.


Das machte auf mich Unterhaupt überhaupt keinen guten Eindruck, wie man hier miteinander umzugehen pflegte. Ich wuchs also sehr früh inmitten einer gewissen eskalierenden Umgebung von zurückgehaltener Wut, Enttäuschung, revoltierender Krankheit und schlechter Laune auf. So etwas war weder meiner Mutter noch mir zuträglich, darüber waren wir uns einig. Obwohl: Was ich so dachte und fühlte, sollte erst einmal keine Rolle spielen. Diese Fähigkeiten wurden Embryonen zu jener Zeit in den meisten Fällen ohnehin eher ab-, als zugesprochen. Wir schrieben erst das Jahr 1959, und das Wissen über pränatale Befindlichkeiten, Fähigkeiten und Lebensumstände musste erst noch erforscht und präzisiert werden, heranwachsen und dann Verbreitung in der Bevölkerung finden wie wir neuen Lebewesen selbst. Dass man uns dann im 21. Jahrhundert verächtlich Boomer schimpfte (Jahre zuvor versehen mit dem Vorwort Baby-), lag daran, dass zu jener Zeit zwischen 1946 und 1964 sich überall die Bäuche blähten … nicht nur die gebärfreudiger Frauen … und wir eine Menge Platz einnehmen sollten. Auch in der Geschichte, der Werbung und den Medien.


Das Mobiliar, das unsere kleine Familie damals besaß, bestand in der Averhoffstraße nur aus einigen Apfelsinenkisten, einer Matratze und – sonst nichts.


Mein Vater Hennes war in den frühesten Tagen der DDR Junglehrer auf Rügen gewesen und arbeitete nun im Westen in der Setzerei des Axel-Springer-Verlags. Er brachte 95.- Mark im Monat nach Hause.
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In den Fünfzigern sahen alle Männer aus wie Arno Schmidt








Rose fühlte sich gespalten zwischen der ausladenden, reichen Architektur des geschmückten Jugendstil-Hauses und ihrer eigenen Existenz, die von Mangel und Not gezeichnet war und nicht so einfach in den aufstrebenden hanseatischen Willen zum Reichtum hineinpassen wollte. Ein täglicher Kampf um das Bewahren von Würde und um Identität, der ihr schwer zu schaffen machte, zumal die Vermieterin es auf mich abgesehen zu haben schien. Oder mich zumindest am Leben in ihrer heiligen Halle zu hindern gedachte. Der Begriff Klassismus war noch nicht gebräuchlich, das Problem aber bestand schon seit ein paar Jahrtausenden. Schon bevor ich die Welt erblickte, war viel unternommen worden, Lebendigkeit zu unterdrücken.


Meine Geburt dauerte dann auch anstrengende 38 Stunden. Sie war nicht nur für meine Mutter eine heftige Tor-Tour und erstreckte sich vielleicht auch deshalb über einen so langen Zeitraum, weil ich berechtigterweise befürchtete, keine Duldung zu erlangen. Also, wo sollte ich hin? Außer irgendwo dazwischen im Zweifel stecken zu bleiben, ob sich der lange, dunkle Weg nach draußen überhaupt lohnen würde. Oder ob sich in den Schrunden und Fleischritzen noch irgendwo andere Zufluchtsmöglichkeiten versteckt hielten. Rose war verspannt genug, sich diesem Zaudern anzuschließen, und wir verhedderten uns im Herauszögern dessen, was eigentlich vorgesehen war. Ich wurde also schon früh mit den Kontinenten der Prokrasti- und Anticarsti-Nationen und deren Phänomenen bekannt gemacht und hatte es nicht eilig. Aber ganz zurück wollte ich auch nicht. Also schlüpfte ich erst einmal im Dazwischen unter und legte die Kuppe meines Zeigefingers an die Stirn: Wenn schon das Heranreifen als Fötus so bedrückend verlaufen war, wie sollte es dann erst außen in der neuen Welt ohne Schutzhülle zugehen?! Ich sperrte mich, so gut ich konnte, diese Erfahrung auch noch machen zu müssen. Mir war das eh alles zu viel. Und dennoch zu wenig. Ich ahnte wohl, es musste eine Menge geben, was da zwischen allen Beteiligten, den sogenannten Menschen in ihrer Gesamtheit, geschehen sein musste, bevor ich auch nur einen Atemzug getan hatte.


Nach meinem Schlüpfen am 16. November 1959 erschien dann einen Tag später eine vierzeilige Geburtsanzeige in der Hauspostille des Axel-Springer-Verlags mit meinem Namen. Ich brauchte nichts weiter zu tun, um diesen zum ersten Mal gedruckt in einer Zeitung zu sehen, außer extrem langsam und überaus verklemmt in die Welt zu trödeln. Das wurde vermutlich zu einem prägenden Erlebnis: mein Ein- und Ausstiegs-Dilemma, ein Parade-Drama.


Mit The Coming Of Prince Kajuku von der englischen Band UFO aus deren Album Flying – One hour Space Rock hatte das leider rein gar nichts zu tun.


Als der amerikanische Musiker Beck Hansen 1997 dann bei seinem Konzert auf der Tour zum Odelay-Album im Hamburger Docks in einer Überleitung das Publikum aufforderte „I want you to feel the pain of your birth!“, war ich geplättet von so viel Mitgefühl, Gelächter, Unverständnis, kollektivem Wiederkennungswert versus Unentschlossenheit und verbrachte den nächsten Tag verwundert im Bett.


Auch ich war und bin also ein Flüchtlingskind. Wenn meine Eltern auch nur knapp 600 Kilometer in die neue Freiheit zurückgelegt hatten … ich entfloh dem Flow.
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Verschlafen, aber Erwartungen weckend, ohne hinzugucken and still remaining silent








Durch Roses Eltern hatte das Paar ein Zimmer im oberen Geschoss einer dreißig Quadratmeter großen Anderthalbzimmer-Wohnung bei einem Seemann im Steinadlerweg ergattern können – im selben Reihenhaus, in dem auch ihre Eltern wohnten, nur vier Eingänge weiter rechts, im Steinadlerweg in der Vogelsiedlung in Hamburg-Billstedt. Der Matrose suchte sich drei Jahre später eine neue Bleibe und ich zog dann in seine, mein eigenes Zimmer.


Günther Rott, der als Freund meines Vaters auch als Lehrer gearbeitet hatte und danach mit ihm nach Westdeutschland geflüchtet war, wurde im Gegensatz zu Hennes ohne zusätzliches Studium in den bundesdeutschen Schuldienst übernommen und durfte fortan Mathematik unterrichten. Er war kriegsversehrt und hatte nur noch ein Bein. Das half in diesem Fall ausgerechnet zur Wiedereingliederung.


Namen, Zahlen, Konfusionen – difficult personal dynamics: Roses Vater, mein damals neuer Opa Harribert, hatte seit 1931 als Fischmeister auf Rügen geschuftet. Er betreute an der Ostsee den Bezirk Schaprode, Hiddensee und Umgebung. 1942 wurde er versetzt nach Barth in Pommern. Dort arbeitete er von 1943 bis kurz vor Kriegsende in einem Bezirk auf dem Darß, in Zingst, Prerow und Ahrenshoop … die ganze Landzunge rauf.


Kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurde er von den Nazis zum Volkssturm eingezogen, kam 1945 wieder zurück und wurde in Barth für sechs Wochen verhaftet.


Die Russen haben seine Familie dann aus ihrem Haus geworfen. Anschließend ging Opa Harribert nach Seedorf zu seinem Vater und arbeitete im Greifswalder Bodden mit seinem Zeesenboot, bis er sich in Sellin ein Motorboot kaufte und als Fischer selbstständig wurde. Von 1945 bis 1953 lebte die Familie mütterlicherseits in Sellin auf Rügen.


Der Schildergestalter und Malermeister Max Klix, ein hageres Männchen, wohnte mit seiner sehr beleibten Frau Doris und ihrem gemeinsamen Sohn Hennes, meinem Vater, ebenfalls in Sellin, nur schon länger als die Familie meiner Mutter. Sie lebten in der wunderschönen Villa Vindobona, die, wie viele andere Häuser in der Gegend, ein Musterbeispiel für die eindrucksvolle Architektur baltischer Residenzen war und ist. Das große Gehölz gehörte Familie Klix aber nicht, sie wohnte nur zur Miete. Der ausladend weite Grundriss des Hauses erstreckte sich über drei Geschosse und wurde durch ein breites Treppenwerk gangbar gemacht, das den Geist der Ostsee spüren und atmen ließ. Hier konnte man sich wohlfühlen und baltische Freuden genießen, vor allem im Sommer.


Hennes arbeitete nach dem Kriegsende 1945 als Junglehrer für die Fächer Deutsch und Geschichte, war mit Mutters Bruder Horst gut befreundet und unterrichtete ihren jüngsten Bruder Erik in der Schule. Über diesen Jahren schwebt der Schleier des nicht Mitgeteilten, sodass bei mir der Eindruck einer mit Nebel umhüllten Zeit entstand, in der es den Familien gutgegangen zu sein schien, die zwar lange angedauert hatte, über die aber fast nie gesprochen wurde. Hennes und Rose waren noch kein Paar.


Im Februar 1953 führte die DDR-Regierung die „Aktion Rose“ durch. Alle privaten Betriebe, vor allem die an der Ostseeküste Rügens, wurden durch die SED verstaatlicht. Dabei hatte Opa Harribert keinen wirklichen Betrieb, sondern nur ein Boot und lieferte nebenher aus Mitmenschlichkeit Fische gratis an ein einziges Kinderferienheim aus. Das war den Politbonzen ein Dorn im Auge, galt schon als privates Unternehmen und wurde ihm ausgelegt, als wirtschafte er in die eigene Tasche. An einem Sonntag im Februar 1953 wurde Harribert verhört und sollte am Montag zu einer zweiten Befragung wiederkommen. Dann aber rieten mehrere Hausbesitzer der Insel ihm, lieber abzuhauen und zurückzulassen, was ihm sowieso genommen werden sollte. Also flüchtete er nach Berlin und harrte dort vier Wochen in Neukölln aus, wo er viele Behördengänge absolvieren musste. Er sollte danach zum Bodensee fahren und dort ebenfalls als Fischer weiterarbeiten. Das jedenfalls war der Plan der Berliner Behörden.


Dann flogen Rose, ihre Mutter Lotte, die ihr geliebtes Klavier in Sellin auf Rügen zurücklassen musste, und der jüngste Bruder Eckart im Flugzeug nach Berlin. Es war an Roses Geburtstag. Bruder Horst blieb in Ostdeutschland zurück und begann, Architektur zu studieren. Er gründete eine Familie und avancierte später zum weit über DDR-Grenzen hinaus bekannten Architekten.


Harribert hatte einen ehemaligen Schulkameraden wiedergefunden, der ihm eventuell eine Anstellung im Hamburger Hafen besorgen könnte. Freund Thämlitz war Kapitän, und er sollte ebenso einer werden. Die Familie lebte vom April 1953 bis Dezember 1953 im Lager in der Kelloggstraße in Hamburg-Jenfeld.


Ab Weihnachten 1953 bezog die Familie in der neugebauten Märchensiedlung, die eigentlich eine Vogelsiedlung ist, eine Wohnung im Steinadlerweg in Billstedt. Im Zuge des Groß-Hamburg-Gesetzes von 1937 wurde das bis dahin preußische Billstedt in die Freie und Hansestadt Hamburg eingemeindet.


Der gartenstadtähnliche Charakter der idyllischen Siedlung entstand durch kleine, zweigeschossige Einfamilien-Reihenhäuser, very British. Diese besaßen allesamt einen Garten mit Obstbäumen, Blumenrabatten und Büschen, die ringsherum von Hecken umsäumt waren. Roses Familie bewohnte nur den unteren Teil des kleinen Hauses, etwa dreißig Quadratmeter.


Hennes flüchtete 1953 gemeinsam mit seinem Freund Günther Rott nach West-Berlin, seine Eltern blieben mit seiner Schwester Uschi in der Selliner Villa Vindobona wohnen. Hennes kam nach Rheinland-Pfalz, nach Ahrweiler, und arbeitete dort als Erzieher in einem Jugendheim. 1955 wollte er wieder nach Norddeutschland an die Küste, weil er Heimweh nach der See hatte.


In Reinfeld in Schleswig-Holstein, einer Kleinstadt zwischen Bad Oldesloe und Lübeck, wo Rose inzwischen wieder als Kindergärtnerin arbeitete, wurde in einem Heim für Schwererziehbare ein Lehrer gesucht. Hennes hatte Glück und wurde eingestellt. Er verliebte sich in Rose, die er schon so lange kannte und auf die er seit langem ein Auge geworfen hatte. Im Juli verließ diese aber das Jugendheim und Hennes blieb dort. Monate später ging er nach Braunschweig, wo er, weil er auch im Westen als Lehrer arbeiten wollte, wieder studieren musste, da seine Qualifikation in West-Deutschland nicht anerkannt wurde.


1956 verlobte sich Hennes mit Rose. Wegen einer Krankheit musste er Ende 1958 aber das Studium in Braunschweig aufgeben, er wurde am Ohr operiert.


In Hamburg suchte er sich ebenfalls eine Arbeit im Hafen. Da ihm das aber nicht lag, suchte er Arbeit als Korrektor in einer Druckerei. 1957 heiratete er Rose, die noch bis Ende 1958 in Haffkrug als Erzieherin tätig war.


Anfang ’59 besorgte Hennes dann das Zimmer in der Hamburger Averhoffstraße, wo er mit Rose einzog. Ohne finanzielle Sicherheit und Möbel 1959 ein Kind in die Welt setzen zu wollen, war das eigentlich vernünftig?


Onkel Horst besuchte seine Eltern und seine Schwester in Hamburg-Billstedt. Manchmal sogar mit seiner Frau Gerda und ihren gemeinsamen Kindern Renate und Georg.


Nachdem er einmal allein in die Hansestadt gekommen war, wurde er nach seiner Rückkehr in Rostock von der Stasi verhaftet, tagelang inhaftiert, gefoltert und erpresst, als Inoffizieller Mitarbeiter für die Staatsicherheit zu arbeiten. Man drohte ihm bei Nichtfolgsamkeit mit schwerwiegenden Konsequenzen, die die Gesundheit seiner Familienmitglieder bedrohen könnten.


Diesen Sachverhalt allerdings streitet seine Familie bis heute ab. Unwahrscheinlich ist es aber nicht. Auf Einsicht in die Stasi-Akten wurde aus einem Mangel an Überzeugung, wofür derartige Enthüllungen posthum noch gut sein sollten, verzichtet. Die Opfer etwaiger Ausspähungen werden das sicher anders sehen.


Onkel Horst wurde ein gefragter Architekt, der auch in Polen und in der UdSSR arbeitete. Und der dank seines einnehmenden, charismatischen Wesens für sein Glück bei den Fruunslüüd bekannt war. Man munkelte, er hätte auf jeder Baustelle eine Geliebte. Das blieb mir in Erinnerung, imponierte mir ebenso, wie es mich verwirrte. Arbeiteten Frauen auch auf Baustellen? Oder waren seine Liebschaften nur Gerüchte?


So kam es, dass unsere Familien in Ost- und Westdeutschland lebten.


Kein Roman, nur ein vom Tisch geTräumtes Märchen: Meiner Oma Lotte wuchs ich als kleiner Lord in beide Herzkammern, war zudem ihr Augenstern, und ich glaubte uns in dieser körperlichen Verquikkung unzertrennlich. Es gab Oma Hamburg und Oma Sellin. Für die Lösung der Ost-West-Konflikte waren die Familien erst einmal selbst zuständig.


Bevor ich sprechen musste, war ich für meinen Vater das Größte. Er war – wie so viele andere Väter auch – sehr stolz, einen Sohn als ersten Nachkommen gezeugt zu haben.


Das änderte sich dann aber schnell mit dem, was ich sagte, nachdem die Worte Ball, Mutti und Vati abgearbeitet waren und ich den ersten Reiz an diesen verloren hatte.


Ich besaß meinen eigenen Kopf, wer nicht?! In dem tummelten sich neben allerlei Ansprüchen und Bedürfnissen, die eigentlich normal waren, auch die ersten Enttäuschungen. Wenn diese auch nicht die meinen waren … eigentlich bekam ich sie nur am Rande mit, und sie belasteten mich nicht wirklich.


Opa Harribert bemühte sich nämlich vergeblich, im Westen Entschädigungen für die zurückgelassenen Boote und das Haus auf Rügen zu erhalten, aber es fehlten mancherlei Papiere und die nötigen Nachweise für einen Lastenausgleich und dessen Erstattungen.


Die erwartete und gerechtfertigte Entschädigung blieb aus, daran gab es viel zu schlucken und zu verdauen … aber das blieb vergeblich. Die westdeutsche Demokratie war eben nur eine Behörde mit undurchdringlichem Gesetzesdschungel und entpuppte sich darin nicht gerechter, als der Osten es gewesen war. Jedenfalls war das die gängige Meinung in unserer Familie. Was brachte es da, sich am Kalten Krieg zu beteiligen oder sonstwie Partei zu ergreifen?! Der Frust blieb generationsübergreifend. Systeme hatten ihre Tücken, hier wie da … übrig blieben für die leer Ausgegangenen und doppelt Ausgebooteten nur Frustrationen. Es sollten meine Lieblings-Lebensgefühle werden … schon über anderthalb Dekaden vor No Future!, Punk, den Ramones und den Sex Pistols.


An early touch of history: Aber noch war ich erst knapp zwanzig Monate alt und maß kaum einen Meter, als meine Mutter mit mir im August 1961 zu Besuch ihres Bruders Horst und dessen vierstufig-gezündeter Familienrakete in Rostock-Gehlsdorf am östlichen Ufer der Warnow in der Teeniepress-Straße weilte. Ich erinnere mich noch gut an den Haarkranz meines Onkels, der wie ein Lorbeer-Rondeel seinen halbkahlen Schädel umsäumte und in der Finsternis der Erinnerung unter der Leuchte im real-existierenden Alltag der DDR am frühen Abend aufschien, als sei Horst ein Sieger. Hier hatte er seine Bleibe, hier war er der Garant für mehr als familiäres Voranschreiten in eine erstrebenswerte, aber noch ferne und daher vielleicht vage Zukunft, die es im Westen nicht geben sollte und die im Osten mehr beschworen als im Hier und Heute existierte. In der Luft lagen Möglichkeiten, die umwölkt waren von ideellen Gedankenblasen, die wie Weichbilder aus zerronnener Zeit jede Sekunde umschlossen und als Einverständnis von Gegenwart durch die Räume waberten. Hier war jeden Tag alles realisierbar … jedenfalls im Gedankenspiel.


Man durfte es von rechts wegen als Westbürger nur nicht so weit kommen lassen, musste dem entgegenwirken, es verhindern, was sich da ausbreiten wollte. Oder im Gegenteil besonders dafür sorgen … mit Nachdruck und Entschiedenheit. Ganz nach ideologischer Ausrichtung. Beides war möglich, und ich lernte, neben dem Zulassen meines eigenen Wachstums auch das nicht auszuschließen, was in den Bereichen des Theoretischen denkbar war. Und das in jede Richtung. Meine Kindheit verlief also schon früh in Richtung Durchlässigkeit, als zur Schau gestelltes Anti-Semipermeabilitäts-Modell zwischen allen Kräften und Kanälen … zwischen Ost und West, Links und Rechts, Mutter und Vater, Wahr und Falsch, Sozial- und Kapital- … wenn Gegensätze sich anziehen sollten, mussten sie als -ismen erst ihren Weg durch mich hindurch nehmen. Was ich lernte, war seltsam klar: Mach mich nicht zum Prellbock der Geschichte(n)!


Was übrig blieb, war ich … ein wenig zumindest, allerdings in arg gebrauchtem Zustand. Ich war überall zumindest denkbar und ansatzweise vorhanden.
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Dann wurde es Sonntag, und ich saß mit meinem gleichaltrigen Cousin Georg (l.) und seiner drei Jahre älteren Schwester Renate gemeinsam in der Badewanne, wo wir uns nicht nur aus Gründen der Völkerverständigung (Druzba!) gegenseitig nassspritzten. Wir schlossen dabei auch dauerhaft Freundschaft und trotzten den Spannungen zwischen dem und dem Deutschland, als die ersten Einzelteile des „Bollwerks gegen den Imperialismus“ im Osten errichtet wurden. Ohne dass wir das wussten. Nicht einmal als Einzelteile.
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Was wird hier ausgehandelt? Ost-West-Gespräche auf Kindesbeinen.








Erst am Abend rief mein Vater panisch aus Hamburg Horsts Frau Gerda an und informierte uns über die besorgniserregende Sensation. Wir sollten schnellstens wieder in den Westen fahren, sonst würden wir eingemauert und zwangssozialisiert, hätte ich beinahe gesagt, zwanghaft sozialistisch, meinte mein Vater richtigerweise. Eigentlich sagte er nur: „Schnell, kommt zurück! Sie bauen eine Mauer!!“


Das war der dreizehnte August jenes denkwürdigen Jahres.


Wir beendeten unseren Urlaub kurzerhand nach vierzehn Tagen, also eine Woche früher als geplant, und packten unsere Siebensachen in die Koffer. Unser Glück: Mein Onkel war ein gefragter Architekt und einer der wenigen, die ein Telefon in der DDR besaßen. Noch bis zum Ende dieses Staates 1989 hatten lediglich sechs Prozent aller Privathaushalte einen Festnetzanschluss. Mobiltelefone gab es damals so gut wie noch gar nicht.


Am nächsten Morgen verabschiedeten wir uns von den entsetzt nahe der Bahnsteigkante zurückbleibenden Verwandten, die ja nun weggesperrt wurden, was sie noch nicht vollends realisieren konnten, wollten oder mochten.


Die Überfahrt im Interzonenzug, der in der DDR spaßig Mumienexpress gescholten wurde, weil sich damit meist Rentner transportieren ließen, verlief problemlos. Meine Mutter und ich wurden weder festgehalten noch übermäßig kontrolliert und durften ungehindert in den Westen zurück.


Keine vier Stunden nach Reiseantritt schloss unser Familienoberhaupt Hennes uns in Hamburg in seine beiden Arme: Wir waren gerettet und fühlten uns jetzt bereits wiedervereint.


„Das ging ja nochmal gut“, waren die Worte meiner Mutter. Aufgelöst vor Angst war in erster Linie mein Vater gewesen, der eine schlaflose Nacht verbracht hatte.


Das war meine Wiedervereinigung bereits einen Tag nach Beginn des Mauerbaus.


Suspense as a thrill of borderliners called politicians … Zeitgeschichte als kleines Trostpflaster für Daheimgebliebene.


Als im Februar 1962 in Norddeutschland und ganz besonders in unserer Stadt die Sturmflut tobte, habe ich dies zwar auch miterlebt, aber nur als leichtes Klappern der Dachziegel. Mehr war nicht. Böses Erwachen, Überschwemmungen, Tote, Deichbrüche, Elend und Verwüstungen … davon habe ich nur im Radio etwas gehört. Der Steinadlerweg war nicht betroffen.


Das erste, an was ich mich wirklich direkt meiner Person zugehörig und daher umso ausdrücklicher erinnern konnte, war der Schmerz beim ersten Wasserlassen nach dem Eingriff bei Dr. Grauel in der Billstedter Hauptstraße. Ich hätte eine Phimose, wurde erzählt, und meine Vorhaut musste angeblich beschnitten werden … Fitze Fitze Fatze weg damit! Das war angeblich dringend notwendig. Ganz ohne Narkose oder Betäubung. Auch eine Behandlung mit Salben hatte zuvor nicht stattgefunden. Es war wirklich grauelhaft, tat auch noch Tage nach dem Eingriff höllisch weh, ich schrie beim ersten Pissen danach aus Leibeskräften. Der Schmerz machte alles schwarz in meinem Gesichtsfeld und meinem Fühlen. Kurz darauf war erst mal Schluss mit Wahrnehmung. Der Schlaf kam und verschluckte mich.


Ich verbuchte diesen ekelhaften, beschrienen Moment als mein urplötzliches Erwachen aus der Dunkelheit des nur scheinbar Geborgenen, Unzuständigen, Unbewussten und Unerfüllten. Meine Mutter hatte Verständnis für den Schock, den das auslöste. Aber dies half mir auch nicht. War das kontakterschütterte Einsamkeit aus der Hand von Ärzten, die deren Drang nach Handlung steuerte? Mein Hang zum Abstrahieren wurde mir schon als Dreijähriger zum Verhängnis, und ich vergaß das Sprechen und Anteilnehmen an den Bedürfnissen der Personen, die sich für Kommunikation zuständig fühlten. Und das über Generationen. Aus reinem Desinteresse an der Teilnahme an dem, was als „Welt und deren Geschehen“ erachtet wurde.


Is there any way out?! Schweigen entpuppte sich als buddhistische Weisheit und verhalf beim Überleben. Fürs Erste.


Ich verbrachte die ersten Kinderjahre jenseits dieses Cuts hinter den Hecken im Garten des Reihenhauses meiner Oma trotzdem sehr behütet, erinnere mich auch an selige Vormittage mit meiner Mutter, wie ich am Fenster unserer Dachgeschosswohnung stand, die Krähen am Himmel beobachtete und wie sich manchmal eines der Tiere auf die Schulter der Schlesierin Frau Tautorrak setzte, die aus ihrer Heimat geflohen war, nun unter uns das Erdgeschoss bewohnte und mit Haushaltskittel bekleidet im Garten Wache hielt für das Eintreten des Unwahrscheinlichsten.


Das Radio lief in unser Stube und dies den ganzen Tag.


So fern und gleichzeitig nah konnte die Natur sein, wenn man alles verloren hatte, die Vogelwelt blieb einem hold … ohne jeden Anspruch auf Vollständigkeit: Steinadlerweg, Kaptaubentwiete, Haubentaucherweg, Seeadlerstieg, Sturmvogelweg, Fischadlerstieg, Wildentenstieg, Seeschwalbentwiete und der Zwergfalkenweg


Meine Mutter kontrollierte meinen Piephahn von da an öfter, um zu gucken, ob alles gut verheilt war. Ja, es war alles in Ordnung. Es tat nun auch nicht mehr weh. Aber diese Auskünfte reichten ihr nicht. Es galt etwas zu überprüfen, was noch viel gefährlicher werden könnte.


Ich erinnere mich auch lieber an den blass-rosafarbenen, elektrischen Wärme-Radiator in Form einer Rakete in meinem Kinderzimmer unterm Dach, an das Tischchen und die schwarze Kommode mit den goldenen Strichverzierungen und den Spielsachen darin. Mein Reich geschehe, mein Wille komme. Das Ganze von vorn und umgekehrt.


Ich durfte keine englischsprachige Musik hören, meine Mutter schaltete das Radio dann jedes Mal ab. Vielleicht ein Überbleibsel aus dem Zweiten Weltkrieg? Ich blieb gespannt auf das, was ich nicht verstand. Englisch, das wollte ich auch können! Irgendwann.


Wenn mein Vater von der Arbeit kam, sollte ich auf der Stelle durchhusten. Nicht nur zur Begrüßung, sondern zu meiner eigenen Befreiung von Schleim, der mir eventuell die Lungen verklebte. Das passierte mindestens fünf Mal in der Woche. Und zwei Mal am Tag, dass ich dieser Aufforderung nachkommen sollte. Ich wurde dann tatsächlich öfter kurzatmig und bekam schließlich Atemnot: Mein Vater konnte sich danach um mich so richtig kümmern. Meine Mutter wollte nicht, dass Hennes mich daraufhin mit Tabletten und Hustensaft vollstopfte, mir Sprays verabreichte. Rose dachte vielleicht, dass ich das nur tat, dieses Kranksein vortäuschen, um sie bei ihrem Mann anzuschwärzen. Und Hennes dachte, dass seine Frau nicht richtig für mich sorgen könnte. Dabei hatte ich ja den ganzen Tag keinerlei Beschwerden gehabt. Zwischen meinen Eltern gab es deshalb oft Streit. Manchmal schickte mein Vater sie mitten in der Nacht und bei strömendem Regen zur Apotheke.


Mir war nicht klar, was ich damit zu tun hatte. Denn: Ich war doch der Sohn von beiden. Wen oder was sollte ich bevorzugt bedienen oder behandeln? Das überstieg meine Kernkompetenzen als Dreijähriger. Das Problem: Was ich auch tat oder sagte, man glaubte mir nicht … meinem Wunsch nach Verständnis wurde nicht entsprochen, um es mal genügsam auszudrücken. Tückisch darin: Ich wollte mit mir einer Meinung sein. Das aber gestatteten meine Eltern mir auch nicht. Da ging etwas, eine Kraft, ein Blitz, Ermahnungen durch mich hindurch und versuchten, mein Hirn zu spalten.


Das einzig Gute daran war, dass man mir regelmäßig gut eingeschenkt Codein-Hustensaft verabreichte, der den Reiz in den Bronchien stillte und mich warm und schwer machte. Ich konnte mich unter meine Haut zurückziehen, mich einkuscheln und einlullen wie in und unter einer schweren Decke. Ich wurde schläfrig und sah meinem Leben gelassener entgegen, ja, geradezu gutmütig und wohlwollend. Das erinnere ich als etwas wirklich Schönes, eine Oase inmitten des kleinfamiliären Streitens und Buhlens.


Die Eltern wussten nicht, dass Codein wie Heroin aus Rohopium gewonnen wird, dem eingetrockneten Milchsaft der Schlafmohnpflanze, und direkt auf den Hirnstamm wirkte. Ein echter TRANquilizer. Ich musste auch nicht mehr so viel atmen und wurde insgesamt etwas langsamer. Wohl daher rührte meine spätere Faszination für Opium-Höhlen und dem ungepflegten Abhängen wer weiß wo, das man auch mit einer Menge Antidepressiva und anderer Substanzen erzielen kann. Nichts aber ging über eine Überdosis aus der IMAP-Spritze, die mir Dr. Riebeling in den frühen Achtzigern zufällig setzte und mich drei Tage lang im süßen Dämmern durchschlafen und dahinglimmen ließ, als würde ich nie wieder aufwachen müssen.


Codein wurde bis 1999 auch als Ersatzdroge für Heroinsüchtige eingesetzt. Nun: Ich war drei und schon drauf.


Nach dem Abklingen der Wirkung fühlte ich mich aber oft einsam und verloren zwischen zwei Erwachsenen, die ihre uneingelösten Liebesansprüche an mich delegierten und von mir erwarteten, was sie sich gegenseitig nicht geben konnten. Sie waren nicht viel reifer als ich, der Zustand der Erwachsenenwelt deprimierte mich, ohne dass mir sprachlich klar war, wie das alles benannt wurde und was es dann bedeutete. Es zog aber an mir … und das nach unten. Gab es irgendetwas da draußen, das mir diese verfehlten Zugehörigkeiten und Anforderungen erklären und mir helfen konnte?


Hennes träumte im Real Life der frühen Sechziger davon, für Tages- und Wochenzeitungen Glossen zu schreiben und damit den Lebensunterhalt zu verdienen. Daher hatte er einen Fernkurs für Journalistik belegt und sich eine gute Schreibmaschine gekauft, die zum wohlgehüteten Schatz der Familie wurde. Meine Mutter sah das als Investition, an deren Nutzen sie nicht wirklich glaubte. Das Geld fehlte hinten und vorne, wie es damals hieß oder umgekehrt, ohne dies sexuell zu überfrachten. Meine Mutter musste einfach Essen kaufen.


Hennes schrieb und veröffentlichte dann auch tatsächlich ein Dutzend Glossen als 30-Zeiler in Tageszeitungen wie den Lübecker Nachrichten und dem Hamburger Abendblatt. Feinsäuberlich ausgeschnitten, auf weiße A4-Zettel geklebt, gelocht und abgeheftet, bewahrte er die Zeitungsschnipsel in einer Mappe auf, seiner gehüteten Geliebten.


Onkel Erik schenkte mir zum dritten Geburtstag dagegen ein Fahrrad mit Stützrädern, mit dem ich die schmalen Fußwege rund um die Gärten des Reihenhaus-Komplexes im Steinadlerweg abfuhr und die nähere Gegend der Siedlung erkundete. Ich spielte nun auch in der Sandkiste des großen Spielplatzes, an den ein Bolzplatz für die Fußball kickenden Jugendlichen grenzte.


Mit dem Rauchen habe ich aufgehört, als ich dreieinhalb war. Die weggeworfenen Kippen aus der Sandkiste schmökten wir gern als Kinder, zu zweit als Duett oder zu dritt als Pyramide. Das hatte was. Als meine Eltern mich eines Tages so sahen, setzte es Schimpfe und ich musste diese Anleihe aus dem Erwachsenenleben erst einmal bleiben lassen. Auch wegen des Asthmas, das ich notgedrungen hin und wieder haben oder simulieren sollte. Das konnte einem alles verderben.


Onkel Erik, der ein Vorbild für mich war, weil er Fußball in einem Verein spielte und als Rock ’n’ Roller eine tolle Tolle hatte, schenkte mir zu Ostern auch eine Stoffbehausung für die indigene Bevölkerung, die am Morgen in unserem Treppenhaus plötzlich aufgebaut war. Ich freute mich gigantisch und stellte es, als der Sommer kam, im Garten von Oma Lotte zwischen Kirsch-, Apfel- und Birnbäumen auf. Ich lud Ilona ein, die genauso weißblonde Haare hatte wie ich. Sie kam aus dem quergestellten Block, der etwas abseits von unseren Reihenhäusern stand. Wir verschwanden im Zelt und sie spielte mit mir Küssen. Sie war meine Squaw und lud mich bald danach zu ihrem Geburtstag ein. Da erschienen nur Mädchen, das überraschte mich. Was war ich? Vielleicht vier Jahre alt. Aber sonst? Mich befielen Zweifel …


Ich war wie viele andere schon als kleines Kind hochsensibel, nur dass das damals noch nicht mit dieser Begrifflichkeit belegt wurde und die Wahrnehmung dafür in der Öffentlichkeit nicht geschärft war, wir steckten noch alle in den Kinderschuhen. Die Geschichte meiner Generation führte mehr noch als in die Irre über die große, weite Welt des so genannten Sterns und dessen Reportagen ins Nichts der Erkenntnislosigkeiten beim Durchblättern des Familien-Fotoalbums. Was hier zur Schau gestellt wurde, war, was nur eine Sekunde Bestand gehabt hatte und danach wieder zerfiel zu bloß eingefrorenen Gesten und dem Staub der Erinnerung, der den Betrachter glauben machen sollte, hier bestünde eine vergangene Ewigkeit aus lauter schönen Momenten.


Als wir wieder einmal nach Sellin gefahren waren, lag ich im großen Bett meiner Oma Doris in ihrem riesigen Schlafzimmer und bekam nun wirklich überhaupt keine Luft mehr. Es war anders als sonst, meine Bronchien ächzten und quietschten erbärmlich und uralt, ich suchte nach einem feinen Spalt, durch den ich Sauerstoff bekam, aber irgendwie war ich innerlich verklappt und völlig zugewachsen. Mein Vater rief mit dem Telefon der Nachbarn einen Arzt, der ein paar Stunden später auch erschien. Diesmal hatte ich einen richtigen Asthmaanfall – und das in der DDR. Der Doktor gab mir Medizin, eine Spritze: ein Ost-Fabrikat, das nicht sonderlich wirksam war. Jedenfalls merkte ich kaum eine Besserung. Ich keuchte den Rest des Urlaubs und zwängte mich schwerlich durch die Tage und Nächte. Von da an beschloss mein Vater, nur noch mit bundesdeutschen Spritzenampullen in die DDR zu reisen.


Wenn ich krank wurde, hatte ich das Gefühl, zur Last zu fallen, etwas falsch gemacht zu haben und entwickelte nur noch mehr Druck auf mich selbst. Dazu gesellte sich dann auch noch der nicht ausbleibende Streit zwischen meinen Eltern, an dem ich auch schuld war, wie mir zu verstehen gegeben wurde. Eine sorglose Kindheit, an der ich da hätte teilnehmen dürfen, davon war ich weit entfernt.


„Ja, du bist kein kleiner Dummkopf!“, sagte mein Vater auch oft zu mir, ausgerechnet wenn er vorgab, mich zu loben. Ich verstand nicht, was er meinte, das verwirrte mich noch weiter. Er tat zwar nett, war dabei aber böse mit mir. Wenn auch nur leise. Was hatte das alles zu bedeuten?


Dass mein Vater ein gestrenger Korrektor war, hat mich schon früh allergisch nicht nur auf grammatikalische Disziplinierungsmaßnahmen reagieren lassen. Ich bekam Asthma. Meinte: Ich werd’ euch was husten!


1963: She loves you (B-Seite: I’ll get you) – Im Jahr, in dem The Beatles die bis 1978 meistverkaufte Single in Großbritannien veröffentlichten, bewarb sich Hennes als Korrektor im Satzherstellungsbetrieb von Alfred Utesch im Hamburger Normannenweg. Er verdiente nun besser, musste aber mehr arbeiten.


Vater war wohl eifersüchtig auf die Nähe, die ich mit seiner Frau hatte, die mit mir den ganzen Tag verbrachte. Da gab es immer größer werdende Konkurrenzkämpfe, je älter ich wurde. Und das ging eigentlich ziemlich langsam. Ich konnte ihm aber nichts recht machen. Und er konnte sich mir nur nähern und mir seine Liebe und Fürsorge zeigen, indem er sich um meine angeblichen Krankheiten kümmerte und mich mit Tabletten vollstopfte. Sein Lieblingssatz Hast Du heute schon durchgehustet? war längst zum mir verhassten Mantra geworden, dessen ich mich schämte. Ich fühlte mich von ihm weder verstanden, gesehen, noch geliebt. Sondern nur zwecks eines bizarren Rituals absichtlich zum Bölken gebracht. Aber Husten antwortet nicht.


Erst im Alter von über vierzig Jahren konnte ich benennen, dass Hennes ein Münchhausen-by-Proxy-Syndrom hatte. „Eine subtile Form der Kindesmisshandlung“, um es mit Wikipedia zu sagen. Für derartige Anglizismen war in der deutschen Sprache damals ohnehin noch kein Verständnis vorhanden. Also gab es für niemanden ein Problem – außer für mich. „Ich, wie es wirklich war. Mein Leben als Symptomträger“, könnte auch der Name meiner Autobiografie sein. Dass dieses Phänomen die Ursache meiner Krankheit war, haben die unpraktischen Ärzte in den Sechziger und Siebziger Jahren aber nie bemerkt oder herausgefunden. Mögliche Motive für das krankhafte Verhalten meines Vaters könnten die Ausübung von Macht und Kontrolle, verdecktes Ausagieren von Wut und Aggressionen oder die Kompensation von Selbstwertdefiziten gewesen sein. Alles nicht unwahrscheinlich, aber eben alles Wikipedia und keine Erkenntnisse durch einen Arzt oder eine Therapie. Die hatte er nie gemacht. Ich glaube, er war sich seiner Probleme gar nicht bewusst.


Obwohl ich schon mit drei Jahren an Asthma litt, war Hennes Kettenraucher und hörte damit auch nicht auf, wenn ich im Wohnraum unserer Anderthalbzimmer lag, von der das halbe Zimmer dem mir unbekannten Seemann gehörte und abgeschlossen war. „Wenn Erwachsene reden, haben Kinder ruhig zu sein!“, lautete die Methode von Vaters Reaktionen, wenn man Einwände vorbringen wollte. Husten war da eindrucksvoller.


Ab meinem dritten Lebensjahr durften mich weder meine Mutter noch mein Vater anfassen. Ich zuckte dann immer zusammen und drehte mich weg. Das war ein bloßer Reflex gegen die Vereinnahmung durch Berührungen, die ich in erster Linie als unangenehme Beschwichtigungsversuche wahrnahm.


Aber es gab auch viel Schönes: Wenn meine Mutter mir abends vorlas, oder wir bastelten, was wir oft taten. Wenn sie mit mir betete, hatte das etwas Verbotenes, weil mein Vater dies als überzeugter Atheist nicht wollte. Es stärkte aber den Zusammenhalt mit ihr und sorgte für ein bisschen Seligkeit, die mir irgendwie gefährlich zerbrechlich vorkam. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte.


Urlaub machten wir nun nicht mehr nur auf Rügen, sondern unter anderem auch in Westerland auf Sylt. Ich fuhr mit meiner Mutter einmal allein dorthin. Das war schön. Mein Vater kam nach.


Eines Nachmittags im Steinadlerweg klopfte es an unserer Wohnungstür, meine Mutter öffnete, und ein Mann drängelte sich in den Spalt. Rose presste sich mit aller Kraft und ihrem ganzen Gewicht dagegen. Da fragte der anscheinend betrunkene Mann, der vielleicht ein Freund des ausgezogenen Seemanns war: „Haben Sie eine Frau für mich?“


Meine Mutter verneinte verängstigt und hektisch, schloss vehement die Tür, sie zitterte am ganzen Leib. Ich war besorgt um sie, hilflos und froh, als der Mann die Treppe hinunterging.


Was wollte er? Wir hatten doch keine Frauen auf Vorrat gestapelt, das schien mir unlogisch und eine Zudringlichkeit, die gefährlich hätte ausgehen können. Als Beschützer war ich definitiv zu jung und komplett ungeeignet. Meine Mutter erholte sich an jenem Tag nur langsam von dem Schock.


Vor der Radio- und Phonotruhe meiner Oma, die gefüllt war mit Schallplatten von Operetten, Schlagern und Shanties, lag ich auf dem Teppich und drehte am Knopf zur Sendersuche und raste auf akustischem Wege durch Europa.


Mit meiner kurzen Bontempi-Kindergitarre aus Plastik mit der Rot-Metallic-Folie auf dem Schlagbrett simulierte ich das Musikmachen, stand breitbeinig vor dem Wohnzimmerschrank und bewegte zu „Ich will ’nen Cowboy als Mann“ meine Lippen. Ich wollte aber ein Cow-Girl als Freundin.


Im Keller von Oma lagen die Micky-Maus-Hefte und Illustrierten von Onkel Erik, die zum Herumblättern einluden und mich mit ihren bunten Bildchen neugierig machten auf diese andere Welt.


Über unserer Wohnung befand sich ein Dachboden, auf den ich nicht gehen durfte und der dadurch nur an Reiz gewann. Man musste eine Luke öffnen und eine Treppe herunterklappen. Dahinter begann das verborgene, verbotene Land. Jahre später noch stellte ich mir vor, ich hätte dort oben einen Tonbandclub gegründet, zu dem ich Freundinnen und Freunde einlud, um Hörspiele und Musik zu hören. Das wäre mein Traum gewesen. Ich fand es sehr schade, dass daraus nichts wurde und ich nicht einmal den Bodenraum besichtigen durfte.


Eines Tages ging ich mit der Tochter von Oma Lottes Nachbarin in deren Wohnung nebenan. Dort musste ich auf die Toilette. Ute Miller, ich glaube so hieß sie, wenn mich nicht alles täuscht, kam zur Tür herein und wischte mir mit Toilettenpapier den tropfenden Schwanz ab. Das war ebenso angenehm wie ungewohnt.


Das erzählte ich anschließend meiner Mutter, die daraufhin erstarrte und mich streng ermahnte, so etwas nie wieder zu tun, oder zuzulassen. Ich fühlte mich böse und schuldig. Was hatte ich falsch gemacht? Ich bekam schlimme Gedanken und pressende Emotionen, wollte mich in Luft auflösen und nahm mir panisch vor, mich in Zukunft besser vorzusehen, was die Mädchen mit mir anstellen wollten.


Die Jugendlichen der Siedlung trafen die Girls mit ihren Pferdeschwänzen auf Mopeds sitzend an der Teppichstange, die zweckentfremdet als Treffpunkt ein paar Meter vor unserem Hauseingang diente. Ich fragte mich, was da wohl geschah. Man hörte nur Lachen und Gegröhle. Sie standen dort täglich bis in die frühe Nacht.


„Wenn ich keine Familie hätte, würde ich Porsche fahren“, sagte mein Vater ein paar Mal. Das war zwar für meine Mutter und mich nicht sonderlich schmeichelhaft, aber ich konnte dieses Lebensmodell gut verstehen. Vielleicht sollte ich mir daran ein Beispiel nehmen!? Sollte es meines werden? Ich fand es reizvoll, alles anders machen zu können und stellte mir vor, wie es wäre, diesen Weg zu gehen.


Die Eltern hatten mir das Kinderbuch Palle allein auf der Welt geschenkt, das ich über alles liebte, immer wieder anguckte und durchzulesen versuchte. Mein Vater hatte mit mir das Dechiffrieren der schwarzen Hieroglyphen ansatzweise geübt, kurz bevor ich zur Schule gehen sollte. Allzu weit waren wir aber nicht gekommen. Das Buch zeigte mir die Idylle und die angeblichen Nachteile des völligen Alleinseins. Ich hatte einmal in einer modernen Kirche mit bunten Fenstern in unserer Siedlung einen Kindergarten besucht und mich dort nach zwei Stunden, in denen ich mit niemandem sprach, nicht so gut gefühlt.


Die Vorteile, wenn keiner mit einem schimpfte und Vorschriften machte: Palle konnte tun und lassen, was er wollte. Er war ja allein auf der Welt. Die Süßigkeiten und Spielsachen aus den verlassenen Geschäften der ganzen Stadt standen ihm zur Verfügung – ebenso wie alles Geld aus den Banken. Auf dem menschenleeren Bolzplatz konnte er allerdings mit niemandem spielen. Er fühlte sich plötzlich sehr einsam und fand es gar nicht mehr so toll, ganz allein auf der Welt zu sein.


Das war mein Buch! Einsam fühlte ich mich als Kind auch, und von den Ermahnungen hatte ich die Nase voll. Nur das Ende, die Erlösung Palles durch das Wiederaufkreuzen seiner Erziehungsberechtigten, gefiel mir nicht. Ich wünschte mir, Palle wäre allein geblieben und hätte noch mehr Abenteuer in der leergefegten Stadt erlebt und Tolles unternommen … ich träumte mich in das Buch hinein und lebte diese Fantasien in eigenen Gedanken fort. Das 1942 erschienene Buch vom dänischen Autor und Psychologen Jens Sigsgaard mit schönen, farbigen Illustrationen vom Dänen Arne Ungermann wurde in dreißig Sprachen übersetzt. Ich brauchte nur die Bilder.


Unterhalb der Gürtellinie: Rose musste wieder kontrollieren, „ob da unten alles in Ordnung ist“ und ging mit mir auf die Toilette. Sie machte sich Sorgen. Der Zustand der Vorhaut hatte sich aber überhaupt nicht verschlechtert, es war alles okay und bereitete keine Probleme. Der Schmerz beim Wasserlassen war auch längst verschwunden. Sie fühlte sich aber persönlich dafür zuständig, dass es mir gut ging. Sie war eben meine Mutter. Allerdings bereitete mir ihr Interesse an dem, was sonst in der Hose versteckt war, leichtes Unbehagen.


Ich schämte mich dafür, dass da etwas abgeschnitten worden war und kam mir vor, als würde mir nun etwas fehlen. An jener Stelle war ich nackter als nackt und wollte dies niemandem zeigen, auch nicht meiner Mutter. Dass sie dann öfter versuchte, die Vorhaut zurückzuschieben, tat weh. Es fühlte sich unangenehm an und spannte sehr.


„Bei Jungen kann es bis zum Abschluss der Pubertät normal sein, dass sich die Vorhaut nicht über die Eichel schieben lässt. Das ist also zunächst kein krankhafter Zustand. So weisen etwa ein Drittel der Jungen mit zehn Jahren noch eine entwicklungsbedingte, teilweise oder vollständige Phimose auf, welche sich in den folgenden Jahren zurückbildet. Nur 0,6 bis 1,5 % der Jungen behalten die Phimose dauerhaft bei. Aus psychologischen Gründen sollte das Zurückschieben der Vorhaut eher durch den Vater als durch die Mutter durchgeführt werden. Eine Operation sollte grundsätzlich nur erfolgen, wenn die Salbenbehandlung erfolglos geblieben ist und die Beschwerden fortbestehen. Bei Kindern führt man die Operation in Narkose und regionaler Betäubung durch, bei Erwachsenen ist auch ein Eingriff unter örtlicher Betäubung möglich“, informierte die Techniker Krankenkasse auf ihrer Homepage im Internet ihre Kunden im Jahr 2020 zu diesem Sachverhalt.


In den frühen Sechzigern hatten Kinderärzte andere Meinungen zu diesem Thema. Und somit sollten auch Eltern andere Vorstellungen vom Umgang mit dem Nachwuchs und dessen körperlicher Behandlung haben.


Hier schien also einiges schiefgelaufen zu sein, höchstwahrscheinlich hätte Grauel die Beschneidung überhaupt nicht durchführen müssen.


Dann hätte meine Mutter allerdings nichts zu kontrollieren gehabt und wäre leer ausgegangen. Aber so interessant war das bisschen lapprige Haut auch nicht, dass dies ins Gewicht gefallen wäre …


Rose empfahl mir, Zuckerwürfel auf das Fensterbrett zu legen, damit der Klapperstorch kommt. Mir wurde ein Geschwisterchen versprochen, mit dem ich spielen könnte. Ich war sehr gespannt, freute mich und konnte es kaum erwarten.


Ich stand oft im Wohnzimmer unserer kleinen Dachwohnung und schaute von dort auf die schmalen Gartenstreifen, die kratzenden Äste und Büsche, die kreisenden Möwen, die flatterleichten Sperlinge und gelegentlich aufkreuzenden Kolkraben. Ich fühlte mich mittendrin in der Natur, obwohl ich im Raum stand. Hier war es auch nicht so kalt. Das hatte etwas für sich.


Zur Einschulung gab es einen Test: Ich sollte Bilder malen. Meine waren pechschwarz, matt-grau und ohne Sonne, die Menschen lagen flach auf einer Liege oder im Bett, anstatt zu stehen. Das sah seltsam aus und entsprach ganz meiner Stimmung.


Die Zeichnungen aller Kinder wurden an Psychologen weitergereicht.


Versteht sich fast von selbst, dass meine Bilder von meinen Eltern zu Hause nicht aufgehängt wurden. Ich sammelte sie in einer Mappe.


Ich sollte dann irgendwann mit meiner Mutter in die Stadt fahren, um zu einem von der Schule ausgesuchten Arzt zu gehen. Dort wurde ich eingeladen, in einem Behandlungszimmer zu spielen, wobei ein Psychologe mich beobachtete. Es war eine unterhaltsame Stunde, ich hantierte mit einem hölzernen Fort samt Indianer- und Cowboyfiguren herum und setzte sie zueinander in Stellung. Außerdem sollte ich wieder Bilder malen. Die Motive und Farben blieben die gleichen.


Meine Eltern bekamen zwei Wochen später einen Brief, dass sie zu Gesprächen mit den Psychologen in die Praxis kommen sollten.


Sie waren entsetzt, als sie zum Besprechen der Lage abends in meinem Dachkammer-Zimmerchen mit mir unter der Lampe standen: „Nein, das machen wir nicht!“, sagte mein Vater entschieden. „Nachher nehmen die uns noch unser Kind weg!“, war die Meinung der Mutter. Hatten sie einhellig Angst, wegen Gefährdung des Kindeswohls belangt zu werden? Keine Ahnung, kann ich heute auch nicht mehr sagen. Damit jedenfalls war die Sache für meine Eltern erledigt. Für die Behörde auch.


Schade. Wer weiß, was anders gelaufen wäre, wenn sich jemand von außen um die Sache, also auch um mich, gekümmert hätte.


Eventuell eine Menge.


Unsere kleine Wohnung im Steinadlerweg besaß weder Bad noch Dusche, wir hatten kein fließend Heißwasser, und die beiden Räume wurden beheizt von einem Kohleofen im Wohnzimmer, der durch eine Luke in der Wand auch das Kinderzimmer erwärmen sollte. Wir wuschen uns mit dem Wasser, das in einem Teekessel erhitzt worden war, über einer kleinen Plastikwanne. Das war zwar nicht besonders komfortabel, aber gemütlich. Mir fehlte nichts von dem, was mir später als Luxus nahegebracht werden sollte.


Da meine Mutter nun sichtbar schwanger war, brauchten wir eine größere Wohnung, die 30-Quadratmeter-1,5-Zimmer genügten nicht mehr unseren Platzansprüchen. Die neu erbauten Hochhäuser am östlichen Rand der Stadt boten 2,5-Zimmer-Wohnungen mit Zentralheizung, einem Bad mit Wanne und erregten das Interesse meiner Eltern. Die Wohnung, die wir eines Tages zusammen besichtigten, war über doppelt so groß, wie unsere kleine in der schrägen Vogelsiedlung, meinem gemütlichen Zuhause. Man thronte hier aber im sechsten Stock am Oststeinbeker Weg und hatte einen gigantischen Ausblick über ganz Hamburg. Zwei Geschosse waren noch über uns.


Der Bauch meiner Mutter war immer dicker geworden, ich dachte, sie würde bald platzen. Eines Tages musste sie ins Krankenhaus. Als sie nach drei Tagen wiederkam, trug sie ein ungewohnt kleines, zartes Menschlein im Arm. Ich war gerührt. Das also war Stine, wie meine Eltern sie mit Namen bedacht hatten. Ich traute mich kaum, sie anzufassen, so zerbrechlich wirkte sie. Ich brauchte etwas Übung und war verunsichert. Jede Berührung war etwas Besonderes und wollte wohlüberlegt sein. Ich hatte Angst, etwas falsch zu machen.


Ich kam zur Schule und gehörte zum letzten Jahrgang, der an Ostern eingezogen worden war. Ich musste nur über die schmale Straße gehen, mein Schulweg war zwanzig Meter lang. Die Schulgebäude lagen sehr idyllisch zwischen Bäumen und viel Grün, sogar ein kleiner Tierpark mit Zoo schloss sich ihnen an. Heutzutage hört das Ensemble auf den Namen „Brüder-Grimm-Schule“. Ich bereute es sehr, dass ich nur zwei Wochen dort sein durfte, weil wir dann umzogen.


Stine war ein Vierteljahr alt, als wir in den Oststeinbeker Weg umgezogen sind. Direkt an den beiden Hochhäusern gab es noch keine Straße und keine Fußwege, es lagen Holzlatten von der Hauptstraße bis zu den Eingängen. Die beiden Häuser waren mit schwarzweißen Kieselstein-Platten versehen und sollten wohl eine abgeschlossene, zueinander gehörende Wohneinheit darstellen. Das andere Haus stand im 90-Grad-Winkel zu unserem Block und besaß einen Eingang mehr. Die Ungetüme waren beide acht Stockwerke hoch plus Erdgeschoss.


Der Umzugswagen von Carl Hahn war beladen mit unseren Möbeln, ich durfte vorne neben meiner Mutter sitzen. Beim Einzug fuhren die Möbelpacker im Fahrstuhl oder schleppten die sperrigen, größeren Teile durch das Treppenhaus in den sechsten Stock. Ich wartete in der Wohnung und schaute in der Küche aus dem Fenster, um das Treiben von oben zu beobachten.


Als auch mein Vater und meine Mutter auf den Treppen verschwunden waren und ich sie nirgends mehr sehen und wiederfinden konnte, bekam ich Angst, allein zurückgelassen zu werden, und stürzte in den Flur und auf die Stufen. Ich klammerte mich am Geländer fest und sprang mit einem Satz alle Treppen eines Zwischengeschosses auf einmal herunter. Ich segelte durch die Luft. Wäre ich nicht voller Angst gewesen, hätte es mir Spaß gemacht. Im dritten Stock war ich verwirrt von all den neuen Namen an den Türen und den unbekannten Gesichtern, ich kannte niemanden und fühlte mich sehr allein. Ich bekam das erste Mal in meinem Leben bewusst Panik. In einer Sekunde beschleunigte mein Herz den Puls, der Atem stockte, die Beine wurden weich. Ich kam mir unbewacht vor, orientierungslos und verloren, ich kannte mich hier nicht aus, das verstärkte nur noch meine große Furcht. Dieser Zustand dauerte zwar nur kurz, aber etwas war geschehen, was mir den Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Das Herzrasen legte sich, als meine Eltern wieder auftauchten. Ich schnappte hektisch nach Luft und versuchte mich zu beruhigen.
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Die Balkonseite im sechsten Stock mit Blick gen Süden auf ganz Hamburg








Am nächsten Tag begleitete meine Mutter mich zur neuen Schule, der Weg war länger und die Gebäude auch nicht so schön. 1,5 Kilometer musste ich nun zu dieser anderen Schule gehen, die sehr viel weniger gemütlichen Charme besaß und in die auch weitaus mehr Schüler kamen. Es war ungewohnt, woanders hinzugehen, die Mitschüler hatten schon ihre Sitzordnung eingenommen und mir wurde ein Platz zugewiesen, alles fühlte sich fremd an. Unsere Klassenlehrerin hieß Frau Pietz und war nett zu mir. Aber ich gewöhnte mich nicht so schnell an die neue Situation. Auch nicht nach ein paar Wochen.
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Die Fensterseite mit Blick auf die Straße








Die Schule machte auch keinen Spaß, ich war gelangweilt und fühlte mich unwohl zwischen all den fremden Kindern, von denen ich nicht wusste, was sie über mich dachten. Ich kannte sie einfach nicht. Nach drei Monaten stellte ich fest: Ich war der einzige in meiner Klasse mit 36 Schülern, der das Wort Quark lesen konnte, mein Vater hatte es mir beigebracht.


Auch auf dem Spielplatz vor unserem Hochhaus herrschten raue Töne, es war nicht einfach, neue Freunde zu finden. Da waren Joachim, der im siebten Stock wohnte, und Bernd aus dem vierten, ich freundete mich nur langsam mit ihnen an.


An der Teppichstange seitlich neben dem Hochhaus – ja, auch hier gab es eine – redete ich mit zwei Mädchen, die im anderen, quer stehenden Block wohnten. Meine Mutter sagte mir anschließend, als ich wieder oben in der Wohnung war, dass ich aufpassen und mich vor ihnen in Acht nehmen sollte. Sie hätte nach dem


Einkaufen gesehen, wie ich unter der Teppichstange stand und mit ihnen redete. „Geh nicht mit Mädchen mit, sie wollen bloß alle ein Kind von Dir!“, sagte sie allen Ernstes zu mir. Ich war sechs Jahre alt.


Ich ging auf mein Zimmer, in dem auch Stine lag, sie schlief. Wir wohnten beide in den neun Quadratmetern. Wütend packte ich ihren kleinen Körper und warf ihn mit dem Kopf gegen die Betonwand, worauf sie bitterlich weinte. Ihr Schädel hätte zerspringen können, ich war jähzornig. Ich war so wütend über die Situation, in die ich durch den Umzug gebracht worden war. Ich vermisste so vieles, auch meine zwei Freunde aus dem Steinadlerweg und Ilona. Eine Sekunde später schämte ich mich in Grund und Boden. Ich war so wütend auf meine Eltern, und Stine hatte es abbekommen. Mein Herz pochte wie irre und ich wollte es ungeschehen machen, was ich eben getan hatte. Aber das ging nicht, ein unglaubliches Schuldgefühl zog in meinen Körper, ich war gelähmt und meine Schwester schrie lauthals. Ich bekam kaum noch Luft. Meine Mutter stürzte zur Tür herein und schimpfte mit mir, was ich getan hätte. Den restlichen Tag und die beiden darauffolgenden redete sie nicht mit mir. Ich fühlte mich so schwer schuldig, ich wollte einfach nicht mehr da sein, am besten sterben. In mir brannte das Gewissen wie Briketts in den Blutbahnen. Und das hörte nicht auf. Doch ich war auch froh, dass Stine nichts passiert war. Meine Mutter hatte sie untersucht und hielt sie in den Armen, streichelte sie liebevoll.


Ich war zwar meiner Oma und ihres Gartens beraubt worden, aber so etwas hätte ich nicht tun dürfen. Ich verzieh es mir nicht und redete nicht mehr zu mir selbst im Guten. Für eine ganze Weile. Ich hatte mich komplett danebenbenommen und etwas ganz Böses getan. Was für ein Unrecht, zu dem ich mich da aufgeschwungen hatte!


Oma Lotte besuchte uns nun jeden Mittwoch, brachte Süßigkeiten und ein Tim-und-Struppi-Heft für mich mit. Ich erwartete diesen Tag immer voller Sehnsucht.


Als Kind kleidete meine Mutter mich oft in graues oder blaues Tuch, was im Arbeiterghetto Sonnenland seltsam anmutete, mich mich steif fühlen ließ und schon optisch zum Außenseiter machte.


„Ich will, dass ihr ordentlich rumlauft! Ich mag das nicht, dieses Verlotterte!“, schimpfte sie, wenn ich mich beschwerte. Ich war ohnehin schon ein viel zu artiger, eingeschüchterter Alien inmitten dieser rauen Vorstadtbanden, die voller Rüpel, Bengel, Hauer und Stecher waren und hier durch die Straßen zogen. Meine stets sauberen und zum Spielen völlig unpassenden Anzüge machten alles nur noch schlimmer. Meine Mutter war sehr darauf bedacht, an ihren Kindern zur Schau zu stellen, dass sie uns gut und ordentlich versorgen konnte. Ich lief selten, und wenn, dann nur im Sportunterricht. Ich war so was von out, und gehörte wirklich nirgends dazu. Ich hätte den ganzen Tag schreien können, habe ich aber nicht, das gehörte sich auch nicht.


Rose ging mit mir in die Toilette und sagte: „Wir müssen das mal wieder nachgucken!“, schloss die Tür und drehte den Schlüssel im Schloss um. Ich sollte meine Hose runterziehen. Das tat ich, und sie nahm meinen Penis in die Hand und schob die Vorhaut zurück, was nicht so einfach ging und weh tat, was meine Mutter beunruhigte und dazu führte, dass wir diese Prozedur in Abständen von sechs Monaten immer wiederholen mussten. Dass mir das unangenehm war und ich es nicht mochte, konnte man an meinem Gesicht sehen. Gesagt habe ich nichts.


Die Hälfte der Zeit fehlte ich in der Grundschule, weil ich ungefähr einmal im Monat einen Asthmaanfall bekam, ein paar Tage zu Hause bleiben musste und mit meiner Mutter ins Sonnenland zu unserem neuen Hausarzt Dr. Knauer ging, um mir eine Cortison- oder Volon-Spritze geben zu lassen. Oder Volon-Tabletten, ein neues Asthmaspray und ordentlich Kodein-Hustensaft.


Dr. Gotthard Knauer war der Vater von Wolfgang, der später im NDR Rundfunksendungen moderierte. Der Arzt war ein echter Kauz, er führte minütlich Selbstgespräche mithilfe seltsamer Laute, die ich nicht verstand. Später lernte ich, dass es Lateinisch und Griechisch war. In seiner Praxis herrschten Chaos und dschungelhafte Unordnung, das beeindruckte mich mächtig. Wenn wir zum Arzt gingen, spendierte mir meine Mutter – mein Vater musste ja arbeiten – im Tabak- und Spielwarengeschäft von Herrn Blau jedes Mal ein Spielzeug oder ein Comicheft.


Als Herr Dr. Knauer einmal zu uns kam, um mir eine Volon-Spritze zu geben, guckte er aus unserem Kinderzimmerfenster und sagte: „Gott, die Häuser sehen ja aus wie Grabsteine!“


Das leuchtete mir ein, er hatte recht. Dass er dieses Bild benutzte, fand ich schön. Ja, wir wohnten in einer riesigen Gedenkstätten-Anlage, einem Mahnmal zur Verwahrung der minderbemittelten Arbeiterklasse und der unteren Mittelschicht.


Rose setzte sich dafür ein, dass Hennes Stine nicht wie mich mit Tabletten fütterte und sie nicht auch noch zum Experimentierfeld seines Problems machte, das niemand der Ärzte als eine der Ursachen für meinen in Schieflage geratenen Seelenfrieden erkannte. Das Wort „Stellvertretersyndrom“ fiel nie, von niemandem. Nur meine Mutter sagte direkt zu Hennes: „Die verdirbst du mir nicht auch noch!“


Herr Dr. Knauer lud meinen Vater irgendwann des Öfteren zum Schachspielen ein, sie trafen sich dann circa zweimal im Jahr. Der Arzt fand in dieser Gegend nicht viele politisch informierte Gesprächspartner, und mein Vater war wohl der gebildetste, den er in dieser Gegend finden konnte.


Dem Arzt waren zwei Ehefrauen durchgebrannt und die dritte verstorben, er war sehr allein und ließ seine Tochter Wilma die Sprechstundenhilfe mimen. Sie kam gegen die Unordnung ihres Vaters auch nicht an. Andere Kräfte hatten nach kurzer Zeit reißaus genommen.


Gegen Ende der ersten Klasse fuhren wir eine Woche ins Schullandheim Großhansdorf. Ich lag neben Joachim Walterfang aus dem siebten Stock, der nachts an sich herumspielte und dann etwas Großes, vorne ganz Rotes in der Hand hielt. Etwas, das ich noch nie gesehen hatte. Es hatte an der Spitze einen roten Klöppel, was ich merkwürdig interessant und abstoßend zugleich fand. Leider war Joachim ein Bettnässer.


In der zweiten Klasse der Grundschule Oststeinbeker Weg sollten wir bei einer Urlaubsvertretung unserer Klassenlehrerin in einem Diktat das Wort Rentier schreiben. Ich schrieb es mit einem n, was von der Vertretungslehrerin als Fehler gewertet und auch so benotet wurde. Ich zeigte das meinem Vater, der außer sich war vor Wut: „Wie kommt die darauf, dass Rentier mit zwei n geschrieben wird?! Da gehe ich morgen hin und werde mich beschweren!“ Er nahm einen Duden mit.


Die junge Lehrerin aber beharrte auf ihren Irrtum, für sie war es eben ein Renntier, da konnte man nichts machen. Meine Zensur änderte sie nicht: eine 6. Hennes musste so entsetzt wie machtlos wieder abziehen, er schimpfte wie ein Tier aus der Vogelsiedlung: Rohrspatz-Tweet!


Lehrer verloren ab diesem Zeitpunkt für mich schon früh an Autorität und Glaubwürdigkeit, das war auch eine Erleichterung. Manche von ihnen hatten anscheinend einfach keine Ahnung, was sie da unterrichteten. Zumal Aushilfskräfte – und von denen gab es einige.


„Ja, du bist kein kleiner Dummkopf!“, lautete wieder das zweifelhafte Lob meines Vaters, das ich immer noch nicht verstand, aber wie hätte ich auch?! Ich war ja ein großer Dummkopf, zu blöd, um die einfachsten Dinge zu kapieren. Erst im Alter von ungefähr neun Jahren kam ich darauf, dass es wohl doch nur eine simple Beleidigung in netter Verpackung war, mit der mich mein Vater systematisch seit jüngster Kindheit hat kleinkriegen wollen. Ich konnte das kaum glauben, was er mit mir vorhatte. Nein, das sollte nicht sein, ich mochte es nicht wahrhaben.


Dazu gesellte sich im Laufe der Jahre auch noch der Ausspruch „Auf dich haben die gerade noch gewartet!“, wenn ich eine Idee hatte oder etwas machen wollte, für das ich mich begeisterte und mit dem er nichts zu tun haben wollte. Oder das er für vollkommen außerhalb meiner Möglichkeiten ansah. Da gab es nicht viel Platz, Spielraum sowieso nicht. Von den täglichen Verboten, dies und jenes nicht zu tun, weil ich ja Asthma hatte, sowie auch das Gegenteil davon zu unterlassen, ganz zu schweigen … es blieb mir nichts anderes übrig, als schlichtweg alles falsch zu machen: das war ohnehin von vornherein und nachher sowieso der Fall. Also versuchte ich mir abzugewöhnen, überhaupt irgendwelchen Impulsen nachzugehen. Manchmal machte mir das sogar Spaß, extra nichts zu tun. Auch, wenn ich wusste, wie es geht und dass es vielleicht richtig sein könnte, was ich tat oder tun wollte. Aber ich übte vor allem das Abschalten, hielt manchmal einfach sehr lange die Luft an und stellte das Atmen ein. Bis ich dann husten musste oder mir schwindlig wurde. Die Medikamente waren ja in Reichweite, lagen griffbereit im Arzneischrank. Und das Kodein hatte seine Wirkung auch nicht verloren. Durch diese ganzen medikamentösen Aktionen wurde ich aber auch bewegungsfaul, depressiv und fühlte mich bei schweren Asthmaanfällen schon mit acht wie ein Achtzigjähriger. Uncool, unsexy, echt ungeil! Dabei war ich noch nicht mal geschlechtsreif.


1969, ein Jahr später, erfuhr ich, dass Joachims Eltern – sein Vater fuhr auch LKW – öfter Fernfahrer aus Norwegen zu Besuch hatten, die bei ihnen übernachteten und mit denen sie Sex machten. Es stellte sich dann heraus, dass Joachim von seinen Eltern missbraucht und zum Sex gezwungen worden war.


Gefördert und unterstützt in eigenständigen Aktionen wurde ich also in keiner Hinsicht, ich war auf mich allein gestellt und wurde eher behindert. Nur meine Mutter hielt zu mir, wenn es allzu arg kam, sie versuchte dann, sich Hennes entgegenzustellen. Meine Schwester war noch zu jung dafür, sie übernahm diese Rolle dann ungefragt später. Ich brauchte Begleitung, weil: ich allein durfte ja nichts machen von dem, was ich gern tun wollte. Die Schönheit der völligen Passivität war beschlossene Sache, da konnte man nur stöhnen. Oder stören.


Vom Vietnamkrieg habe ich ab 1966 etwas mitbekommen, weil wir erst ab dem Beginn der Fußball-WM in England einen Schwarzweiß-Fernseher hatten. Die gesendeten Bilder waren schockierend in ihrer matschigen Brutalität und zeugten von der Angst der Amerikaner vor dem Kommunismus (nicht nur) Nordvietnams und der Härte ihres Vorgehens gegen den unbesiegbaren Willen des Vietcong. Die Flower-Power-Bewegung der amerikanischen Hippies war da nur folgerichtig, schien mir dunkel.


Vater ließ uns immer teilhaben an den Sendungen Weltspiegel, Der Internationale Frühschoppen und der Sportschau: Sonntags war das TV-Gerät im Dauereinsatz. Meist zum Leidwesen des Familienfriedens.


Der dionysische Rausch als Triebfeder der Krisenbewältigung sollte im Vietnamkrieg dazu führen, dass 1971 44% der US-Truppe Heroin nahmen und 20% der Soldaten drogenabhängig wurden. Die Domino-Theorie andersherum.


Der Mann unserer Klassenlehrerin im Oststeinbeker Weg war gelinde gesagt mathematikbegeistert und schrieb auch Lehrbücher. Er war ein glühender Verfechter der Mengenlehre und davon beseelt, diese in Deutschland bundesweit einzuführen. Frau Pietz verteilte schon in der zweiten Klasse seine Bücher, und wir rechneten fortan, was die Fibel uns vorschrieb.


Detlef Pietz meldete sich 1972, also sechs Jahre später, als „Hamburger Fernsehlehrer“ zu Wort und beklagte sich im Nachrichtenmagazin Der Spiegel, dass nur „900 Farbfernsehgeräte und noch nicht einmal 30.000 Kursusbücher“ angeschafft werden konnten, um in den vier norddeutschen Küstenländern Fernunterricht in Mengenlehre für Schüler im Großversuch des NDR anzubieten. Für das noch brandheiße, neue Fach Mengenlehre waren kaum Schulmeister ausgebildet und wir saßen an der Quelle. Darauf hätte ich liebend gern verzichtet.


Ich weiß noch, dass mir diese eingekesselten Teilmengen auf die Nerven gingen, aber es musste wohl nun mal sein. Mich interessierten mehr die Was ist was?-Bücher, die mein Vater bei Alfred Utesch für den Tessloff-Verlag korrigierte, billiger erhielt und vielfach von der Arbeit mitbrachte. Ich war ein Fan von Dinosauriern und Neandertalern, ich lebte in Höhlen und konnte mich stundenlang damit beschäftigen, mit dem Blättern durch diese Welten immer tiefer in die Materie einzudringen.


Mit Lesestoff hat mich mein Vater also doch gefördert und gefüttert. Und das nicht zu knapp. Davon sollte ich mehr profitieren, als mir damals bewusst war.


Draußen spielen war da weitaus gefährlicher …


Meine Schwester entwickelte sich langsam, aber stetig zur Kuschelmaus, die sich auf der Couch nachmittags oder am Abend an unsere Mutter schmiegte, sie umarmte und stundenlang innig mit ihr schmuste. Ich beobachtete das anfangs mit Neugier, dann skeptisch und mit gerunzelter Stirn. Was sollte mir das sagen? Dass ich dieses Bedürfnis eventuell auch hätte, oder haben sollte? Das wäre mir nie in den Sinn gekommen, mich durfte man ja noch nicht einmal mehr berühren. Im Laufe der Jahre fühlte ich mich zunehmend einsamer, ausgeschlossener und herausgelöst aus dem, was sich Familie nannte. Ich wurde ein Übrig-Ich.


Es war ein heißer Sommertag und ich schoss mein neues Plastikflugzeug vom Typ Starfighter mit einem Gummikatapult in den Himmel. Es flog so gut und steil nach oben, landete mehrmals im Gebüsch der Hagebuttensträucher, die den Abhang zum Sonnenland säumten. Ich wiederholte das Schießen und Suchen eine atemlose halbe Stunde lang, bis ich den Flieger plötzlich nicht mehr wiederfand. So sehr ich mich auch bemühte, er war nicht wieder aufzuspüren. Da tauchte plötzlich ein Jugendlicher zwischen den Sträuchern auf, wedelte mit dem ersehnten Plastikteil und hob es siegreich gen Himmel. Er fixierte mich mit den Augen und gab mir zu verstehen, dass ich ihm den Abhang herunter folgen sollte. Mir wurde unheimlich, aber ich trabte die zwanzig Meter hinunter bis zum Gehsteig.


„Na, den willst du wohl haben, was?!“, sagte er in fiesem Ton, und ich nickte verängstigt mit dem Kopf. „Dann komm mal mit“, befahl er. Ich schickte mich an, ihm hinterher zu trotten, und so zogen wir über die heiß glimmende Straße durch die ramponierte Gegend. Ich blickte den Mitschnacker an und sah seine feinen Barthaare am Kinn. Dann nahm ich meinen Mut zusammen, sprang hoch und griff nach dem ersehnten Objekt. Doch er war schneller und zog den Arm außer Reichweite, ich griff ins Leere. Er hatte mich in der Hand, wie meinen Starfighter, also ging ich weiter. Nach fünf Minuten, in der ich schmerzhaft immer stärker Ohnmacht und Hilflosigkeit spürte und begriff, dass ich dabei war, etwas Gefährliches zu tun, erreichten wir einen Häuserblock, an dem er auf einen Klingelknopf drückte. Im Erdgeschoss traten wir durch eine Haustür, und er begrüßte eine ältere Frau, von der ich dachte, sie sei seine Mutter. Sie erwiderten gegenseitig ihr knappes Hallo!, sagten sonst aber nichts. In einem Zimmer mit Couch und Sesseln stand auch noch ein weiterer Jugendlicher, der etwas jünger war als der Modell-Entführer. Sie musterten mich skeptisch-grimmig und machten mir Angst. Ich stand wie angewurzelt in der Mitte des Wohnraums und wagte nichts zu sagen. Sie sprachen nun miteinander, als wäre ich nicht dabei. Mir gefror das Blut in den Adern. Dann befahl mir der Ältere die Hose herunterzulassen. Ich war wie versteinert und mir stockte der Atem, aber ich lockerte den Gürtel, weil man es von mir verlangte.


Es kam mir vor, als hätten die Jungen ihrer Mutter einen Gefallen getan. Die Frau saß noch immer auf der Couch und ich stand vor ihr. Sie neigte ihren Kopf in Richtung meiner Unterhose, streckte ihre Zunge aus, begann zu lächeln und griff mit den Händen nach mir. Was danach passierte, weiß ich nicht. Ich kann mich an nichts erinnern. Es dauerte eine Zeitlang, bis ich wieder zu mir kam, dem Älteren das Flugzeug entriss und aus der Wohnung auf die Straße lief und so schnell rannte, wie ich konnte. Völlig außer mir kam ich bei unserem Wohnblock an und fuhr mit dem Fahrstuhl in den Sechsten. Meine Mutter öffnete die Wohnungstür und ich verschwand sofort wortlos in unserem Zimmer.


Noch Stunden danach war ich benommen, in meinem Gehirn hämmerte der Puls, ich mochte nichts sagen und sprach mit niemandem darüber in der Hoffnung, es zu vergessen. Aber was? War wirklich etwas geschehen? Es? Es tat nicht weh, nur irgendwo in mir drinnen, wo die schlechten Gefühle schmerzten, bummerte es unaufhörlich Fragen über Fragen. Aber mir fehlten die Worte zu diesen, und so blieb ich sprachlos, wimmerte drauflos und drückte meinen Kopf in eines der Kissen auf meinem Ausziehbett.


Das Sonnenland war ein kritischer Fleck in der Stadt, ein sogenannter sozialer Brennpunkt, direkt nach der Berzeliusstraße in Billbrook das wohl härteste Viertel Hamburgs. Hier lebten an die dreitausend Menschen in achthundert Wohnungen, die meisten von ihnen kamen aus dem Ausland oder von St. Pauli und hatten verdammt wenig Geld.


Wer hier allein durch die Straßen ging, wurde mindestens angemacht, beschimpft oder gleich verprügelt. Viele Sonnenländer waren Rocker und/oder Sonderschüler. Meistens beides. Einige arbeiteten auf St. Pauli als Türsteher, Prostituierte oder hatten diese Laufbahn bereits hinter sich … die Szene in Billytown war noch liebloser, als in Klaus Lemkes Film Rocker, der Kultstatus erlangte. Gewalt war an der Tagesunordnung und üblich.Toxische Männlichkeit? Gab es je etwas anderes? Das war die Normalität in Billstedt, wenn auch nicht immer körperlich, so doch zumindest brutal verbal.


Hier, in einer kleinen Ladenzeile neben der Grundschule, befanden sich unser Bäcker, ein kleiner VIVO-Supermarkt, das Tabak- und Spielwarengeschäft von Herrn Blau, ein Stadtteil-Büro der DKP und die Praxis unseres Hausarztes Dr. Knauer.


Die beiden S/W-Hochhäuser lagen direkt an der Grenze zum Sonnenland auf einem Hügel. Wir fühlten uns der Siedlung, die, wie unsere Hochhäuser, Mitte der Sechziger gebaut worden war, nicht zugehörig. Es sollte wohl der Eindruck entstehen, wir seien etwas Besseres. Hier galt es anscheinend, die feinen Unterschiede für einen etwaigen Status-Gewinn zu nutzen. Ob da wirklich etwas dran war? So viel Unterschied gab es nicht.


Erst 2009 wurde von der Hamburger Polizei eine Sonderkommission gebildet, die die Häufung von Kriminalität im Sonnenland-Quartier aufklären sollte.


Es gab wenige, die es schafften, dieser Herkunft zu entkommen. Einer von ihnen war Claus-Dieter Wendt, kurz Claui genannt, der später im Gymnasium Billstedt mit mir in eine Klasse ging und dort Abitur machte. Er war ein Mathe-Ass und kannte sich brillant in den Naturwissenschaften aus.


Ich war Mitte der Siebziger zwei Mal bei ihm zu Hause, wir hörten Musik und tranken Alkohol, ich glaube Bacardi-Rum. Er legte die James Gang auf, benannt nach der Bande von Jesse. Mit Joe Walsh an der Gitarre. Um nach einer Plattenseite zu Thin Lizzy zu wechseln.


Aber keiner seiner ehemaligen Freunde aus der Schule weiß, was mit ihm geschehen war. Irgendwann hatte er einmal erwähnt, dass ihn Australien reizen würde …


Zurück zu unserem Hochhaus im Oststeinbeker Weg um 1968: Nach meiner Phase als speckiger Wonneproppen wurde ich sehr dünn und blieb das auch. Trotz Fütterung mit allen möglichen Haferbreis abends und morgens und meiner beinahe animalischen Vorliebe für Süßigkeiten aller Art, mit denen ich mir die Zähne ruinierte, obwohl meine Mutter mich ständig ermahnte, diese Unsitte sein zu lassen. Ich hörte nicht auf sie, nahm dennoch kein Gramm zu und besaß Arme und Beine wie Stöcker, ich wog nur 23 Kilo und war für dieses Lüftchen von Gewicht auch noch ziemlich lang. An meine genaue Körpergröße zu der Zeit kann ich mich nicht mehr erinnern.


Meine Mutter war verzweifelt. Das Sitzen am Esstisch war mir ein Gräuel. Ich hockte Stunden vor meinem Teller, aß sehr, sehr langsam und vor allem wenig, mir schmeckte nichts. Ich käste herum, wie Rose immer sagte, das meiste wurde weggeschüttet. An Zunehmen war nicht zu denken.


In unserem Lexikon hatte ich Fotos von fast nackten Kindern in Konzentrationslagern gesehen, mir wurde ganz anders. Nicht nur, weil diese so abgemagert und krank aussahen, dass man den Anblick kaum ertragen konnte. Menschen in frühestem Alter so zuzurichten, machte mir Angst davor, zu welchen Verbrechen Artgenossen fähig gewesen sind und sein konnten. Ich hatte Befürchtungen, ebenso dünn zu werden wie die jüdischen Kinder, deren Zustand mir unter die Haut ging und sich mir einprägte. Denn ich war fast so dürr und knochig wie manche von ihnen, man konnte alle Rippen meines Brustkorbs sehen. Ich fühlte mich nirgends zugehörig, kannte den Begriff, mit dem die Nazis alles Schwache und Kranke belegten, noch nicht, aber vor mir selbst kam ich mir vor wie unwertes Leben. Dass die Nazis einige Juden mit diesem Begriff belegten, stand unter einer Abbildung und es traf mich ins Mark. Ich glaubte, mein Körper sei kurz davor, ähnlich ausgezehrt zu werden, aber ich hatte damals nur sieben Kilogramm Untergewicht. Trotzdem identifizierte ich mich unbewusst mit den Verhärmten, hatte Mitleid mit dem Schicksal des Volkes. Ich schämte mich für mein Aussehen, meine Kränklichkeit und wollte mich am liebsten nur noch verstecken. Ich war unzumutbar für andere in meinem mangelhaften Körper, dachte ich, vor allem für meine Eltern. Ich entsprach einfach nicht deren Erwartungen, konnte zwar noch kein Englisch, aber ich dachte so etwas wie I hate myself and I wanna die. Das stellte ich aber erst mit einsetzendem Fremdsprachenunterricht fest.


Wenn meine Eltern böse mit mir waren, weil ich etwas falsch oder sogar kaputtgemacht hatte, und zur Strafe nicht mit mir sprachen, dachte ich oft, dass ich mich umbringen sollte. Das habt ihr dann davon!, lautete meine Selbsthass-Devise, die ich aber nie umsetzte. So weit ging es dann doch nicht. Ich sprach aber dann auch nicht mit meinen Eltern: Es war wie ein Wettbewerb, wer am längsten mit Schweigen durchhielt.


Auf dem Spielplatz gab es drei Jungs aus dem anderen Block, die immer, wenn sie mich sahen, riefen: „Bist du immer noch nicht dikker geworden, Bruttoregistertonnen?!“


Rudi Blow, Ansgar Franck und sein Bruder Schnubbel hatten den Begriff beim Schiffs-Quartett-Spielen gelernt und machten sich einen Spaß daraus, mich – eher das Gegenteil eines Tankers – als heavy BRT zu beschimpfen. Ein Ritual, das in seiner Seltsamkeit schon fast wieder lustig war, wäre nicht ausgerechnet ich damit gemeint gewesen.


Das betrieben sie über Jahre. Immer, wenn sie mich sahen. Ich mochte einfach nicht essen, und sie hörten damit nicht auf, auch als ich schon lange aufs Gymnasium ging. Ja, sie besaßen ein erstaunliches Durchhaltevermögen. Genau wie ich.


In jener Zeit zwischen meinem zehnten und vierzehnten Lebensjahr passierte es oft, dass ich kurz nach dem Zubettgehen starke Migräne bekam, die Schläfen pochten, der Kopf drückte und meine Stirn ganz heiß wurde. Ich wälzte mich im Bett, unsere Mutter holte einen Plastikeimer und stellte ihn neben das Bett. Im Hochhaus über dem Oststeinbeker Weg würgte ich mir die Seele. Das war oft stundenlang wirklich anstrengend, Ich verbrachte viele späte Stunden damit, in Eimer oder gleich ins WC zu kotzen und quälte mir den Mageninhalt aus dem Leib. Das ging lange so, dass ich unter heftigen Migräneattacken litt, mich letztlich immer am kalten Keramikrand der Kloschüssel festkrallte und meinen Kopf ins Oval hielt, um mich zu übergeben. Fragte sich nur wem. Es gab ja niemanden, dem ich mich sonst hätte anvertrauen können. Ich wollte mit mir einer Meinung sein. Das aber wurde nicht geduldet. Werden, wer man ist … darum geht es wohl im Leben. Sich befreien von falschen Vorstellungen, von Erwartungen der Eltern, der Gesellschaft und denen anderer Menschen.


Etwa zur selben Zeit empfand ich eine starke und seltsame Faszination für Paranormalität, deren Phänomene mir in zwei großformatigen Foto- und Bildbänden nahegebracht worden waren, die ich mir zum Geburtstag und zu Weihnachten gewünscht hatte. Ich bildete mir ein, ich könnte fliegen, wenn ich nur lange genug die Luft anhielt, mich stocksteif wie ein Brett über zwei Stuhllehnen legte oder durch starres Wunschdenken und die Augen zusammenkneifen alles erreichen, was ich mir vorstellte. Den Hang zum Okkulten konnte ich mir selbst nicht nehmen. Teufelsaustreibungen stellte ich mir schrecklich quälerisch vor und den Tarotkarten von Aleister Crowley maß ich später eine unheimliche Macht über mich zu, abartig.


An einem Wochenende im Jahre 1968 fragte mich mein Vater, ob ich ihm bei seinen Korrekturen helfen könnte. Er hatte wieder einen Stapel Fahnen mit nach Hause gebracht und sollte eine Autorenkorrektur machen. Dazu sollte ich ihm den Text vorlesen, er verglich ihn mit dem seinen und korrigierte dabei gleich die Fehler. Das ging schneller, als müsste er ihn direkt zwei Mal durchsehen. Mir machte das großen Spaß und ich war auch etwas stolz, wenn ich meinem Vater bei seinem Beruf mit Augen und Mund zur Hand gehen konnte. Ich bekam dafür auch einen Stundenlohn und besserte damit mein Taschengeld auf. Dabei lernte ich etwas. Ein Zusammensein mit ihm, das bei dieser Tätigkeit immer sehr schön war.


„Man kann nicht alles wissen, aber man muss wissen, wo es steht“, war einer seiner eisernen Leitsätze, wenn ich ihn etwas fragte und er auf das Lexikon oder den Duden zeigte. Diese Weisheit verlor Jahrzehnte später mit der Erfindung des Internets und den Suchmaschinen an Exklusivität.


Die Peniskontrollen von meiner Mutter fanden jetzt ungefähr zweimal im Jahr statt.


Mein Vater unternahm mit mir kaum etwas von dem, was ich mir gewünscht habe. Außer gelegentlichem Korrekturlesen gab es wenig, was wir gemeinsam taten. Einmal hat Hennes mit mir im Reisebus die Karl-May-Festspiele in Bad Segeberg besucht, öfter fuhren wir zu Spielzeug Rasch am Speersort in die Hamburger Altstadt. Ein Highlight war das Steigenlassen des Sturmdrachens, den Opa Max aus Sellin mir inklusive einer 200 Meter langen Leine gebastelt hatte. Leider war der Herbstwind so heftig, dass der Zug an der Leine zu stark wurde, ich den Drachen nicht mehr halten konnte, er sich mit einem Ruck verabschiedete und auf und davon jagte.


In späteren Jahren, als Hennes ein Auto besaß, haben wir dieses jeden zweiten Samstag unter seinen Ermahnungen zusammen gewaschen und sind dann anschließend auf der Autobahn nach Trittau und zurück gefahren … nur, um das Auto mal etwas schneller zu bewegen, als in der Stadt. Das war alles an gemeinsamen Unternehmungen.


Ich war acht Jahre alt, als ich eine Lungenentzündung bekam und drei Wochen von meiner Mutter zu Hause gepflegt wurde. Unser Hausarzt Dr. Knauer erkannte die ganze Zeit nicht, an was ich erkrankt war, und so lag ich mit hohem Fieber in meinem Bett und wurde ohne Medikamente von meiner Mutter versorgt, bevor ich dann doch mit dem Krankenwagen ins Kinderkrankenhaus Rothenburgsort eingeliefert wurde. Eine Schar Mädchen und Jungen standen um das Fahrzeug herum und starrten mich an, als man mich auf einer Trage in den Wagen schob. Ich wurde zur Negativ-Attraktion, worauf ich gern verzichtet hätte. Inzwischen war auch ein kleiner Kreisel mit Zufahrt von der Hauptstraße planiert worden, der an beiden Hochhäusern vorbeiführte. Der Notarzt-Wagen nahm Kurs auf den Stadtteil zwischen Bille und Norderelbe.


Ich lag dann weitere zwei bis drei Wochen im Spital. Mein älterer Zimmernachbar besaß ein Kofferradio und hörte englische Beatmusik, die ich nicht kannte sowie Eisen, Stein und Marmor bricht von Drafi Deutscher, was mir gefiel.


Unheimlich waren dagegen die Gänge im Keller, durch die ich auf einer Liege zum Röntgen geschoben wurde. Ich blickte dabei direkt an die Decke, an der verrostete Heizungsrohre und Kabel hingen, der Putz klaffte von den Wänden. Hier roch es nach Moder und dunklen Geheimnissen. Ich verbrachte eine längere Wartezeit in einem merkwürdigen, leeren Zwischenraum.


Zu Untersuchungszwecken wurde meine Brust dann an kalte Geräte und Metallplatten gepresst, das also nannte sich röntgen. Die ganze untere Ebene des Hauses war wohl als kleine Übungseinheit in Sachen Unwirtlichkeit gedacht, eine Spielwiese für Masochisten.


Ich konnte noch nicht wissen, dass hier im Zweiten Weltkrieg im Rahmen des „Euthanasie-Programms“ der Nazis geistig und körperlich behinderten Säuglingen und Kleinkindern Gift unters Essen gemischt wurde oder eine Krankenschwester die Kinder festhielt und ein Arzt die tödliche Injektion mit Luminal setzte. Das Leben der Kinder wurde von den Faschisten für nicht mehr lebenswert und zu kostenintensiv befunden.


Nach der Befreiung durch die Alliierten blieben die an den Morden beteiligten Männer und Frauen entweder juristisch unbehelligt, oder die Ermittlungen wurden nach kurzer Zeit eingestellt. Die beteiligten Personen übten danach weiterhin ihre Berufe als Kinderärzte oder Krankenschwestern aus.


Ich hatte dumpf im Keller Schreckliches vermutet. Nicht, dass ich ahnte, dass dort furchtbare Verbrechen geschehen sein mussten. Aber ich hatte das Gefühl: Dr. Grauel hätte gut hierhin gepasst. Damals war ich froh, als ich wieder auf dem Zimmer in meinem Bett lag.


Ich wurde langsam wieder gesund und näherte mich meiner Entlassung. Ich sah aus wie der „Tod auf Latschen“, wie meine Eltern zu meiner Begrüßung sagten.


Zu Hause waren Oma Doris und Opa Max aus Sellin zu Besuch. Max Klix gab den Weihnachtsmann mit langem weißen Bart, Stine erschreckte sich vor ihm.


Ich wohnte dem Ganzen teilnahmslos bei und guckte auf dem Weihnachtsfoto aus Augen in den Betrachter, deren Traurigkeit irgendwie weise wirkten. Und deprimiert. Eine Mischung aus unterdrückten Tränen und verzweifelter Demut.


Um mich aufzupäppeln, schickten mich meine Eltern und der Hausarzt zu einem sechswöchigen Kuraufenthalt der Landesversicherungsanstalt (LVA) nach Westerland auf Sylt.


Ich hatte am ersten Abend meiner Ankunft drei Stunden Heimweh, danach verschwand dieses Gefühl, das ich nicht kannte, überraschend schnell und kehrte nicht wieder.


Auf der schönen Insel gingen wir viel spazieren, badeten im Meer, obwohl ich nicht schwimmen konnte, schrieben Karten nach Hause und mussten jeden Nachmittag ruhen. Ich konnte nie schlafen zu dieser Zeit, mein ganzes Leben hielt ich keinen Mittagsschlaf. Auch heute nicht. Es sei denn, ich bin krank. Im Heim der LVA schloss ich nur die Augen und stellte für 90 Minuten jede Regung ein. Wir machten anschließend Gymnastik und Spiele. Ich verlor im Kampf der Schrubber, mit denen wir auf Linoleum-Boden gegeneinander antraten, weil meine Ärmchen noch nicht zugelegt hatten.
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Schieben statt schrubben








Eines Sonntagnachmittags geschah etwas Besonderes: Wir durften fernsehen. Gezeigt wurde der Schwarz-Weiß-Film Ein Mann geht durch die Wand aus dem Jahr 1959, den ich sehr, sehr mochte. Heinz Rühmann spielte die Hauptrolle, und ich wünschte, mir wäre das auch gegeben, eine spezielle Begabung zu besitzen, alle zum Narren zu halten und ohne jeden Widerstand durch Mauern zu schlüpfen. Ich war fasziniert von diesem Trick und dessen zahllosen Möglichkeiten. Merkwürdigerweise hatte ich während des Films plötzlich den Eindruck, dass meine Eltern mich jetzt gleich auf Sylt besuchen kommen würden. Ich wartete aber vergebens. Es war nur ein Tagtraum, angetriggert durch eine reizvolle Fantasie.


Abends bekam ich immer Vanillesuppe, damit ich dicker wurde. Erzieher und Eltern waren am Ende der sechs Wochen aber enttäuscht, dass es nur ein Kilo war, das ich dann mehr wog. Dabei war ich mit zwei, drei Jahren noch dicklich gewesen. Aber das war schon lange her.


In der letzten Woche des Aufenthalts bekam ich dann auch noch Fieber und musste ein paar Tage auf die Krankenstation.


Dann wurden wir wieder mit dem Zug nach Hamburg gefahren, ich hatte das Gefühl, ich wäre ein halbes Jahr weg gewesen.


Zu Hause war alles wie gehabt. Ich las viel, Robert L. Stevensons Schatzinsel, Erich Kästner und Karl May, an die Schule kann ich mich kaum erinnern. Die Jahre vergingen, und ich war immer wieder und länger krank.


Mit meiner Schwester, die jetzt drei oder vier war, spielte ich oft unter dem Bett Höhle. Das hieß: verstecken. Oder wir imaginierten uns dort unter Wasser und waren auf der Suche nach einem Zusatzeinkommen, sprich: Schatzsuche. Das machte mir mehr Spaß als das Toben unter freiem Himmel. Oder gar Schularbeiten. Ich fühlte mich dort eher geborgen. War das ein erstes Anzeichen von Underground?


In der dritten und vierten Klasse mussten wir nach Kirchsteinbek zur Schule gehen, unsere Klasse wurde umgesiedelt. Ich schwärmte in der Zeit für die ultraschöne Marina Nörregard, die ein besonders ebenmäßiges, feines Gesicht mit nougatfarbener Haut besaß. Schon früh musste ich feststellen, dass man an exklusive Mädchen besonders schlecht herankam, sie sehr schwierig und arrogant sein konnten. Kein Wunder, so wie ich gebaut war … dachte ich mir als Erklärung.


Als wir in der Schule einen Aufsatz zum Thema Mein schönster Tag schreiben sollten, war mein Vater, dem ich immer mein Geschriebenes zeigen sollte, nicht einverstanden mit meinem Ergebnis. Er diktierte mir höchst salbungsvoll seine Version und benutzte arg geschwollene Formulierungen, die mir peinlich waren. Wir stritten uns. Ich mochte den Text meines Vaters tags darauf in der Schule nicht vorlesen, es hätte mir eh keiner geglaubt, dass ich das eigenhändig verfasst haben sollte.


Ich beschloss von nun an, meine Fehler selbst zu machen und ließ meinen Vater nicht mehr an meine Schulsachen ran. Er war nicht begeistert, schritt aber auch nicht mehr ein.


Ende der Sechziger Jahre erfuhr meine Mutter durch einen kleinen Artikel vom Heilpraktiker Gaede, der in der Lübecker Straße residierte und wohl einige Gesundungserfolge vorzuweisen hatte.


Ich fuhr mit meiner Mutter in der U-Bahn nach Wandsbek, wir waren gespannt. Er gab vor, etwas gegen mein Asthma tun zu können, guckte mir mit einer Gerätschaft, auf die ich mein Kinn legen musste, tief in die Augen, spritzte mir anschließend Ameisensäure und verschrieb mir pulverige Tabletten aus kleinen braunen Döschen. Das ging ein paar Jahre so. Meine Mutter bezahlte pro Besuch zwischen 30.- und 40.- D-Mark. Mir war das unangenehm, weil ich nicht noch mehr Kosten verursachen wollte. Rose mochte die chemischen Medikamente nicht, die mir der Hausarzt Knauer verschrieb und auf die mein Vater schwörte. Sie wollte mir lieber etwas Pflanzliches oder Natürliches geben. Das alles aber half nichts, ich bekam trotzdem Asthmaanfälle und musste mir Volon- oder Cortison-Spritzen setzen lassen, schluckte aber nun Pillen und Tropfen aus zwei Lagern des Gesundheitssystems. Es wurde immer mehr, aber mein Zustand nicht besser.


Eines Nachmittags geriet ich mit einem gewissen Jens Graumann aneinander und wir prügelten uns auf dem Spiel- und Grandplatz zwischen den Hochhäusern. Wir lagen minutenlang ineinander verkeilt und prügelten besinnungslos aufeinander ein. Graumann war schwer und dick. Er lag wie ein Stein auf mir, das hielt mich aber nicht davon ab, ihm immer wieder ins Gesicht zu boxen. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, dass wir da verschlungen lagen. Ich biss die Lippen zusammen und wollte nicht aufgeben. Ein Dutzend Kinder standen um uns herum und schrien: „Hauze, Hauze, immer in die Schnauze!“ Dann kam Bewegung in die Menge und ich realisierte, dass mein Vater, von der Arbeit kommend, dazwischen ging und uns trennte. „Das reicht jetzt aber auch“, sagte er und zog Graumann von mir herunter. Hennes fasste mich am Arm, schob die Menge etwas beiseite und wir gingen in unseren Hauseingang und betraten den Fahrstuhl. Meine Mutter wusch mir das Blut aus dem Gesicht, ich hatte Abschürfungen an den Ellenbogen und an den Beinen.


Eine halbe Stunde später klingelte Frau Graumann bei uns und keifte erzürnt, wie ich ihren Jens zugerichtet hätte. Sein Gesicht wäre ganz angeschwollen und hätte einige blaue Flecken. Ich fand das seltsam und wunderte mich. Mir fehlte jede Ahnung, woher ich die Kraft genommen hatte. Dabei war er viel stärker, schwerer und massiger. Meine Mutter zeigte meine Verletzungen. Ich hatte mich wacker geschlagen und empfand es als Ehre, dass sich Frau Graumann beschwerte. Sie hielt es nicht für richtig, dass mein Vater dazwischen gegangen war: „Lassen Sie das die Kinder doch allein unter sich ausmachen!“


Fußball spielten wir auch auf jenem Spielplatz, das Tor war die linke Seitenwand des Hochhauses mit seinen von Kieselsteinen besetzten Betonplatten. Wer hier im Tor stand, musste es zu nehmen wissen, dass Rudi Blow oder die Franck-Brüder mit vollem Karacho den Leder- oder, noch schlimmer, den Plastikball gegen die Wand zimmerten, dass es nur so knallte und hallte. Ein Mordslärm. Man konnte froh sein, wenn man das Ding nicht in die Fresse oder gegen den Kopf bekam und durch den Druck mit dem Schädel gegen die Wand prallte. Ungefährlicher war da der Sandplatz am Gebäude der PRO, wo das eine Tor der Jägerzaun war und das andere das vergitterte Fenster der Supermarkt-Schlachterei. Hier lief ich zur Hochform auf, und puterrot an. Fußballspielen machte mir so viel Spaß trotz des Asthmas. Ich versuchte den Bereich der Atemnot auszuweiten und ging bis kurz vor die Grenze. Zuhause wartete ja das Sprühgerät. Das gab Halt und half mir oft aus der Beklemmung.


Aber obwohl man zusammen kickte, war man nicht davor gefeit, von Blow und den Brüdern verprügelt zu werden. Gedroht haben sie damit täglich. Der schmächtige Joachim Walterfang wechselte je nach Stimmungslage der Großmäuler die Seiten. Er holte mich zwar zum Spielen und für den gemeinsamen Gang zur Schule ab, biederte sich dann aber sofort bei den Stärkeren an, sobald sie uns begegneten. Suspekt! Auf Ingo Steiner war da mehr Verlass. Er besaß mehrere Technik-Baukästen und eine Art Puppenhaus im Stile eines Speichers mit Kran. Wir verbrachten viele Nachmittage miteinander. Sein Vater war Schiffsbauingenieur und seine Mutter eine lässige Lebedame für zuhause, die nachmittags Platten mit Chansons auf ihrem BRAUN-Schneewittchensarg abspielte und dazu eine gepflegte Zigarette nach der anderen schmauchte. Das fand ich sehr sympathisch, es hatte Klasse.


Meine Mutter rauchte Atika, maximal drei bis fünf am Tag, und zelebrierte deren Genuss auch. Begleitet von der nussbaumfarbenen Phonotruhe und dem Radio darin.


Der Vater von Ingo Steiner war streng und schimpfte nicht nur mit Ingo wegen unerledigter Hausaufgaben, sondern auch mit seiner Frau wegen nicht gemachter Hausarbeit.


Die Tatsache, dass fast alle Bewohner der beiden Hochhäuser zur gleichen Zeit eingezogen waren, ergab ein diffuses Gemeinschaftsgefühl, fast wie in einem Dorf. Jeder kannte jeden. Ob er wollte, oder sie nicht.


Da das Sonnenland wegen schwer aktiver Schläger, Rocker und anderer Prügelknaben eine verbotene Zone war, die man tunlichst meiden sollte, gab es dort außer der kleinen Ladenzeile nichts Angenehmes zu erwarten. Lieber ging man den kleinen Berg hinunter nach Kirchsteinbek und besuchte den Dom, wenn er dort mal wieder gastierte. Hier, an den Autoscootern, der Windrose, der Raupe, den Schieß- und Wurfständen und den Buden mit Back- und Fleischwaren, tummelten sich zwar auch die Rocker, hier mischten sie sich aber mit allerlei Volk, das eher als normal galt, und das machte die Atmosphäre etwas harmloser.


Die Eltern schickten uns Kinder oft zum Berlinerholen auf die Kirmes, und so ritten wir eine Runde auf den Ponys und Eseln im Kreis oder stiegen in die Scooter. Das Schild Junger Mann zum Mitreisen gesucht weckte in mir abenteuerliche Fantasien von einem wilden Leben, bei dem man von 15 Uhr nachmittags bis 2 Uhr nachts auf die Gummiwulste der Gefährte sprang und dabei jungen Mädchen den Kopf am Zopf verdrehte. Dass ich mich unter den harten Gesellen wohl fühlen würde, glaubte ich selbst nicht.


Wieder zuhause, verschlang man die Berliner mit Zuckerguss und konnte von der Couch durch das große Panoramafenster oder vom Balkon aus nun den vollständig erbauten Fernsehturm sehen, der in weiter Ferne in den Himmel ragte. Ja, das war 1968. Im Dunkeln konnte man die roten Signalleuchten beobachten, die die Flugzeuge warnen sollten. Das war ein neuer Ausblick auf ein neues Leben, das vielleicht irgendwann einmal beginnen sollte. Mit neuen Versprechen und Perspektiven.


Eines Abends im Sommer begab es sich, dass schätzungsweise an die 600 Sonnenländer sich aufmachten, ihr Ghetto zu verlassen und sich unter Gejohle und Geschrei zu einer Massenschlägerei nach Jenfeld begaben. Wir standen im sechsten Stock auf dem Balkon und ließen das Spektakel unter uns vorbeiziehen. Ebenso wie wir sonst die biederen Spielmannszüge beobachteten, die durch das Viertel zogen und zum Hein-Klink-Stadion wollten. Dabei mutete der Zug an rebellischem Jungvolk durchaus revolutionär an, nur dass sich die Proletarier statt sich zu vereinigen gegenseitig die Schnauze einschlagen wollten. Ein sehr eng gefasster Lokalpatriotismus. Was aus der Schlägerei wurde und wie viele dabei verletzt wurden, ist nicht überliefert. In keiner Zeitung haben wir etwas über diese Massenkarambolage lesen oder finden können. Der anschließenden Mundpropaganda nach zu urteilen, muss es eine Riesenkeilerei gewesen sein, bei der meterdick Blut geflossen war …


Stine entwickelte sich in Windeseile zu einem reizend anzusehenden, süßen Geschöpf, das, ausgestattet mit Faltenrock und Zöpfen, ihren Eltern schon durch ihr Äußeres viel Freude machte. Mir natürlich auch. Eines für Die aktuelle Schaubude? Meine Schwester lud mich immer wieder ein, mit ihr Memory zu spielen. Das machte mir zuerst viel Spaß, aber nach kurzer Zeit musste ich leider feststellen, dass sie ausnahmslos i m m e r gewann. Sie hatte ein besonders gutes Erinnerungsvermögen, was Farben, Formen und Motive anging. Zwei Jahre machte ich das mit, aber irgendwann machte es mir keinen Spaß mehr, dass sie mich in dieser Disziplin nur schlagen konnte.


Als der Clou-Klix-Clan wieder einmal nach Sellin auf Rügen gefahren war, zogen wir mit der gesamten Familie durch den Ort vor das örtliche Kino, um das Programm zu studieren. Stine setzte sich am Rand des Gehsteigs an ein Blumenbeet und ganz daneben: in die Brennnesseln. Sie weinte bitterlich ob des stechenden Schmerzes. Auch bekam sie am Strand heftige Sonnenbrände. Ansonsten ging es für sie meistens gut aus und sie durchlitt keine längeren Krankheiten, außer den in der Kindheit üblichen.


Oma Sellin, also Doris, erlebte ich oft regungslos und stundenlang dasitzend, in ihrem großen, außer mit ein paar schweren Eichenmöbeln aber karg ausgestatteten Wohnzimmer der Villa Vindobona im Trüben fischend und auf etwas wartend, das nicht eintreffen wollte. Dabei war sie stoisch wie eine Schutzpatronin, deren Aufgabe es war, die Familie zu beschützen und zusammenzuhalten. Ich glaube, sie hatte Depressionen und war traurig darüber, dass ihr Sohn Hennes nicht mehr in ihrer Nähe lebte und sie sich so selten sahen. Das verstärkte sich natürlich noch, als ihr Mann Max starb. Verständlicherweise.


Das Auffallendste an ihr aber waren ihre wirklich riesigen Brüste, die sie in gigantische Gamaschen stopfte. Beim Umkleiden zur Nachtruhe und zu Beginn des Morgens, dem ich des Öfteren bei uns in Hamburg fern der Eltern in unserem Kinderzimmer unfreiwillig beigewohnt hatte, erlebte ich sie in ihren unvorhersehbaren Ausmaßen und war mir nicht sicher, ob und wie ich das Gesehene einzuordnen hatte. Es hinterließ jedenfalls einen pompösen Eindruck, und ich war ebenso geschockt wie unvorbereitet auf die geschlechtlichen Vorkommnisse. Ich verstand die Welt nicht mehr, hatte sie aber auch noch nie verstanden oder zumindest gesehen. Das war sie also, die Schule des Lebens.


Als Stine vier Jahre alt war, ging ich mit ihr zu einer nachmittäglichen Veranstaltung in einem rustikalen Landgasthof in Kirchsteinbek, der an einer Kurve residierte, bei dem sich auch viele Kinder aus den Hochhäusern, den Einzelhäusern entlang des Oststeinbeker Wegs und dem Sonnenland einfanden. Das Programm entpuppte sich in seiner dürftigen Übersichtlichkeit geradezu als lächerlich und so banal wie das einer Geburtstagsfeier mit vier Personen, wenn man die Eltern mitrechnete.


Als aufgerufen wurde zum Schaumkuss-Wettessen, wie es heute politisch korrekt heißt, und sich niemand traute, nach vorne zu stolzieren, um sich den Mund zu stopfen, schob ich meine kleine Schwester durch die Menge nach vorn und warf sie ins Rampenlicht. Sofort wurden ihre Muskeln steif vor Angst, sie sträubte sich und wollte nicht. Ich schubste sie kurzerhand noch einen Meter weiter nach vorn und wunderte mich, warum ich so agierte. Sie sollte machen, was ich mich nicht traute. Ich weiß nicht, warum ich so gemein war und ihr das antat. Irgendetwas trieb mich dazu, ein innerer Drang, der plötzlich aus der Tiefe des Raums aufgestiegen war, sich mit den Untiefen in mir verband und dem ich ohne zu denken Folge leistete. Ich selbst hatte Angst und wollte dennoch etwas bewirken und zum Fortgang des Nachmittags beitragen. Meine Arme konnte ich nicht bändigen, wollte es auch nicht. Also wurde geschoben.


Den Schokokuss verdrückte Stine so langsam wie nur möglich und presste ihn mehr an die Wange, als ihn zu verspeisen. Das war nicht gut anzusehen, wie sie sich mit dieser aufgezwungenen Aufgabe abquälte. Sie verlor den Bewerb und war gedemütigt. Gesenkten Hauptes schlich sie mit mir aus der Gaststätte und wir gingen zusammen nach Hause. Ich schämte mich, sie für das Spektakel missbraucht zu haben und versuchte vergeblich, sie zu trösten. Ich war ein Arschloch. Warum war ich so gemein gewesen? Irgendeine Lust an der Grenzüberschreitung hatte mich getrieben, das kannte ich von mir so noch gar nicht. Aber es war nun einmal passiert. Was wirkte da in mir, dass ich mich entgegen allen Vorschlägen zum Guten wirklich bösartig verhalten hatte? Irgendetwas, das ich an mir noch nicht erforscht hatte und kannte, hatte mich unmissverständlich das Falsche tun lassen.


Ich hielt einfach still und war froh, dass dieses Geschehen von den Eltern nicht weiter diskutiert wurde. Ich erwähnte es nur nebenbei. Schaumkuss-Wettessen, na und?!


Stine wurde in ein Spannungsfeld hineingeboren und musste lernen, sich darin zurechtzufinden. Das war bestimmt sehr schwierig. Als sie älter wurde, vermittelte sie sogar zwischen meinen Eltern und mir. Dafür bin ich ihr ewig dankbar. Aber Jahrzehnte später beschwerte sie sich einmal bei mir, sie hätte nie einen wirklichen großen Bruder gehabt. Höchstwahrscheinlich ebenso wenig wie ich richtige Eltern.


Ich bekam einen Winnetou-Anzug von Spielzeug Rasch zum Geburtstag geschenkt und hatte eine Vielzahl an Colts, Gewehren, Tomahawks und Bowie-Messern in einer kleinen roten Kiste mit weißen Punkten verstaut, die als Würfel getarnt war. Insgesamt mehr Gummi als Hartplastik. Mit den Jungs aus der Nachbarschaft spielten wir Cowboys und Indianer. Stine bekam das Kleid von Nscho-tschi geschenkt, der Tochter Intschu tschunas und damit Schwester Winnetous, und wurde meine Squaw. Wir trugen beide schulterlange Schwarzhaar-Perücken aus Synthetik und sahen uns plötzlich ähnlich. Wenn das keinen Inzest darstellte … und das noch in diesen unterschiedlichen Körpergrößen.


Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, meine Schwester unsittlich anzurühren. Wir haben auch nie Körperflüssigkeiten ausgetauscht. Sie war mir heilig, auch wenn ich zwei Mal wirkliche Scheiße gebaut hatte: 1. das An-die-Wand-Werfen 2. der Zwang zum Schaumkuss-Wettessen.


Das sah ich eng, Stine auch, wir redeten darüber aber nie. Und sonst sowieso niemand.


Und was Cowboys und Indianer angeht: Es war nur ein Spiel, ein Fake für Kinder, ein Ausprobieren von fucking old Selbstverständlichkeiten zur Inszenierung des alten, kaum ernsthaft wahrgenommenen Rollenspiels von indigenen Minderheiten gegen Imperatoren aus dem neuen Amerika. Für Cowboys hatten wir beide ohnehin nicht viel übrig, darin waren wir uns einig. So blieben wir in unserer Verschwörung miteinander gegen die Welt weitgehend unentdeckt. Das gefiel mir so gut, dass ich mir diesen Zustand des Zusammenseins merken wollte und er mein Beziehungsideal prägte: Wir gegen den Rest der Welt.


Aber sonst war die Stimmung gedrückt. Mich plagte ein ziemlich schlechtes Gewissen, auf das immer noch eine Schippe an Unmut draufgelegt wurde. Auch von mir selbst. Was an mir nagte, war meine innere Ratte, die ich fürsorglich fütterte und die mich wahnsinnig machte. Aber eigentlich war sowieso alles egal. Die Schule interessierte mich nicht, und der Umgang mit Menschen blieb schwierig.


Eines Tages kam Ingo Steiner zu Gast in unser Kinderzimmer und ich war mit ihm allein. Meine Eltern und meine Schwester waren einkaufen gegangen. Mir war nicht erst seit Tagen die Lust an allem vergangen, weil ich an etwas litt, was ich nicht benennen konnte und das anders war als Asthma. Ich hatte einfach keine Lust mehr auf das alles, was immer es genau war. „Ich will nicht mehr“, ging mir so oft durch den Kopf, viele Mal am Tag und auch vor dem Schlafengehen, aber es kam mir nicht über die Lippen.


Ich unterbrach an dem Tag unverhofft das Spielen mit Ingo, öffnete das Fenster, kletterte auf die Fensterbank und drohte zu springen. Ingo war entsetzt, schrie „Was machst du denn da? Komm’ runter!“, hielt mich fest, zog mich an sich heran und brachte mich wieder auf den cognacfarbenen Teppichboden. Plötzlich ging die Tür auf, meine Mutter trat hinzu, schimpfte laut mit mir, was ich denn da für einen Unsinn treiben würde und dass das ja wohl die Höhe sei. Ich schämte mich und die Sache war bereinigt. Für sie? Es wurde jedenfalls kein Wort mehr darüber verloren. Für mich war’s nicht vorbei.


Meine Schuldgefühle als Kind, die sich auf nichts Konkretes bezogen außer darauf, überhaupt da zu sein, blieben im Dunkeln. Ich dachte nicht selten, dass ich mich umbringen wollte. Wie und womit, blieb mir unklar. Ich wollte nur den Zustand der bleiernen Betäubung und eines diffusen Drucks jenseits des Asthmas beenden, für den es kein Entkommen und kein Medikament zu geben schien. Jedenfalls nichts, das in unserem Apothekenschrank lag. An den traute ich mich zu jener Zeit durchaus heran.


Ich mochte es auch schon als Kind nicht, wenn ich vor dem Fernseher bei einem Film in eine Szene, einen Ablauf, Handlungsabschnitt oder Plot hineingezogen wurde, der mir nicht schmeckte, mir abwegig oder zu gefährlich vorkam und ich deshalb innerlich unaufhörlich schrie „Neinneinnein!“


Auch wenn ich das Wort „Plot“ noch nicht kannte, ich ging dann aus dem Wohnzimmer oder schaltete den Fernseher ab, wenn ich allein war. Ich wollte mich nicht bedrängen und in etwas hineinziehen lassen, das mir komplett falsch erschien. Ich konnte da schon in jungen Jahren sehr moralisch sein. Daher wohl auch meine spätere, frühe Abneigung gegen Roman- und Spielfilm-Formate, in denen an Strippen gezogen wurde, als seien daran die Mundwinkel der Konsumenten befestigt. Eine eher experimentelle Führungslosigkeit von Inhalten kam mir da in den späten sechziger und in den siebziger Jahren sehr entgegen. Dazu hatte mich keiner erzogen, sie war einfach entstanden aus Unlust und dem Unmut an der angeblichen Unvermeidbarkeit von Unausweichlichem, die nur ins Verderben führte. Dahin wollte ich einfach nicht. Vielleicht hatte es etwas mit der Starfighter-Entführung und der Vergewaltigung im Sonnenland zu tun. Kann sein.


In der Mitte des Jahres 1969 wurde das Fernsehen definitiv zum zentralen Ort der Abenteuer. In unsagbar schlechten, schwarzgrau-matschigen Bildern wurde nicht gezeigt, wie eine Rakete in den Himmel schoss und einer vielversprechenden Mission folgte, die in weiter Ferne ihrem Höhepunkt entgegen sah, zu dem einem jede Vorstellungskraft fehlte. So richtig dreckig, schlierig-verschwommen, mangelhaft aufgelöst und umso spektakulärer waren die Bilder erst vom mehrere Meter weiter entfernten Mond. Apollo 11 hieß das Zauber-Ding, das da flog und Neil Armstrong, Edwin „Buzz“ Aldrin und Michael Collins in die Nähe der schwarzen Löcher führte, die da irgendwo im Trabanten versteckt waren und um die Erde flirrten. Der Fernseher lief morgens, mittags und nachts heiß – selbst in der Schule verfolgten wir das Raumfahrtunternehmen auf einem Fernseher. Neun Jahre später, als ich für mich die New York Dolls entdeckte, sollte ich begreifen, dass diese Bilder einfach nur Trash waren. Dabei war der Song von 1973.


Am 19. Juli ’69 hatte ich gerade keine Zeit, als Collins im Kommandomodul zurückblieb. Keine Ahnung, was ich da gemacht habe. Als am nächsten Tag Armstrong und Aldrin mit der Mondlandefähre Eagle neben den Kratern des Mondes aufsetzten, war ich dann wieder dabei und voller mir unbekanntem Adrenalin und konnte kaum erwarten, dass Armstrong als erster Mensch den Mond betrat. Die Spannung wurde unerträglich, aber der ausgeklügelt-verfremdete Satz „Ein kleiner Schritt für die Menschheit, ein großer für mich“ verdrehte mir den Kopf. Dass Armstrong dann hinfiel und alles verdarb, konnte man im Sandkasten gut nachstellen und sich damit ebenso unsterblich wie unbeliebt machen. Wir hatten unseren Spaß und leckten fünfzig Jahre später an den Briefmarken, die an das unwahrscheinlichste aller Ereignisse erinnerten. Wäre man nicht dabei gewesen, würde man es nicht geglaubt haben. Allen Verschwörungstheorien zum Trotz bezweifelte ich die Existenz des Mondes und hielt das Himmelszelt für eine Erfindung von C & A – ein billiger, textiler Gag, der jeden Monat aufs Neue zelebriert wurde. Laternegehen war da realistischer. Mir war nicht zu helfen, ich glaubte nichts und niemandem.


Die Volksschule rauschte an mir vorbei, ich fehlte ja sehr oft wegen allmonatlichen, schweren Asthmaanfällen, Lungenentzündung, Erkältungs- und Grippewellen und den Kinderkrankheiten wie Masern, Röteln, Windpocken, Mumps und dergleichen. Von diesen Malaisen hatte ich alles und noch ein bisschen mehr mitgenommen.


Als ich in der vierten Klasse war, riet die Klassenlehrerin Frau Pietz meinen Eltern davon ab, mich aufs Gymnasium zu schicken, da ich so oft fehle. Ich aber konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen, als weiter auf diese doofe Volksschule zu gehen und überzeugte Lehrer und Eltern davon, das Gymnasium besuchen zu dürfen. Ich wollte mich einfach nicht damit abfinden, dass mein Leben in ein- und denselben Bahnen verlaufen sollte wie zuvor und zerrte an den Nerven der Erwachsenen. Mit Erfolg.


1969 wurde ich allerdings auf dem Gymnasium Billstedt angemeldet, das zu der Zeit lediglich aus drei blauen Pavillons bestand und erst im Aufbau eines schulartigen Betriebs begriffen war. Wir waren die zweiten nach der ersten Generation von Versuchskaninchen einer Arbeiterviertelstunde für Studierende in spe, die es zu vierteln und zu achteln galt, damit auch keiner ganz im Sinne des Erfinders die Macht an sich riss und zur Revolution aufrief … na, wir werden sehen, wer und was passieren sollte, schien man sich im ersten Aufbau dieses kleinen Ensembles gedacht zu haben.


Vorher aber feierten wir in der Grundschule noch Julklapp und verpackten unnütze Dinge in mehrere Lagen Geschenkpapier, die es dann auszupacken galt. Meine Mutter schob kleine Kordeln aus Teig in den Ofen und bestäubte sie nach dem Erkalten mit Puderzucker, die ich dann in einer Blechdose an meine Mitschüler verteilte. Kipferl on the rocks. Das war mein Abschiedsgeschenk an die zukünftigen Volks- und Mittelschüler, denen ich nicht weiter Gesellschaft leisten wollte. Es trauten sich erstaunlich wenige, aufs Gymnasium zu gehen, das konnte ich kaum glauben.


Ich verabschiedete mich unerkannt und erwartete ein Fortkommen aus diesen engen Zusammenhängen, die mich gelangweilt und vielleicht auch etwas krank gemacht hatten.


Danach fuhr ich dann fünf Mal in der Woche mit meinem Zwanzig-Zoll-Fahrrad durch die Steinfurther Marktstraße, bog nach links ab in die Möllner Landstraße und schlängelte mich an Radio Hülscher vorbei über eine große Wiese mit Fußgänger- und Fahrradweg zur Schule in den Pergamentweg. Unser Klassenlehrer hieß Ewald Papst und unterrichtete in diesem Stil auch Englisch, worauf ich mich so gefreut hatte. Herr Weinreich wurde unser Deutschlehrer, er hatte ganz weiche Hände. Das wurde ebenso wie die betonte Milde im Gesichtsausdruck ein Markenzeichen von ihm. Texte lesen und darüber sprechen, da erwartete ich Spaß!


Ingo Steiner kam auch aufs Gymnasium, er aber fuhr auf die Gelehrtenschule des Johanneums und ging seinen eigenen Weg, der aber nicht mehr viel mit meinem zu tun haben sollte, spreading in two different classes …


Wie sich herausstellte, hatte es sich die Schulleiterin Frau Drews zur Aufgabe gemacht, ebenfalls eine Elite aus dem Arbeiterviertel zu sieben. Ich fehlte nicht mehr soo oft wie im Oststeinbeker Weg und war bedacht darauf, keine allzu schlechten Zensuren zu bekommen, ich strengte mich sogar an. Seltsamerweise nahmen wir in der Fünften noch einmal die Mengenlehre durch, der Stoff war leicht, da ich ihn bereits kannte. Mancher Lehrer verbreitete in seinen Stunden trotzdem ein Gefühl übermäßiger Strenge, brachte das Wissen umständlich dar und betonte damit seine eigenen Geltungsansprüche. Es herrschte ein Klima der Angst und des Schreckens. Wir bekamen viele Hausaufgaben. Für Klassenarbeiten musste ich sehr viel lernen und üben, die Schule machte wenig Freude, es war schlimmer als vorher, und ich konnte weniger spielen oder auch einfach nur nichts tun, was mir immer besonderen Spaß gemacht hatte. Das Schularbeiten-Machen verlegte ich dann in die Abendstunden und quälte mich damit bis zum Ins-Bett-Gehen.


Dinosaurier, die mich ja interessierten, nahmen wir nur eine einzige Stunde im Geschichtsunterricht durch. Neandertaler auch. Ein Abwasch. Danach ging es fast nur noch um Kriege und Schlachten, weniger um das alltägliche Leben derer, die Menschen genannt wurden, die aber keiner kannte. Das interessierte anscheinend ohnehin niemanden aus dieser Kaste der aufstrebenden Mittelschicht zu Beginn der angeblich aufgeklärten siebziger Jahre. Jedenfalls in den atmungsinaktiven Zellen des gepeinigten Billstedts, zu denen sich die bildungsstumpfe Lehrerschaft des GB’s augenscheinlich rechnete. Keiner der Lehrkörper hätte sich wundern müssen, wenn die Baracken aus Wut abgefackelt worden wären. Das war aber damals noch nicht an der Tagesordnung. Leider. Manchmal träumte ich davon, den ganzen Stadtteil in Schutt und Asche zu legen. Einfach, weil mir alles gestunken hat, diese ganze Feindseligkeit, die mir selbst die gleichaltrigen Kinder entgegenbrachten. Und vor allem die Lehrer dieses jungen Gymnasiums, das sich für etwas Besseres hielt, als Billstedt es war und jemals werden würde. Billstedt – damals die Bronx Hamburgs. Bis Wilhelmsburg es ablöste.


Einmal in der Woche fuhr ich mit dem Bus ab Kirchsteinbek über Umwege, die vom HVV so eingeplant waren, eine Dreiviertelstunde nach Bergedorf ins Bille-Bad. Oder mit der U-Bahn zum Berliner Tor und von dort mit der S-Bahn zum südöstlichsten Bezirk Hamburgs. Wir Schüler kamen nun also herum und sahen etwas von der Stadt. Ich hasste den Schwimmunterricht, mir war das Wasser zu nass und zu verchlort. Ich konnte immer noch nicht schwimmen und trieb mich mit zwei anderen Nerds im Nichtschwimmerbecken herum, wo wir nur Unsinn veranstalteten und Quatsch machen konnten, weil die Lehrerin Frau Doleschall mit den anderen Schülern ernsthafte Schwimm-Wettkämpfe austrug, für die es trotzdem nur mittelmäßige Noten gab.


Die Schule war öde und eine einzige Qual, ich schleppte mich so durch die Stunden bis zu den Wochenenden und den Ferien. Mir machte das Leben Bauchschmerzen.


Max Klix starb 1970, als Hennes dabei war, den Führerschein zu machen und sein erstes Auto kaufen wollte. Hennes fuhr mit der Bahn nach Rügen zur Beerdigung seines Vaters. Nun wurde seine Sehnsucht nach der Heimat noch größer, die Trauer ebenso. Er hätte Max gern gezeigt, wie er mit seinem neuen Wagen in die DDR nach Sellin gekommen wäre. Dass es dafür nun zu spät war, erschütterte ihn nachhaltig.


Als Hennes den Führerschein bestand, freute er sich verhalten. Er kaufte den Austin 1100 in Kirchsteinbek beim Autohändler Nitscke, der Minis, Midis und Maxis von Austin im Programm hatte, außerdem MG’s, Rover und Jaguars. Er verachtete deutsche Marken, weil ihn die nur an die Nazis und den Krieg erinnerten, er folgte lieber den Befreiern. Das imponierte mir. Die Schaufenster des kleinen Händlers waren immer einen Sonntagsspaziergang wert. Ich begleitete meinen Vater oft, um seinem Staunen beizuwohnen und mich von den originellen Autos begeistern zu lassen. Der Laden war ansonsten klein und eine ziemliche Bruchbude.


Eine noch viel größere Attraktion aber war die Eröffnung der U-Bahn Merkenstraße, die das Fahren in die Stadt vereinfachen sollte und den Stadtteil an das öffentliche Verkehrsnetz anschloss. Vor den Treppen in die Unterwelt hingen jetzt aber immer öfter die Rocker mit und ohne Motorräder herum. Einladend war das nicht, die Jungs wirkten eher einschüchternd auf manche im Viertel und verbreiteten symbolisch schon durch ihre Ledermonturen und langen Haare Angst und Schrecken. Mir gefiel das, aber ich hatte auch Verständnis für das Zurückschrecken meiner Eltern, wollte mich aber nicht in deren Opposition einreihen und sympathisierte stillschweigend mit dieser Form des Protests gegen die bürgerliche Gesellschaft und deren Unterdrückungsgehabe, das mich selbst nervte und derart beschränkte, dass ich manchmal kotzen musste.


Das Problem mit den Rockern legte sich nach ein paar Jahren aber auch wieder von selbst. Im spannenden Thriller „Die Akte Odessa“ aus dem Jahre 1974 nach dem Roman von Frederick Forsyth war die Bahnsteigebene der Station zu sehen, ein legendäres Zeitdokument, das überall und also auch in Billstedt hätte spielen können. Das allerdings leider ohne einen einzigen Rocker.


Meine Bauchschmerzen verstärkten sich so sehr, dass der Hausarzt Dr. Knauer eine Blinddarmentzündung diagnostizierte und mich wieder in ein Krankenhaus überwies. Nach zwei Tagen der Beobachtung brach eine ansteckende Krankheit auf der Station aus und ich musste in Quarantäne, in ein Abteil zu einem türkischen Vierjährigen, der mir zu seiner Gaudi immer wieder auf den Kopf spuckte. Die Schwestern fanden den Knaben zu süß, um meine Beschwerden ernst zu nehmen. Ich versteckte mich dann irgendwann einfach unter der Bettdecke und ließ ihn speien. Durch die Scheibe getrennt direkt neben mir lag ein gleichaltriger Junge, der aus Hamburg-Neuhof kam und mich zu sich nach Hause einlud, wenn wir jemals wieder entlassen werden sollten.


Meine Eltern brachten mir zu meiner größten Freude ein silbernes UNIVERSUM-Transistorradio von Quelle mit Mittelwellen-und Kurzwellenempfang plus Ohrhörer mit, das mir Oma Lotte geschenkt hatte. Damit begann ein neues Zeitalter in meinem Leben. Ich wunderte mich über den Ohrenschmalz, der sich an den weißen Stöpseln sammelte, aber ansonsten entdeckte ich die englische Hitparade des Deutschlandfunks und hörte unter der Bettdecke das neueste Ding: Glam Rock!


„Hot Love“ von T. Rex, 1971. Das war die Erleuchtung, meine Rettung und wurde meine neue Leidenschaft.


Am nächsten Tag sollte ich, wohl um mir den größtmöglichen Gegensatz vor Augen zu führen, einen Gummischlauch von einem Zentimeter Durchmesser schlucken, damit die Magensäfte untersucht werden konnten. Der war total stumpf und flutschte gar nicht. Ich quälte mich, würgte das Ding mehrmals nur ansatzweise, aber unter dem halbstündigen Druck und Gezeter der Schwestern dann doch ganz herunter und schwitzte dabei tausend Tode. Danach war ich erledigt, platt, nass und tot. Ich ahnte nicht, dass man literweise Schweiß produzieren konnte …


Dabei stellte sich einen Tag später heraus: Eine Blinddarmentzündung hatte ich nicht. Aber was dann? Drei Wochen lag ich insgesamt nun schon in Quarantäne und wollte kaum noch nach Hause, vor allem nicht in die Schule. Ich hatte das Interesse an dem, was mir die Welt bot, weitgehend aufgegeben. Mir war alles egal. Außer Marc Bolan und T. Rex.


Bald aber waren Weihnachtsferien. Meine Eltern holten mich zum Heiligabend auf eigene Faust aus dem Krankenhaus und beendeten mein Martyrium. Die Ärzte wollten das nicht gutheißen, aber ich lag eh nur im Bett und wartete auf das Ende von irgendwas. Es passierte ja sonst nichts, der Türken-Boy war schon seit einer Woche wieder zu Hause bei seinen Eltern und ich allein im gläsernen Kabuff.


Stine war froh, als ich wieder nach Hause kam und unsere Wohnung im sechsten Stock betrat. Ich erhielt als Geschenk zu Weihnachten einen schwarzgrauen Koffer-Plattenspieler mit Batterie- und Netzbetrieb, den ich auf einer kleinen Party nur mit meiner Schwester einweihte, bei der wir Singles hörten, „Hobby“-Limonade mit Himbeergeschmack tranken und „Hansematz“-Waffeln aßen. Ich hatte ein paar Märchen- und Winnetou-Langspielplatten, drei Singles mit Schlagern („Er steht im Tor“ von Wencke Myhre aus dem Jahr 1969 war tatsächlich meine erste Platte, „Pretty Belinda – Ich sitze im Schlauchboot“ von Fausti ebenfalls 1969 die zweite und „Mendocino“ von Michael Holm die dritte) und eine Bertelsmann-Hitparaden-LP mit dem Titel „Hot Love“ von den Sauriern. Das war das unverfänglichste Paradies für Minderminderjährige, an dem wir da teilhaben durften zu jener Zeit.


Das Unter-der-Bettdecke-Musikhören behielt ich bei und sog die T.-Rex-Singles „Get it on“, „Jeepster“, „Telegram Sam“, „Metal Guru“, die die Charts ’71 und ’72 bevölkerten, ein wie die Luft zum Atmen. Ohne diese Musik wäre mein Leben ziemlich ausgepustet gewesen. Ich bekam durch Marc Bolan einen ersten Eindruck vom gelungenen Aufbegehren, von Veränderbarkeit und exzessivem, experimentellen Nichtstun, wenn die Musik vorbei war. Es wurde schlagartig schön in der Welt, und alle Probleme lösten sich in Wohlgefallen auf. Das war nicht nur Glam, das war Pop in Reinkultur.


In der Schule gab es neuen Gesprächsstoff, ich kaufte mir neuerdings gelegentlich die „Bravo“ und konnte mitreden. Die Single „Children of the revolution“ erstand ich auf dem Rückweg von der Schule bei Radio Hülscher, sie wurde zu meiner persönlichen Kriegserklärung an die Welt der Erwachsenen.
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