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			INTRODUCCIÓN

			La combinación de palabras que conforma el título de este libro —Historia mínima de la literatura mexicana del siglo XX— no es fácil de asir, pues en su transparencia esconde innumerables paradojas. En buena medida lo más difícil de historiar es precisamente la literatura, ya que hay en ella una resistencia, si no es que una directa oposición, a la historia como disciplina, no tanto a sus fundamentos, sino a los mecanismos creados por ella misma en su desarrollo. No se trata, desde luego, de discutir aquí esos fundamentos, sino de advertir al lector que muchos de ellos se ven matizados y corregidos por la condición propia de lo literario. No es el mismo significado de la palabra historia en un libro de historia de México, que en una novela, incluso si se trata de una novela histórica. Pero en este libro se pasa indistintamente de un uso a otro.

			Si una novela o un romance o un cantar de gesta cuenta una historia, al hacerlo muestra la pluralidad de la historia en sí misma. La literatura es el reino de la libertad y, por lo tanto, rehúye cualquier dejo que la aproxime a una causalidad, pero al referir su historia, el crítico no puede dejar de referir esa condición causal, pues si no, no habría historia como tal, sería pura anécdota, casualidad y no causalidad. A la vez no puede renunciar a la aparición; como en la historia con mayúscula, a la irrupción del azar, elemento que precisamente vuelve fascinante la historia y humano su desarrollo.

			La segunda parte del título es también consecuencia de esa paradoja o ambigüedad entre la historia y la Historia. Un periodo preciso —el siglo XX—, una geografía no menos precisa —México— y, de manera implícita y sin aparecer de forma directa, una lengua —el español—, coordenadas que permiten trazar los ejes sobre los cuales se propone una cartografía tridimensional. Pero las fechas son volubles, la geografía diversa y nuestro país plurilingüe. La riqueza de sus idiomas es fascinante, pero no ha creado sino tangencialmente, y en referencia siempre a la literatura en español escrita en nuestro territorio, y sí hay un corpus de obras que se pueda considerar como tal está pendiente el trabajo crítico que las incorpore al conjunto nacional. La riqueza cultural que aporta esa diversidad lingüística no debe —tentados por la demagogia— llevarnos a suponer que hay varias literaturas en nuestro país, no al menos hasta ahora o no al menos para este libro. Aquí, salvo algunas menciones tangenciales, nos referimos a la literatura escrita en español.

			Una de las consecuencias que ha tenido esa condición paradójica señalada líneas arriba para la práctica de la historia literaria es que se ha ejercido poco, sobre todo en los últimos tiempos, y se le ha confundido más con una voluntad de inventariar que de trazar un desarrollo histórico. Esa libertad de creación ha llevado a una enorme pluralidad de estéticas y tendencias que dificulta contar la historia, al pensar que historia sólo hay una, cuando la realidad muestra que hay muchas y varios caminos a seguir, en un cuerpo tan diverso y múltiple. Por ejemplo: Si bien la primera mitad del siglo XX pareció durante mucho tiempo, tanto para los historiadores como para los lectores, tener un solo rostro, el del nacionalismo, hoy sabemos que no es así, que la investigación y el análisis crítico más profundo revela aspectos no vistos en ese periodo.

			Tan nociva como absurda sería la idea de una sola historia de nuestras letras —recordemos el hoy escandaloso dogma del muralismo pronunciado por Siqueiros, no hay más ruta que la nuestra, que si bien no se llegó a pronunciar de manera tan burda en la literatura, sí sobrevoló un buen tramo de la primera parte del siglo XX—, como la de que esa diversidad provoca que no se pueda historiar el periodo. El hecho es que hacia mediados de siglo, la crítica, y con ella los historiadores, eligieron atomizar el estudio de nuestra literatura y se dejaron de trazar mapas de conjunto que orientaran en un universo textual cada vez más rico.

			A ello ha contribuido el crecimiento de una industria editorial que ofrece muchas novedades anuales, pero cuyo conjunto es más bien confuso y orientado por la publicidad y no por la crítica; a la par de ese proceso la academia ha perdido su capacidad de incidencia en el lector, al volverse endogámica, a veces vacía y, en las últimas décadas del siglo, las revistas literarias, como veremos más adelante, también abandonaron ese papel de guía. En numerosas ocasiones lectores de otros países, y también mexicanos, me han preguntado sobre ese posible mapa orientador que les permitiera elegir por qué puerta entrar a una casa resuelta en laberinto. En efecto, la literatura es un laberinto al que se desea entrar, no del que se busca salir. No creo que esta historia solucione ese problema, pero si al menos contribuye a plantearlo habrá cumplido parte de su cometido.

			Tenemos un primer periodo, bien documentado y analizado, aunque estudiado con prejuicios ideológicos, y un segundo periodo disperso, con mucha historia por contar pero sin historiadores que lo hayan hecho, o bien demasiado atomizado en sus estudios, o todavía peor, sometido a los intereses de grupos de poder y reformulado cada cuarto de hora. Aquí se buscó encontrar para esta historia un tono de crónica, de relato, en el que las obras, más que los autores, tomarán el lugar de los personajes de esa novela.

			Es inevitable pensar que la diferencia entre periodos históricos se debe a la perspectiva: mientras que la narrativa o la poesía de los años veinte o treinta se ha ido decantando en el gusto del lector, en parte, gracias al trabajo de los críticos e historiadores. En cambio para la poesía de los años ochenta no hay manera de ver el paisaje desde lejos, se lo tiene encima y abruma. En efecto, es inevitable que esto suceda, pero no es la razón prioritaria para la ausencia de mapas, tal vez la historia literaria bajó la guardia, ya no pudo regresar a escena y aceptó ver a los toros desde la barrera de la academia o el periodismo, esperando que —como señaló Fidel Castro sobre su papel político— esa misma historia que abandonan a su suerte los absuelva. No, la historia no absuelve, pero sí a veces olvida, sobre todo la historia literaria.

			Como la historia tiene que ver con el tiempo, no tanto con su medida sino con su calendarización, los límites temporales suelen aplicarse como un instrumento para estructurar hechos que escapan al almanaque, si no es que al tiempo mismo. Ortega y Gasset, enfrentado a la realidad histórica de España de fines del siglo XIX hasta la caída de la Segunda República española en 1939 —marcada por la generación del 98, la del 14, la del 27, la del 36— formuló la teoría de los relevos grupales cada quince años. La falta de perspectiva y la transición hacia el periodismo de lo mejor de nuestra crítica —momento que se puede situar en la década de los sesenta— hizo que se adaptara, en parte por pereza, pero también porque funcionaba para dar parámetros y estructura a la cartografía, la división por décadas. En México, las generaciones del modernismo en adelante, más allá de sus designaciones —generación del Ateneo o de la Revolución, Los Siete Sabios, los Contemporáneos, Taller, Tierra Nueva, generación de los 50 o generación de Medio Siglo, generación de La Casa del Lago, generación del 68, etc.— dibujan un rostro reconocible al aplicarles la cuadrícula por décadas.

			Es, sin embargo, una cartografía maleable y flexible que empieza casi siempre por discutirse a sí misma y desfasarse del calendario estricto. Así, la imagen tiene que estarse enfocando cada momento para que no salga borrosa. Y su dispositivo crítico responde tanto a la voluntad de abarcar exhaustivamente el corpus de textos como a la de seguir un gusto personal (¿cómo podría ser de otra manera?), pero sin cumplir del todo ninguna de las exigencias, porque nadie puede leer todo, íntegro, ese corpus, como por el hecho de que una historia literaria está siempre influida, no sólo por las obras literarias en sí sino por las lecturas que de ellas han realizado otros críticos e historiadores.

			Por más mecanismos que se construyan para evitarlo se trata de una lectura, si no prejuiciada sí condicionada por el gusto, mismo que sale con cierta frecuencia a la superficie, para dejar claro que no hay una actitud aséptica ni una neutralidad en los juicios, pero que tampoco hay presupuestos dogmáticos —la literatura siempre es, aunque a veces queremos decirle lo que debe ser— y que el viaje implícito en el texto debe ser reelaborado por el lector. Esta explicación no pedida tiene que ver con varios hechos: el primero es que quien escribe esta historia no es un historiador profesional, segundo, que su formación viene del periodismo más que de la academia, y tercero, que se trata de un participante en el viaje textual de al menos el último cuarto de siglo del periodo referido.

			Hay que señalar también que este texto aparece en una colección específica de una institución específica. La colección Historias Mínimas de El Colegio de México se originó con un libro que gozó de un enorme éxito: la Historia mínima de México planeada por uno de nuestros mejores historiadores, Daniel Cosío Villegas, presidente de El Colegio de México en su etapa de consolidación como una institución de posgrado que otorgaba títulos académicos, distinta a su etapa de formación —1940-1960— bajo la rectoría de Alfonso Reyes. Años después esa Historia Mínima fue reelaborada en una nueva versión y dio origen a la colección, misma que ahora cuenta ya con un considerable número de títulos y es una serie de referencia en la divulgación universitaria y que, aunque está hecha dentro de una institución académica, se dirige a un público más amplio que el de los especialistas.

			Como es usual en este tipo de libros, muchas personas contribuyen con lecturas, comentarios, sugerencias, señalamientos y disposición hacia el texto. Quiero empezar por agradecer a Javier Garciadiego Dantan, presidente de El Colegio de México, por haberme solicitado la elaboración del texto, a la institución que preside por haberme brindado las condiciones para su escritura, desde una espléndida biblioteca hasta la convivencia con colegas y amigos. También, de manera especial, a la Dirección de Publicaciones de El Colegio de México, a cargo de Francisco Gómez Ruiz, en la que trabajé durante muchos años como coordinador de Producción, a todo el equipo de Publicaciones, en especial a Socorro Vega, pieza central en ese trabajo de producción editorial. A Rafael Olea Franco que realizó una lectura acuciosa del texto, evitando errores y enriqueciéndola con sus comentarios. Asímismo, en el plano más personal, a Ana María Jaramillo y a mis hijos Andrés, Juan y Teresa, que aguantaron mis malos humores y me sirvieron, a veces, de conejillos de Indias para las primeras versiones de algunos capítulos. La responsabilidad del texto es sólo mía, pero sin todos ellos no se podría haber escrito.

		

	
		
			
			EL CAMBIO DE SIGLO

			AÑO CERO

			La literatura mexicana llegó tarde y con pereza a la transformación modernista. Sin embargo, ya instalada en ella se acomodó con facilidad y brillo. Son buenos ejemplos la prosa narrativa de Amado Nervo y las crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera. No ocurrió lo mismo con la poesía, donde es más atractiva la multitud en su conjunto que las individualidades. Es importante tener presente que al Modernismo se llega después de la nutrida tradición narrativa realista en sus distintas etapas, que ocupa prácticamente todo el siglo XIX y que al final del periodo convive con el decadentismo y el fin de siglo, sin importarle mucho las diferencias y tomando algunos tonos y matices de esos ámbitos, en apariencia tan distintos.

			Los bandidos de Río Frío (Manuel Payno, 1810-1894) o México a través de los siglos (Vicente Riva Palacio, 1832-1896) resultan buenos ejemplos de esa narrativa decimonónica, que probablemente, alcanzó los costos más altos desde el punto de vista cualitativo con escritores como Manuel Altamirano (1834-1893) con Clemencia o como Luis G. Inclán (1816-1875) con su novela Astucia. No obstante, y salvo los intentos de algunos historiadores, el siglo XIX mexicano es un género poco apreciado por los lectores modernos, y los propios estudiosos hablan del periodo como una zona poco brillante, como sucedía con el español en otras regiones del mundo. En las últimas décadas hay intento de renovar esa mirada y ubicar el periodo desde una nueva perspectiva. Pero fue hasta la irrupción del Modernismo, con el cubano José Martí como adelantado, que el idioma español volvió a recuperar su capacidad expresiva.

			Payno nace el año en que se inicia la Guerra de Independencia y muere cuando el siglo ya casi termina. Su obra es arquetípica, como la de Riva Palacio, Luis G. Inclán y Altamirano, o la del propio Victoriano Salado Álvarez (1867-1931), que más allá de vivir un tercio del siglo XX su obra es representativa del siglo XIX. Y una muestra de que la literatura realista tuvo una amplia permanencia y, a través de la prosa, se ocupó durante ese lapso de crear una realidad para el país en gestación (es importante subrayar que fue una realidad narrativa, característica de la cultura occidental del siglo XIX que en México se extendió en buena parte del XX).

			Esa misma parsimonia la tuvo la historia social, pues México entra a regañadientes en el siglo XX cronológico, como si prefiriera prolongar el XIX, a sabiendas de que el demorado régimen porfirista sólo dejaría el poder bajo la presión social. Así, las huelgas de Cananea (1906) y Río Blanco (1907) son avisos que la sociedad prefiere no escuchar. La lucha de los hermanos Flores Magón, por su lado, es un aviso social e intelectual que se inscribe ya en el nuevo siglo, que si bien avanza cronológicamente y ya comenzó en el calendario no empieza aún del todo en el espíritu de los mexicanos. Y aunque desde fines del XIX se prefigura el perfil del conflicto revolucionario, muy complejo en la intervención de muchos sustratos sociales, y así sea matizado por la condición burguesa de los primeros líderes revolucionarios, empezando por Francisco I. Madero, que sólo después serán desplazados por los caudillos populares —Zapata y Villa— o por los caudillos militares —Carranza, Obregón y Calles—, el siglo XX mexicano empezará propiamente dicho en 1910.

			La complejidad de la Revolución mexicana fue digna de una saga narrativa y la provocó en lo que ahora se conoce como Novela de la Revolución mexicana, mosaico literario tan complejo como el movimiento social que le da nombre. Pero la narrativa del nuevo siglo tendrá una calidad muy superior a la de la centuria que deja atrás. Esa condición de demora en el advenimiento de la nueva cultura es lo que subraya todavía más la condición delicuescente de algunas obras de un fin de siglo, que en realidad era ya principio de otro.

			Veamos, por ejemplo, el célebre caso de Federico Gamboa, cuya novela Santa, que gozó de una enorme popularidad, publicada en 1903, es el típico caso de una novela que representa una época y un clima, una moral y un estilo, cuya influencia resulta muy por encima de su calidad literaria, tanto que llega a caracterizar, no a esa época, sino, incluso, a una condición propia de lo mexicano —el melodrama— que se desplazará a mediados del siglo XX de la narrativa al cine (una narrativa en otro lenguaje).

			EL ESTEREOTIPO DE SANTA

			¿Alguien puede leer la novela de Federico Gamboa (1864-1939) despojada de los estereotipos que el tiempo le ha ido adhiriendo a lo largo de la historia, una historia no muy extensa pero cuyo calado ha sido muy profundo? Habría que preguntarse más bien si hubo alguna vez un lector que la pudiera leer desprejuiciadamente, y contestaría que no, que el propio Gamboa la escribió ya en un proceso de elaboración de un estereotipo, pero no tanto porque el personaje en sí —la muchacha humilde devorada por el mundo urbano, incapaz de acceder al registro trágico que apunta en su inmediata antecesora la Carmen de Merime, o la de Bizet si se quiere, o, ya en esta orilla del Atlántico, de la María de Jorge Isaac. No, Santa era ya un estereotipo antes de nacer a la página y a nuestro imaginario colectivo. Tal vez los historiadores puedan encontrar algunos nexos con la Naná de Zola, pero el naturalismo francés habla de otra cosa, no es inicio de la formación de una mentalidad nacional, sino consecuencia.

			Con Santa el romanticismo está de salida, ha pasado ya por las pruebas del realismo y el naturalismo, y ha sobrevivido a ellas, para proponerse, por vez primera, junto a la María de Isaac, casi cuarenta años antes (1867), como la base para una literatura popular latinoamericana que desembocaría en un novelista como Vargas Vila. La construcción de una imagen propia de la mujer en el México independiente se tenía que alimentar de todas las características no nacionales para apropiarse de ellas, pero seleccionado con gran precisión —no Madame Bovary, por ejemplo— y prefigurando las Doña Bárbara futuras. Sí, como se afirma líneas arriba, la novela y el personaje mismo nacen con su devenir melodramático incorporado, esto se debe a que Gamboa no busca una relación verificable con la realidad sino un nexo con el imaginario literario.

			¿Cómo relacionaríamos el libro de Gamboa con Las muertas de Ibargüengoitia en los años setenta? Evidentemente el cromatismo de uno se anula en el gris y ocre del segundo, en la verosimilitud del relato y en los términos de la nota roja, así sean estos increíbles, precisamente por reales. El escritor guanajuatense intentó recuperar el aliento trágico a través de la farsa, la ironía y la crueldad, precisamente porque el tono de Santa había prácticamente agotado el camino melodramático. Los condimentos impuestos por la tradición son evidentes: lo militar como eco del toreo, como resumen de la virilidad; la lealtad, la prostitución, como infierno inevitable y la condena familiar como destino. ¿Pero hay acaso maldad en el contexto de Santa? No lo parece, ya que sus amantes e incluso sus compañeras de trabajo, más allá del aprovechamiento del momento, son cariñosos e incluso solidarios, no se desprenden de ella relegándola al olvido. Hay malos, pero no maldad, lo cual marca una ausencia de profundidad. Es el destino lo que define. Basta comparar el comportamiento individual de los personajes con el colectivo de Las muertas para ver la diferencia.

			La transición iniciada con Santa del territorio narrativo —del campo a la ciudad— tardará en México al menos cincuenta años en concretarse. Es precisamente la Revolución mexicana la que viene a determinar una imagen distinta que servirá de contrapunto al melodrama en otro estereotipo: la soldadera. Pero volver a Santa es necesario. En buena medida la insistencia en su lectura como melodrama ha despojado a la novela de muchas de sus riquezas, para empezar una cadencia que sigue siendo hoy, a cien años de su escritura, un referente esencial para entender el ritmo narrativo de la prosa mexicana posterior.

			Por un lado, la lectura de Santa ha devenido en la elaboración íntima y profunda del melodrama como género, a través de la escritura cinematográfica, y su extensión televisiva en las comedias (no deja de ser irónico que ese compendio de desgracias se conozca popularmente como comedia en donde las acciones se han vuelto estructurales, tan conocidas por el público que sus elipsis son de una brusquedad increíble). Tanto que el lector actual de Santa —y me refiero al lector popular, no al investigador— se desespera ante la morosidad de las descripciones y quiere que se le refieran los acontecimientos, y estos —adheridos a la prosa de Gamboa como parte esencial— le pasan inadvertidos, no se da cuenta siquiera de que ya ocurrieron.

			Lo que en el escritor porfiriano es paisajismo ornamental de elegante detallismo, en nuestra lectura se vuelve acontecer de trazo brusco, historia inevitable, o mejor aún: obligatoria. El esquema es perfecto: familia rural, no rica, pero no pobre y, sobre todo, honrada, que cumple con el canon moral (padre fallecido, madre abnegada, hermanos trabajadores, hermana hermosa y gentil), pero la belleza varonil-militar seduce a la muchacha y la estructura se quiebra. Para restaurarla sólo existe el castigo, la expulsión hacia la urbe que lleva implícito el camino hacia la perdición.

			Santa, el personaje, tiene sobre todo exterioridad, en términos existencialistas sería un “ser para los otros”, y existe en la medida de los comportamientos ajenos, el abandono del amante, la condena familiar, la vorágine del lupanar, el asedio de los pretendientes, la fealdad y el cariño de Hipólito, la solidaridad o la desvergüenza de sus compañeras y —al final— la impotencia de la ciencia, paralela a la del amor, para curar y redimir el pecado. A pesar de la raigambre romántica es evidente que algo hay de antifáustico en el desenlace de la novela: la redención en vida ni siquiera es sospechada por el lector, como si supiera que un final feliz no es nunca en realidad un final. Ya en el terreno de la incorporación de Santa a la pantalla, ésta es una de las cosas que cambia mucho, ya que la obstinación del destino es justamente algo que la escritura en imágenes no digiere bien.

			Una de las posibles respuestas a la diferencia entre la narrativa textual, la narrativa fílmica y la televisiva, podría estar en este camino y —curiosamente— las dos primeras estarían más cerca entre sí de lo que lo estarían las dos segundas. Sobre esto me ocuparé más delante. Ahora es importante concluir esa distancia con el ámbito idílico del medio rural de ese San Ángel de entre siglos. En aquel momento la geografía era una buena radiografía moral y el centro reunía las tentaciones y los pecados, tanto como los poderes civiles y religiosos, había un eje en el que espacio y comportamiento coincidían.

			La vocación costumbrista de Gamboa queda muy clara en la novela y sus lugares adquieren casi una cualidad escenográfica. Lo que se plantea como un ejercicio del ojo en el detalle en que toma cuerpo acaba siendo pretexto —ni siquiera encarnación simbólica— del destino. Más que existir una culpa lo que ocurre es congénito al ser humano: la mujer, en la modernidad, está condenada, y si no existe redención final existe, en cambio, transcurso, tiempo, duración para penar, en la que el llanto se vuelve objetivo implícito, tanto o más importante que la muerte misma. Se podría decir que Santa es una novela en la que todo ya estaba escrito antes, y que ella condensa un sentir colectivo, crisol de un siglo que descubrió, de El Periquillo Sarniento a Clemencia y Astucia, Los bandidos de Río Frío y la propia Santa, la vía narrativa como encarnación ideal de lo colectivo. Pero a la vez Santa fue también una condensación de un futuro, cosa que ocurre con pocas novelas, pues consiguió un futuro narrativo en otro lenguaje: el fílmico.

			Situar su valor como obra literaria se vuelve entonces sumamente complejo, ya que el lector tiende inevitablemente a poner sus virtudes fuera, más que de la novela en sí, de la escritura, y a pervertir toda posible vuelta a las fuentes. Tanto que entre los extraordinarios personajes femeninos de —por ejemplo— Sergio Galindo o Juan García Ponce, y la del longevo académico (perteneció a la Academia Mexicana de la Lengua desde 1909 hasta el final de sus días), no hay casi ningún punto de contacto. Alguien se preguntará el porqué de ese titubeante “casi”, y es que hay en ciertos elementos de la obra de Gamboa —el tremendismo en Ibargüengoitia, por ejemplo, o el erotismo en el autor de Crónica de la intervención—, que renacen liberados de su función normativa moralizante. Santa es una novela-crisol en la que se conjugan un pasado acumulado: el de la sociedad independentista cristalizada en el largo régimen de Porfirio Díaz, con sus ansias de reconocerse en la civilización europea (para ello necesita de ese mundo perverso), y la apenas intuida Revolución en puertas, pero conjuga también un futuro de arquetipos y estereotipos claves para entender el imaginario popular.

			La obviedad del planteamiento de Gamboa es, curiosamente, uno de los elementos que vuelve a la obra muy efectiva: desde el nombre de su protagonista, Santa, llamada así sin ningún dejo irónico, hasta la distribución dramática de roles y figuras —el padre ausente, la madre, los hermanos, el militar seductor, el amante rico, el enamorado pobre y noble— y los enunciados morales de la novela. Es curioso que una obra tan deliberadamente fuerte se vuelva con el tiempo compendio de ingenuidades. Y esto se debe a que su sensibilidad, ya se dijo, ni siquiera anticipa a la de las soldaderas revolucionarias ni tampoco intuye la de la delicuescencia perversa de las mujeres en López Velarde.

			Santa expresa así toda la solidez y debilidad de una sociedad, la porfirista, que estaba muy lejos siquiera de adivinar el sacudimiento social que, menos de una década después de la aparición de la novela, se produciría en la sociedad. Pero también encarna la fragilidad interna que ese mismo tejido civil tenía, ya que en cierta forma sus presupuestos morales se habían visto simplificados al grado de volverse más que arquetipos y/o estereotipos, tics sociales. Gamboa, por más que en su obra utiliza recursos de la prosa modernista, está lejos de Gutiérrez Nájera, que sí anticipa ya ciertos temas velardianos, o —un poco después— de Amado Nervo. Al fin y al cabo lo que vuelve atractiva a Santa no es su belleza aprendida en el oficio de meretriz decimonónica, sino su condición de pureza mancillada por el mundo moderno y varonil. Y las metáforas son obvias: es el ciego quien mejor ve esa pureza y sabe reconocer el alma, al estar ajeno justamente a su realidad física en el plano más inmediato, lo visual.

			La novela de Gamboa se instaló a lo largo de todo el siglo xx en el imaginario colectivo de manera muy sutil: novela de prestigio cultural, tuvo también condición de libro maldito y prohibido, su autor se transformó en el paradigma del escritor decimonónico por encima de las convulsiones sociales, los cambios de estilo e ideología, la aparición de escritores más profundos —de Martín Luis Guzmán a Rulfo— y los cambios de gusto en el público. Una radiografía del lector a lo largo de estos cien años sería muy curiosa. Por otro lado, el cine y el teatro la asediaron sin encontrarse con ella, como si la novela fuera refractaria a su transformación en imágenes.

			Algo similar ocurrió en el terreno pictórico, donde las obras prostibularias de Orozco convirtieron a la imagen semimodernista de Santa en un cuento de hadas. La música, en cambio, con menos compromiso y más ligereza lúdica nos dio el tono de cómo entendía el lector a la novela. No obstante, y a pesar de ciertos momentos en que la música mexicana se ha atrevido y corrido el riesgo de la ópera, Santa, que parece ideal para ser adaptada a este género, no lo ha sido, se trata de una asignatura pendiente y se espera aún al compositor que se atreva.

			El carácter operístico se disimula bajo su condición de novela naturalista: la vida tal cual es, según, ingenuamente pensaban, los teóricos de ese movimiento, pero Gamboa más allá de eso transforma la propuesta en la vida tal cual debería ser. Al evitar la redención anecdótica de Santa, tan popular en sus herederas sagas televisivas, el novelista provoca que el arrepentimiento carezca de valor. Sin querer se apunta a una encarnación popular de un personaje-símbolo. Los poetas románticos defienden a la prostituta como su igual, con las características de un ser rebelde. Pero esa rebeldía en Santa está ausente, es más sumisa que la mujer sumisa.

			Éste es uno de los elementos esenciales para comprender su éxito: se ha señalado que buena parte de sus lectores fueron mujeres, las que buscaban conocer ese mundo sin el riesgo de vivirlo, como diría el chiste popular: para saber lo que se perdían, aunque estuviera disfrazado de acto expiatorio. Santa es, entonces, una puta a la mexicana, diría que sin rebeldía alguna, más que vengativa, autopunitiva. Por eso tampoco asume su disponibilidad sexual como lo harán sus herederas más de medio siglo después con, por poner un ejemplo, Las muertas de Jorge Ibargüengoitia. Y consecuencia de esto es que, en general, los pretendientes no son figuras antológicamente condenables sino, y en el contexto histórico, hombres que viven como verdaderos hombres según el concepto de la época. El acierto de que el mexicano no tiene amante sino casa chica es perfectamente patente en la novela, por eso apenas se permite el goce lúdico.

			En la abundante bibliografía que hay sobre la obra y el autor, parece existir un consenso: el texto resulta más interesante como fenómeno sociológico que como obra literaria. Sus mismas adaptaciones, incluidas las canciones de Agustín Lara, piezas de transmisión de un contenido imaginario, pero no obras plenas. Salvo algunas adaptaciones teatrales, no se acepta la convivencia de la ironía con la pasión, no se sabe manejar el ridículo como expresión artística. Pero es precisamente la pasión la que, con o sin el tiempo transcurrido, crea la sensación de ridículo, allí donde naturalismo y modernismo se muerden la cola.

			A Santa le deben tanto el cine como la novela mexicanos todo un catálogo prostibulario, de las películas de rumberas a las ficheras de los setenta y ochenta, de La escondida (Miguel N. Lira) a Otilia Rauda (Sergio Galindo), en el cine de Aventurera (Emilio “El Indio” Fernández) a El diablo y la dama (Ariel Zúñiga). O, incluso, en una de las narradoras más notables del inicio del siglo XXI, Nadie me verá llorar (1999), de Cristina Rivera Garza. En la pantalla chica se aceptó y desarrolló un tono melodramático que se volvió característico y se llevó al ridículo. Pero, contra la opinión aceptada, todo esto ocurrió porque se quiere hacer olvidar a Santa como fenómeno colectivo, mujer o novela de todos. La gran diferencia entre el cine y la televisión es que el celuloide sí aceptó el desafío lúdico, y con los números musicales de cabaret o los pleitos de pareja se puede hacer una antología fílmica extraordinaria. El final del trayecto lo pondría en la extraordinaria El diablo y la dama, que practica, como Santa, un descenso a los infiernos, una espiral de sordidez. Ariel Zúñiga agotó el tremendismo posible de la miseria burdelera, de hecho la película es un catálogo que da vértigo. Tal vez habría que pensar en liberarse de la sombra de Santa. Una manera es justamente agotarla. Para ello, insisto, falta la ópera.

			El cine refrendó la popularidad de lo que ya era popular antes de él, y otras artes se han hecho eco de ello. Nuestro entorno mismo sólo puede ser leído a través de esa popularidad, y desde la nota roja de farándula hasta el escándalo social de las muertas en Ciudad Juárez, a la sombra de una santidad que exige la expiación del pecado, no de la pérdida de la virginidad sino del ser mujer.

			Hoy día la palabra escrita ha conquistado un espacio de libertad a un costo tremendo: el de ser leída por una mínima minoría. El cine y la televisión, en cambio, se dirigen a un túnel negro como la pez. Santa está por reescribirse, ahora desde la avenida Coahuila en Tijuana o las cámaras oscuras de Garibaldi, no lejanas de la casa de Elvira. Es terrible constatar que las prácticas sexuales han cambiado mucho desde entonces, pero que la moral que las juzga no y —además— amenaza con elevarse a razón de Estado. ¿En dónde está la literatura respecto a esto?

			A pesar del descrédito, o franco oprobio, que pesa sobre Gamboa por su participación en el régimen de Victoriano Huerta, la Novela de la Revolución aprendió no pocas cosas de su narrativa y trató de vacunarse, sin conseguirlo del todo, contra ese sesgo melodramático, que además en Hispanoamérica gozaba de prestigio favorecido por los lectores (o, mejor dicho, las lectoras), como muestra el paradigmático y ya mencionado caso de Vargas Vila y novelas como Flor de fango. El tinte melodramático que cubre, incluso, a algunos de los mejores escritores modernistas, es una manera de sentir intensamente una realidad pobre, de la misma manera que las salas puicantes suplen la pobreza de la comida.

			En cierta manera el cambio de mentalidad que muestra la generación de El Ateneo de la Juventud —considerada el correlato intelectual del cambio social que trajo la Revolución—, movimiento claramente continuista de la dialéctica de relevos estéticos y reflexivos que años más tarde Octavio Paz definirá como tradición de la ruptura, pero que sus miembros más activos y sus lectores no podían ver en ese momento, sino exclusivamente como ruptura.

			1909: EL ATENEO DE LA JUVENTUD

			Elija usted 1910, 1916 o 1921, en todo caso siempre se trata de un año cero, del inicio de un nuevo mundo, aunque con el tiempo se nos ha mostrado que no fue tanta su novedad.

			La gran figura político intelectual de la última década del régimen porfirista fue Justo Sierra (1844-1912), y lo fue tanto en el terreno histórico-político como en el terreno cultural y de pensamiento intelectual. La fecha de su muerte sería otra cifra para ese año cero que tanta incertidumbre nos crea, en este caso por vía negativa: su muerte dejó un vacío enorme, vacío que no se cubre de la misma manera que la ausencia del dictador, cuya muerte en 1915 es ya simplemente un expediente biológico, ni se decide a través de una lucha armada. Es evidente que, justamente por las características de Sierra, la lucha intelectual que se desata a partir de la fundación, en 1909, del Ateneo de la Juventud, hoy conocido como Ateneo de México, a pesar de su paralelismo con la lucha armada, tiene otro carisma y otro fundamento: es ya claramente un hecho moderno.

			En Justo Sierra los jóvenes del Ateneo veían a la vez a un enemigo y a un aliado. Sabemos por la documentación en archivos que el régimen porfirista, junto a su rostro dictatorial y su férreo manejo político, tuvo también un manejo paternalista con los jóvenes cachorros del régimen. Fue así que, en uno de esos gestos de retórica demagógica que, sin embargo, usufructúa el porvenir, el gobierno de Díaz financió la educación de los Flores Magón. Y fue la calidad intelectual de Justo Sierra la que dio alas a sus críticos para defender —frente al positivismo “científico” que sostenía el régimen— la libertad de cátedra. Su figura es una de las más complejas de ese periodo.

			Una publicación clave es la Antología del centenario, notable mirada retrospectiva sobre el siglo XIX, a la vez que muestra que la temperatura del nuevo ciclo era más alta. Preparada como parte de las celebraciones del Centenario de la Independencia, la antología en realidad anuncia una nueva concepción de la cultura. Pero justamente pensada como parte de los festejos del antiguo régimen, simboliza ese terreno —la cultura— donde la separación no se da atravesando un abismo, sino atisbando una continuidad. En ella juega un papel importantísimo el escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña, llamado a ser una figura tutelar, un maestro en el sentido más pleno del término, no sólo de la generación del Ateneo, sino de varias posteriores tanto en México como en América Latina. El epistolario de Henríquez Ureña con Alfonso Reyes es uno de los más brillantes testimonios de amistad intelectual en cualquier lengua y un ejemplo inicial de lo que podríamos calificar como un periodo dorado de la literatura epistolar en México.

			México, como Cuba con José Martí y Colombia con José Asunción Silva, va a tener, aunque de manera tardía, en Reyes a un escritor paradigmático, que simboliza esa condición no ambigua sino múltiple de la generación del Ateneo de México: ser en sí mismo una literatura. El escritor regiomontano, lo han dicho casi todos sus comentaristas (y son legión), es heredero de la cultura porfirista por razones familiares, y el destino fatídico de su padre, que muere en una carga a caballo al intentar tomar Palacio Nacional defendiendo la continuidad del régimen de Díaz, hecho que marca profundamente al joven escritor y por el que se verá impulsado a ser, también, pese a su carácter, el factor del cambio literario y cultural mexicano desde el exilio (rasgo que repetirán no pocos artistas, entre ellos la figura central de la segunda mitad del siglo XX: Octavio Paz) y, cosa que hay que agradecerle, modulando con sus ideas de clasicismo y universalidad, al caudillismo intelectual nacionalista de figuras como José Vasconcelos, también perteneciente a esa generación.

			Si Reyes es un batiente de la puerta literaria y cultural del siglo XX mexicano, el otro batiente se llama José Vasconcelos, a su vez, un continuador claro, aunque con personalidad propia, del papel de Justo Sierra: un hombre de letras que también fue un hombre de acción. Pero el orden de la frase es importante, ya que implica una jerarquía. Los prohombres del siglo XIX habían sido hombres de acción que, como parte de esa acción, habían sido también hombres de letras. Vasconcelos, artífice de muchas de las concepciones culturales y de las instituciones que debían cumplirlas, terminará por ser no uno de nuestros grandes políticos, sino uno de nuestros grandes escritores.

			Junto a Reyes y Vasconcelos, Martín Luis Guzmán en el terreno de la narrativa y Antonio Caso en el de la filosofía conformarán una rosa de los vientos ordenadora de nuestra literatura. Pensarnos como país y narrarnos como sociedad son, al menos en ese momento, actividades sinónimas.

			En un año cero todo empieza y no hay que mirar al pasado, aunque se lo haga con el rabillo del ojo y con un cierto complejo de culpa. Pero el tiempo de los textos es distinto en cada uno los historiadores, y los críticos proponen fechas que los engloban sólo por convención y para dar un origen, un acta de nacimiento, y así poder trazar un mapa reconocible. El notable éxito literario de la narrativa revolucionaria no se debe tanto a que expresara el momento y partiera de un año cero, sino, precisamente, a que ese punto de partida era una ficción y que detrás tenía no sólo un sólido pasado realista y naturalista sino que el fin de siglo le había permitido quemar etapas. Los historiadores del cine cuentan que cuando D. W. Griffith señaló que el cine era el arte de su tiempo y si bien lo dijo en el siglo XX, él en realidad pensaba en el XIX. De la misma manera la extraordinaria calidad de esa narrativa revolucionaria, origen sin saberlo o sin conciencia, de nuestra novela moderna, responderá también y simultáneamente a valores decimonónicos, hasta ya bien entrado el siglo.

			La literatura nos dice algo que ha sido poco advertido: la Revolución mexicana es, en algunos aspectos, una prolongación de la lucha independentista librada cien años antes, y más que en el carácter social en su perfil intelectual. En el terreno literario es entonces, con el Ateneo de la Juventud, y lo que vendrá después, que se consolida el proceso y se consigue una independencia cultural de España. De allí los problemas de óptica temporal que provoca su complejidad. Por un lado, el diferente comportamiento de su pensamiento, su narrativa y su poesía, por otro, la necesidad de sobrevivir a las tensiones y conflictos tan polarizados entre el nuevo régimen, el catolicismo tradicional, una devastada economía agrícola y una extendida pobreza social y cultural, la necesidad de progreso y el consabido protagonismo de la burguesía en el contexto del caudillismo tribal y los frágiles valores del Estado. Y todo ello se reflejará intensamente en el corpus textual de aquellos años. Las explicaciones sociológicas se muerden la cola: una nueva realidad requiere nuevos lenguajes expresivos, y nuevos lenguajes expresivos provocan una nueva sensibilidad. El problema está en definir el contenido de esa novedad.

			PRIMERA LLAMADA

			Un factor esencial para la modulación narrativa en la prosa mexicana, desde el advenimiento de la Revolución mexicana, fue sin duda la fotografía. Los reporteros documentales que dieron testimonio del movimiento armado vieron cómo se les imponía una fuerza que necesariamente se tradujo en una elección estética. Las fotografías que conforman el ahora muy conocido Archivo Casasola son, en cierta manera, también una obra narrativa literaria. Pero hubo muchos fotorreporteros que en sus placas en los diarios fueron dejando los fragmentos de una épica que era la noticia del día, no un hecho casi legendario perdido en el tiempo. La Revolución mexicana encontró en la fotografía un cronista privilegiado que no tuvo, por ejemplo, la Guerra de Independencia, a pesar de la importancia del grabado en los diarios, y eso le impuso otro ritmo a la narrativa ante el lector o el espectador. El cine, menos desarrollado, tuvo también su importancia y los documentales fílmicos de entonces son, aunque más escasos, también extraordinarios, pero no cumplieron el mismo papel de hacer visible la violencia.

			En la narrativa que provocó el movimiento social hay, en primera instancia, tanto por su condición visible como cualitativa, un sector de novelas que hacen la crónica, el análisis y hasta la disección de lo que ocurre, y simpatizan desde entonces con la ideología que en los años treinta y cuarenta conformará el nacionalismo. Pronto los escritores mexicanos atendieron al fenómeno cinematográfico —son ejemplares los casos de Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, que compartieron seudónimo: Fósforo—, se sintieron atraídos por él y sincronizaron su estética con el invento de los Lumière.

			Para México fue, empero, y no de manera consciente, más importante la fotografía, pues sintetizaba en una imagen fija lo que era movimiento y así lo contenía y condensaba, y la narrativa hizo lo mismo. Pienso ahora en los cuentos de Nellie Campobello, pero también en la velocidad de la prosa de Martín Luis Guzmán, que tiene como horizonte lo instantáneo de la fotografía, aunque busque contagiarse de la condición de acción en el tiempo de lo cinematográfico. Pero el cine, en cambio, más bien expandía y desplegaba el cinematismo ya implícito en la realidad. No hay que olvidar que en Rusia la Revolución eligió, en boca de Lenin, al cine como el arte del porvenir, lugar que en México ocupó el muralismo, aunque, sin duda, con características cinematográficas.

			Fue un momento clave para la elección de un temperamento narrativo, temperamento que se vería desarrollado en las décadas posteriores con una alta calidad y una diversidad de enfoques. Como señala Christopher Domínguez Michael, el principal crítico e investigador de la literatura mexicana en la primera década del siglo XX, y citando a Buffon, la narrativa nos da identidad como cultura y civilización.

			La sensación de realidad subrayada y extrema que la fotografía trajo a la percepción se multiplica cuando esa realidad tiene características violentas. La Revolución mexicana fue ampliamente fotografiada como un acto de fe en la realidad. Y la novela trató de hacer algo semejante. Mientras la mayoría de las narraciones del siglo XIX mexicano tienen una condición didáctica y lo que buscan es representar una moraleja, por sus características propias, la fotografía no tiene (no los tenía en su origen) registros fabuladores moralizantes. Si alguna vez un lenguaje expresivo pudo encarnar la verdad fue la fotografía.

			Se puede afirmar que eso ocurrió en México entre 1910 y 1921. Hoy en día, los fotógrafos de guerra siguen siendo grandes artistas de la lente, y más allá de que cada cierto lapso se nos diga que las fotografías icónicas son montajes, en nuestra memoria atávica queda un rastro de esa fe en la realidad que representó la fotografía y que la novela supo aprovechar.

			Apunto una posible hipótesis: la fotografía es muda, guarda silencio, y suele tender a lo hierático. El fenómeno social al que se asistía no tenía precedente en la memoria de quienes lo vivían, pues la Guerra de Independencia quedaba muy lejos (ya nadie de los que la peleó vivía) y la violencia social ocurría casi siempre en el campo, en los márgenes, excluida del imaginario colectivo. Y de pronto irrumpe la violencia con la Revolución. Se necesitaba un arte que guardara silencio, que hiciera del silencio parte de su condición expresiva.

			En los años treinta llegaría el sonido al cine y a México, y se produjo la mímesis narrativa entre un lenguaje verbal y uno visual. La novela de Rafael F. Muñoz Vámonos con Pancho Villa (1931) fue llevada al cine (1935) y con el tiempo, su director, Fernando de Fuentes, se volvió paradigma del cine de calidad. Para estas notas es importante un hecho contundente: el mundo de las películas representó un universo muy atractivo para el escritor, tanto desde el punto de vista laboral —fue la “Época de oro” de nuestra cinematografía— como del técnico y el temático. Los escritores —sobre todo los novelistas— se han interesado mucho en ese lenguaje. Algunos como Miguel N. Lira, José Revueltas, Josefina Vicens, Ricardo Garibay y Vicente Leñero trabajaron en él y escribieron innumerables guiones, otros —como Carlos Fuentes— aprovecharon su mitología, otros —como Carlos Monsiváis— para identificarse con la época y los lectores, otros más aprendieron de la narrativa cinematográfica técnicas y estilos, y otros más dirigieron películas. Entre estos últimos podemos mencionar a Juan Manuel Torres, a José Agustín, y más recientemente a Marcel Sisniega y Guillermo Arriaga. Incluso los que aparentemente parecieran tener poco que ver con las imágenes en movimiento, como Daniel Sada, tuvieron relación con ese lenguaje. Si la primera mitad del siglo XX tiene una narrativa incomprensible sin la fotografía, en la segunda lo sería sin el cine.

			Rafael F. Muñoz había publicado a principios de los treinta El hombre malo y otros relatos, todavía muy en la línea de las fábulas educativas típicas del siglo XIX, pero el periodismo ejercido durante la década de los veinte lo dotaría de un nervio mayor que cuajaría en varias novelas con motivos villistas y en 1941 publicaría su obra maestra: Se llevaron el cañón para Bachimba. Sin embargo, tal vez como un rasgo generacional, (Muñoz nació en 1899 y murió en 1972) sus simpatías serían, a diferencia de las de Guzmán, por Francisco Villa, más proclives a Obregón. Juan Rulfo dejó un testimonio escrito clave de la admiración que sentía por su narrativa.

			Una de las razones que permitió, más tarde, a Rulfo llevar esa narrativa a su condición esencial en El llano en llamas y Pedro Páramo fue, precisamente, el desplazamiento de algunos elementos, empezando por el anecdótico, del texto a la pantalla. Al quitarle los elementos cinematográficos a las narraciones nos queda ese estilo de síntesis radical, que bordea con el poema. Por eso los textos de Rulfo, incluso los que escribió para ser llevados expresamente a la pantalla, son tan poco cinematográficos y sólo una estilización como la de Rubén Gámez primero y la de Mitl Valdez después, han obtenido buenos resultados, mientras que adaptaciones convencionales —la de Carlos Velo y José Bolaños de Pedro Páramo— han sido fallidas.

			La fotografía y el cine facilitaron el proceso iconográfico de la narrativa escrita y saturaron sus referentes. La continuidad subterránea de las tendencias narrativas, líricas y ensayísticas fue opacada por el inmediato brillo de ese arte nuevo. Pero ¿hasta qué punto era realmente nuevo? Si consideramos al cine como narración en otro soporte no es sino continuación de la novela.

			De hecho, Los de abajo, de Mariano Azuela, novela emblemática, fue publicada en 1915 por entregas en los diarios y en 1916 como libro y formó el carácter de los narradores nacientes tanto como el de sus lectores. La épica se confundía con la noticia del día, y —como la foto— provocaba más un reconocimiento que un conocimiento. De esa forma mezclaba la admiración y solidaridad, e incluso participación en el movimiento, con el filón crítico que denunciaba sus evidentes problemas y su violencia constitutiva. Esa anagnórisis social transformó a la cultura. La poesía, por ejemplo, no tuvo ese papel ni siquiera en su vertiente popular, en hojas volantes y corridos recitados (cantados) por la gente. Era un género en exceso codificado.

			Veamos entonces lo que ocurrió con la brújula esbozada líneas arriba. Por su lado, Alfonso Reyes, cachorro del porfirismo, fue herido en lo más profundo de su espíritu por la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, a quien muchos consideraban el sucesor de Díaz en el poder. Huyendo en cierta manera de ese carácter sacrificial que tiene esa muerte, se va el joven Alfonso a Europa a forjarse un destino de palabras. Y sin complejos se medirá con sus pares españoles, que lo aceptan y reconocen entre los suyos. Ya sus conferencias y textos primeros le habían ganado el respeto de sus compañeros de aventura en el Ateneo, pero su producción en los años diez, casi todos fuera de México, es asombrosa: Cuestiones estéticas (1911), El paisaje en la poesía mexicana del siglo XVI (1911), El suicida (1917), Visión de Anáhuac (1917), texto que se volverá referente imprescindible, y Cartones de Madrid (1917), entre otros.

			No obstante la lejanía que le permitió formar su espíritu cosmopolita y universal, Reyes estuvo siempre atento a lo que pasaba en México y, como han mostrado los biógrafos e historiadores, en contacto epistolar con los amigos. Su talento evidente le hizo sentirse ciudadano de una lengua creativa, el español, sin que se le volviera problema su pertenencia geográfica. La mencionada Visión de Anáhuac marcará el imaginario, no sólo de cómo nos visualizó España y Europa, sino cómo lo hicimos nosotros mismos. Su aspecto de apunte naturalista ficticio —como si hubiera estado ahí— del momento mítico de la conquista y la llegada de los españoles a Tenochtitlan marcó una doble exigencia: la de la realidad y la de la imaginación como ingredientes necesarios del texto.

			En el Alfonso Reyes de la segunda década del siglo XX se cristalizó todo nuestro siglo XIX. Narración y estampa, grabado y reflexión, detalle y visión de conjunto, arquitectura del texto y matiz expresivo. Familiaridad con los griegos y cotidianidad cristiana, conocimiento filológico y capacidad inventiva. Ifigenia cruel (1924), obra maestra de la versificación en su tiempo, representa esa capacidad de sincretismo que la escritura de Reyes tiene. Hay quien piensa que le perjudicaba su condición de escritor para escritores. Es un juicio en el que pesa mucho tanto las nuevas prácticas de lecturas, ya muy avanzado el siglo XX, en donde hubo sin duda un empobrecimiento cultural, como la visión de un escritor cuyo refinamiento no parece tener que ver con el país que le da vida y temática.

			Por otro lado, ¿era Martín Luis Guzmán, el agudo y veloz cronista de la Revolución, un escritor poco refinado? Su prosa es una de las mejores del siglo que empieza con él. El juicio que Borges hace sobre su amigo Reyes —uno de los grandes prosistas del idioma— es en realidad más pertinente para describir a Guzmán, pero al autor de El Aleph la novela le parecía un género impuro, de consumo popular y no le interesaba gran cosa el realismo y el conflicto ideológico de la época, menos en México.

			Guzmán probaría su pluma en textos notables durante la Revolución, como La querella de México (1916) y A orillas del Hudson (1920), pero sobre todo templaría su prosa al calor de la batalla intelectual en estrecha relación con la armada, lo que daría materia a sus dos obras maestras, El águila y la serpiente (1928) y La sombra del Caudillo (1929). Su simpatía por Álvaro Obregón y su crítica a Venustiano Carranza, el caudillo con una intención civilizadora que le parecía un engaño, y con una personal concepción intelectual de nación que apostaba por las leyes, la educación y la cultura mostró en ese momento que el gran escritor entendía, en medio de las reyertas, lo que el país necesitaba. Treinta años después de ese par de novelas, su breve libro Muertes históricas nos recordaría la perfección de su prosa y la calidad de su estilo. La narrativa de Guzmán no ha envejecido, al contrario, cuando ciertas novelas de la época, muy celebradas, muestran ya un desgaste y hasta sus defectos y costuras, como (precisamente) Los de abajo, las suyas siguen conservándose de una pieza.

			El papel más activo como figura pública lo tuvo en ese periodo José Vasconcelos (1882-1959). Invitado por Francisco I. Madero, se suma a la campaña del coahuilense y contribuye al éxito del llamado apóstol de la democracia, al rescatar, de un documento porfirista, el lema “Sufragio efectivo. No reelección”. El fraude electoral de 1910 lleva a Madero a levantarse contra el gobierno,y el régimen de Díaz —podrido por dentro— se desplomará como un árbol corroído por las termitas. Vasconcelos fue un factor clave, por su inteligencia y su conocimiento del inglés, en las negociaciones que Venustiano Carranza llevó a cabo con los Estados Unidos, pasado el periodo negro del cuartelazo de Victoriano Huerta, la muerte de Madero, y la Decena Trágica.

			Vasconcelos, como en general los miembros del Ateneo, impulsaban la construcción de una cultura nacional que se apoyara en nuestras particularidades idiosincráticas, ni dependientes de la España imperial ni de las democracias occidentales. Su concepción del nacionalismo tenía amplios vuelos intelectuales, y Vasconcelos fue su mejor practicante en el terreno político. En el terreno literario su gran obra, dentro de una bibliografía muy extensa, en donde se pueden encontrar libros extraños, otros muy fallidos, da a conocer —después de su derrota como candidato a la presidencia en 1929 y su posterior salida del país— su tetralogía autobiográfica, conformada por: Ulises criollo, La tormenta, El proconsulado y La flama, considerándose, sobre todo, Ulises criollo la mejor obra memorialista de la literatura mexicana.

			Su desarrollo político e intelectual, después de su derrota política, y el camino que el país siguió lo hundió en una gran crisis, lo llenó de resentimiento y lo llevó a defender algunas de las peores causas de la época —la dictadura de Franco en España, el régimen nazi en Alemania— y su teoría de la raza cósmica, formulada en un libro así titulado, es un galimatías de teorías al uso y milenarismos superficiales. El país le debe algunas de sus mejores instituciones culturales —la Universidad Nacional, la Secretaría de Educación— e iniciativas geniales como el fomento al muralismo, la revista El Maestro o los clásicos en ediciones populares, y la literatura le debe algunas de las mejores páginas de su historia.

			Antonio Caso (1883-1946) sería un hombre de pensamiento mucho más sereno y muy joven publicaría ya textos de importancia, influido por la filosofía de Bergson: La filosofía de la intuición (1914), La existencia como economía, como desinterés y como caridad (1916) y El concepto de la historia universal (1918), estableciendo el terreno sobre el cual crecería el pensamiento mexicano contemporáneo, de raíces cristianas, pero con una visión universal fundamentalmente basada en el estudio de la historia. Su obra fundamental se publicaría en 1924, El problema de México y la ideología nacional. En ella se sentarían las bases para una corriente del análisis del mexicano que sería muy fértil en las décadas venideras. Su amplitud de miras y su afán reflexivo permitió al pensamiento mexicano realizar en tres décadas lo que no había hecho en todo el siglo anterior.

			1921: LA SUAVE PATRIA

			En la poesía es mucho más evidente la continuidad entre los modernistas y sus herederos y sepultureros: Juan José Tablada y Ramón López Velarde. Quien plantea más explícitamente sus diferencias con el movimiento es Enrique González Martínez, poeta que tuvo una gran importancia en su momento —los años veinte y treinta— al llevar la estética de brillo y sonoridad, simbolizada en el cisne, a la condición nocturna y cavernosa del búho, en su conocido soneto “Tuércele el cuello al cisne…”:

			Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje

			que da su nota blanca al azul de la fuente;

			él pasea su gracia no más, pero no siente

			el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

			Huye de toda forma y de todo lenguaje

			que no vayan acordes con el ritmo latente

			de la vida profunda… y adora intensamente

			la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

			Mira al sapiente búho cómo tiende las alas

			desde el Olimpo, deja el regazo de Palas

			y posa en aquel árbol el vuelo taciturno…

			Él no tiene la gracia del cisne, más su inquieta

			pupila, que se clava en la sombra, interpreta

			el misterioso libro del silencio nocturno.

			El componente literario es central en la obra de López Velarde, por eso la dificultad de una poesía muy densa en sus imágenes y sintaxis. Los equívocos que provoca su poema La suave patria, al diferenciarse no sólo de lo que se podía esperar de una poesía en ese contexto, sino de lo que era la misma escritura del poeta zacatecano al margen de esa pieza literaria, fueron varios. Desde el principio fue contaminado por los malos entendidos y las circunstancias anecdóticas, desde el hecho de que el poeta muriera días antes de que fuera publicado su texto hasta el hecho, según parece más ficticio que real, de que el general Obregón lo memorizara de sólo leerlo una vez. Lo que fue claro es que llegó a ocupar un lugar cuyo vacío era intolerable, y cumplió en apariencia con la participación de la lírica en el conjunto literario y artístico nuevo, que en pintura, música, ensayo y novela se comprometía con la estética de su tiempo.

			Durante los años diez la poesía vivió inmersa en el impulso de un modernismo muy peculiar —encarnado por la obra de Manuel José Othón (1858-1906), en especial su Idilio salvaje publicado el mismo año de su muerte—, o en la de Díaz Mirón, fundamentalmente su libro Lascas (1901); ambos autores de una poesía culta de gran sofisticación formal, poco apta para dar cuenta de esos años turbulentos. La poesía popular, si bien tuvo momentos inspirados y cumplió un papel importante como arma de lucha, no alcanzó a crear una tradición fuerte en esos pocos días y su influencia derivó más bien hacia la canción, los corridos y las llamadas rancheras.

			Elegir como fecha del nuevo siglo lírico la aparición del Idilio salvaje en 1906 contrasta con los Poemas rústicos publicados unos años antes. Ya hay en Othón rumores de lo que en futuros textos centrales de nuestra lírica, como Canto a un dios mineral y Muerte sin fin, que caracterizarían a la poesía mexicana. Por su lado, Díaz Mirón (1853-1928) al publicar Lascas se anticipa a una idea que en los años venideros tendría una gran importancia: la de la escritura fragmentaria, la de la obra de arte como ruina del sentido. Por eso si los libros de historia literaria los consignan como un participante del modernismo mexicano, igualmente es posible afirmar que sirven de punto de apoyo para la renovación vanguardista de los años veinte. Por ejemplo, su influencia en Contemporáneos es mayor a lo que se suele señalar.

			La poesía mexicana anterior a la Revolución alineaba en sus filas a Tablada, que aportaría una gracia inusitada, teñida de orientalismo (a través de la adaptación de formas japonesas al castellano, como el haiku), un ojo literario realmente notable y una capacidad descriptiva muy brillante. Aporta, además, ante el mexicanismo evidente de Othón y Díaz Mirón, un cosmopolitismo necesario, una vocación de viajero y conocedor de la literatura en otras geografías.

			Efrén Rebolledo (1877-1929), rara avis de un modernismo de erotismo exacerbado y transgresor, aporta acentos de perversidad combinados con un simbolismo trasnochado que López Velarde rescataría para dotarlo de un gran poder expresivo. Con él se conforma el sistema de coordenadas en el cual, en años futuros, se jugará el destino de nuestra poesía. Pero ninguno de ellos —Othón, Díaz Mirón, González Martínez, Tablada, Rebolledo— tendría un acento, como sí lo tuvo López Velarde, que le permitiera sintonizar con los años turbulentos de la Revolución. Por eso la elección sería entre el cisne y el búho, no entre el águila o el buitre, aves demasiado realistas, ni entre el pájaro de oficio carpintero y el loro vuelto relámpago verde, demasiado bucólicos.

			La oscuridad del búho influiría mucho en los poetas de Contemporáneos y su tono vesperal. Con el tiempo, y en especial en los años sesenta, la lírica mexicana se afirmaría en la luz y en el destello, y si se trata de hacer ejercicios de ornitología, podría decirse que prevaleció “el relámpago verde de los loros”, pero acentuado por Carlos Pellicer y no por el zacatecano. Es cierto que el cine y la fotografía de aquellos años, en blanco y negro, forjó la condición de claroscuro del rostro literario y artístico de la Revolución mexicana. Pese a los estallidos de color del muralismo, el movimiento armado sólo se puede imaginar en blanco y negro. Y cuando aparece el color en los cielos de Gabriel Figueroa ya el símbolo ha dejado de ser un arquetipo para volverse un estereotipo.

			NOVEDAD DE LA PATRIA

			La lectura de Ramón López Velarde se transformó en las últimas décadas del siglo XX, a partir de los ensayos que sobre él escribieron en su momento Octavio Paz y Tomás Segovia. Antes, claro, era el poeta que los escolares memorizaban en la secundaria, el autor de un célebre poema patriótico que se publicaba, de forma cada una más cursi que la otra, para cualquier efeméride. Es probable que hasta entonces se tuviera como inamovible la idea de un escritor que cantaba las virtudes de nuestra hermosa provincia mexicana, con sus zonas en penumbra, su olor a sacristía y a pecado inconfeso. Cuando se leen esos ensayos se piensa que hay dos distintos poetas López Velarde, y se vuelve a él con otra óptica. La penumbra, la sacristía y el olor a incienso siguen estando ahí, pero significan claramente otra cosa.

			Si se lee lo mucho que se ha escrito sobre el autor de La suave patria, la sensación de misterio y secreto de su poesía no hace sino crecer. Cuando, empero, se dice que la poesía es un misterio no se quiere decir que no se entienda ni que sea inexplicable, sino que es un misterio. Es más, los misterios que realmente lo son casi siempre son fácilmente explicables, pero al explicarlos o explicarse no dejan de serlo. López Velarde es un ejemplo perfecto.

			En las décadas transcurridas desde sus primeras publicaciones, el poeta de Jerez ha sido analizado y estudiado por los más importantes críticos mexicanos. El texto que le dedica Xavier Villaurrutia es emblemático de la perspicacia e inteligencia del autor de Décima muerte, y también de la manera en que su generación, la de Contemporáneos, supo ver en su obra un acento nuevo y excepcional. Después de él estudios académicos, filológicos, históricos, biográficos, interpretativos constituyen un corpus crítico notable, pero sigue siendo un misterio.

			La suave patria es, sin embargo, uno de sus poemas menos misteriosos y creo que esto se debe, en parte, a que el autor tomó conciencia de una tradición que antes en él se revelaba, no como misterio, sino como milagro. En un poeta donde el clima religioso y la formación católica fueron tan importantes es necesario distinguir la diferencia que hay entre una cosa y otra. El misterio sucede cuando el milagro ya ocurrió, siempre viene después. Por eso los milagros se suelen representar como una explosión de luz, una “iluminación”, todo lo contrario de la oscuridad del misterio. El milagro es una consecuencia natural de una tradición, aunque no de la naturaleza de esa misma tradición. Por ejemplo: no creo que sea nada sorpresivo en la tradición del modernismo mexicano la elaboración (el término es deliberado) de un poema así, está claramente en la misma línea de Othón o de Díaz Mirón, o si me apuran en la línea del Primero sueño de sor Juana.

			En cambio, lo que es milagroso es que ese monumento de la forma sea a la vez una crítica de la forma. Y más aún, de su contenido. López Velarde creía en la patria —lo que probablemente nosotros ya no compartimos— y para creer en ella su poema desmonta todos los lugares comunes de ese concepto. Si el poeta sólo hubiera escrito ese poema lo leeríamos de forma distinta, pero todos sus textos anteriores y posteriores nos van indicando cómo leerlo, en esa clave secreta, que no basta con calificar de paródica. Pero López Velarde todo el tiempo está viendo detrás de lo que describe el reverso de esa experiencia. Por ejemplo, la sensualidad de sus poemas se resuelve, no en la carne sino en el esqueleto, en la osamenta. Les quita las adherencias para dejarlos desnudos —o desnudas— incluso de la carne.

			Así la historia literaria nos dice que con él empieza una nueva manera de concebir la poesía mexicana. Y es cierto en la medida en que es claramente una pieza más del modernismo mexicano, su obra maestra. Una forma de entender la aparente paradoja sería afirmar que un poema que concluye una búsqueda, a su vez, la clausura e inaugura otra. Pero La suave patria hace algo todavía más extremo: la vuelve ruina, de la misma manera que el esqueleto es la ruina del cuerpo. Por eso casi un siglo después lo seguimos leyendo y un poema construido sobre la apariencia se vuelve esencia, puro sentido, o también: puro sentimiento.

			Después de él ese impulso se desplazó a una poesía de carácter religioso, que —por cierto— se siguió practicando, con calidad y oficio, pero ya desterrada del canon y de las líneas centrales de la tradición. Y también a una lírica sentimental más propia de canción popular en los boleros y rancheras de las décadas posteriores. La suave patria pasó a formar parte de nuestra educación sentimental. Y para evitar su aspecto corrosivo, el imaginario del Estado, contra el cual va dirigido esa condición ácida, lo transforma en un monumento patriótico falseando su sentido profundo. Tal vez sea el poema que más ediciones tenga, pues no importa en qué fecha, con qué pretexto y en qué nivel del gobierno, de la federación hasta el más pobre de los municipios, parecen estar dispuestos a hacer una edición.

			Lo primero que llama la atención es el tono de suavidad al tratar el tema, y que López Velarde —para que no quede duda— anuncia desde el título. ¿Una patria suave cuando el poema está escrito en pleno conflicto armado? No deja de ser extraño, aunque se le quiere dar la justificación de una visión idílica. Basta comparar lo que la narrativa hacía por los mismos años para ver la diferencia, pero la poesía en general miraba la Revolución con otros ojos, no tanto esa “íntima tristeza reaccionaria” que tanto se ha citado, sino como el terreno de la transformación simbólica, casi a la manera de la lírica pastoril. El Modernismo veía tras de sí la sombra de los neoclásicos y parnasianos regresando a tomar lo que era suyo y devolviéndolo al desván de lo decorativo, justo lo que más temía. Pero López Velarde era demasiado buen poeta para conformarse con hacer un poema por encargo, aunque el encargo lo hiciera la patria misma.

			Apenas en el proemio ya confiesa su insinceridad, pecado capital de la poesía en esa época, y probablemente en cualquiera, finge la voz. Sí, la voz, pero no la escritura. Es increíble lo preciso que es al describirse como poeta: él, que sólo cantó el íntimo decoro, le va a arrancar a la epopeya un gajo. El lenguaje no deja duda: dice la verdad vestido de afeites típicamente modernistas y con una precisión en el verso fascinante, hasta el mismo margen del tambor típico de la orquesta de pueblo. No insistiré en la riqueza e inspiración de cada verso poniendo en solfa su propio sentido, pero sí diré que a la par que la escritura es contemporánea de la violencia revolucionaria, la mirada no tiene cien años de distancia sino más aún, una eternidad. Lo primero que hace ese virtuosismo es sacarlo del tiempo. Podríamos decir que nada es original sino la orquestación hasta que define las campanadas con un caer como centavos. Allí sí está toda la novedad de López Velarde que oye en la iglesia el caer de las limosnas. Hoy podemos pensar en un sentido de pobreza eclesiástica, pero se nos impone su condición musical reveladora. A lo largo del poema las imágenes de la humildad o la pobreza son constantes y suelen ser, además, un importante cambio de tono, como la palabra aguda en una serie de versos graves.

			El poeta busca, sin duda, una visualización de la patria que la haga, en un primer paso, visible, y en un segundo, indivisible, es decir, una imagen que permanezca. No es por ello extraño que el grupo de los Contemporáneos supiera reconocer en López Velarde una veta nueva y que a través de ella les llegara la angustia, no tanto por lo finito sino por lo fugaz. El abalorio se transforma en joya en la dicción del zacatecano, pues le da una entidad mirífica, casi oriental, como las piezas de Faberge en la cultura rusa, que son también su propia parodia. Pero el recargamiento de la estética de la época se resuelve en una metáfora, más allá de su barroquismo conceptual, permeada por un tono de sencillez popular. No podía ser un canto barroco, a la manera de sor Juana, pero tampoco a la manera de Othón, pues se quería encarnación del espíritu popular y metáfora volátil, como el papel picado. Entre tanta solemnidad de la actual poesía, incluso cuando tiene humor e ironía, López Velarde parecería lejano de nosotros y, sin embargo, nunca es más actual. La vena fúnebre, mortuoria o necrofílica del bardo (que de las tres tiene) se resuelve en este texto, en una fiesta multicolor. Habría que pensar en un Posada coloreado.

			De allí que La suave patria tenga también una fuerte influencia en la pintura muralista y en la postrevolucionaria. De Frida Khalo y María Izquierdo a Chucho Reyes y ya más recientemente Leonel Maciel o —en un estilo muy distinto— Julio Galán. López Velarde consiguió incorporar a la modernidad de la vanguardia —claramente La suave patria es un paso en esa dirección, como si hubiera conocido muy bien el ultraísmo— la estética decimonónica con un sesgo castizo inconfundiblemente distinto. Por eso este poema, y en general toda la obra de López Velarde, ha sido mal leído fuera de México, es decir, sin interés en lo que tiene de singular y simplemente etiquetado como un folclorismo demasiado codificado.

			Por lo dicho hasta aquí es evidente que no es fácil leer esta poesía, pues está llena de señuelos. El poeta provinciano es, en realidad, alguien marcado por la gestación de lo urbano de ciudades como Zacatecas o San Luis Potosí, mucho más ciudades entonces de lo que son ahora en relación con la metrópoli. Los cantos a Genoveva, a la prima Águeda o los requiebros de don Juan de presbiterio no están tan lejos de los que Gutiérrez Nájera compone a la duquesa del duque Job, sólo que acentúan la sensualidad en la medida de lo escondido, prohibido y pecaminoso. Ya se ha dicho muchas veces: López Velarde es un artista de las veladuras incitantes que, ya en pleno cromo color, alcanzaron la fama en las decorativas fotografías de niñas de David Hamilton, allá por los años setenta del siglo XX. Su clima de ala de mosca tiene que ver tanto con el velo hispánico como con el árabe del que viene. Para él la burka sería objetivo de estremecidos textos amorosos.

			En efecto, el dejo castizo de muchas de las metáforas lopezvelardianas viene de la raíz morisca del español y su estética tiene algo de Alhambra verbal. No tiene, en cambio, casi ningún rasgo indigenista, aunque mencione a Cuauhtémoc, menos de nostalgia por lo prehispánico, para aquellas fechas ya naciente en el muralismo y en los trabajos de investigación y traducción. No hay nada telúrico en su tono, todo —hasta lo salvaje— es civilizado. Por eso —y los historiadores lo han mostrado con documentos—, no fue insensible a la revolución social que le tocó vivir y considerarlo un reaccionario es un absurdo. Su sensibilidad era claramente moderna, y ante los resquicios que la barbarie encontraba en la revuelta, él manifestaba un sentido de la civilización muy acentuado.

			Una cultura, como todas, construida con base en códigos de comportamiento, debía servir de dique para esa violencia. Pero los códigos son más que una pura convención, tienen un contenido ético que sustenta su sentido. En esa dirección La suave patria tiene que ver con la necesidad de erigir una encarnación de la idea nacional en un momento concreto de evolución civil. Los arcos alegóricos en el barroco tenían también ese sentido. Y en su elaboración está cifrada la tradición de la cual parte y el horizonte al cual se dirige. En el contexto del muralismo o de la Novela de la Revolución, la poesía daba un trazo más sutil a la búsqueda de un imaginario colectivo. Tiene la poesía algo de feria —la ruleta de mi vida— y cada imagen puede ser interpretada de muchas maneras sin agotar su misterio.

			Volvemos a la diferencia entre secreto, milagro y misterio. Lo primero se centra en lo sorpresivo y novedoso de la imagen, por lo que cuando se va asentando en el imaginario colectivo se va volviendo clara y transparente (un buen ejemplo sería: “la falda bajada hasta el huesito”, como cifra de recato y seducción). Esas imágenes, no exentas de retórica nacionalista muy fechada, se superan a sí mismas en su pertinencia y precisión. Y en el sentido paródico que tienen. No es otro el sentido del joven abuelo, que además muestra la plena conciencia que tenía López Velarde de lo que decía, pues lo precolombino era justamente algo históricamente muy reciente. Sin embargo hay otras —la erótica ficha de dominó, las campanadas que caen como centavos o, de forma paradigmática, bajo el enigma de los guantes negros— que van del milagro al misterio.

			Sus desencuentros con Alfonso Reyes, documentados por la crítica, venían de que el surgimiento de esa nueva estética le parecía al regiomontano demasiado abrupta. La suave patria le resultaba evidentemente una parodia muy cruel de las intenciones patrióticas y nacionalistas más nobles, y de paso también una parodia de lo que él hacía (y, dicho de paso, siguió haciendo), por eso le parecía todavía más cruel que fuera tomado como un poema fundador. De su obra poética, empero, se le escapaba el secreto al no compartir las claves de una sensualidad fúnebre, incluso, algo macabra, así como las convenciones de respeto y prevención ante lo femenino, la estética del poeta célibe, habitual visitante de los prostíbulos. Las contradicciones de Reyes se situaban en la página, las de López Velarde en la persona. Y eso marcó su nivel de profundidad en la poesía.

			En las dialécticas de la oscuridad y la luz en que la poesía se precipitaba a la necesidad de una estética clásica, es decir, reconocible, que se pudiera enseñar al pueblo, la representaba González Martínez. El poeta era un ser anómalo, pero no a la manera de los arrebatos místicos, más exhibicionistas que reales de Amado Nervo, de los cuales, sin embargo, bebió López Velarde, pero él no era un raro sino un taciturno, y un taciturno que estaba ya más cerca de un hombre de letras. Fue justamente la luz y el colorido lo que impidió que Tablada fuera reconocido como una figura central: frente a la melancolía el cosmopolitismo teñido de exotismo. Pero al lector le parecía trivial, como el erotismo delicuescente y perverso de Efrén Rebolledo, que por su evidencia e inmediatez le resultaba sin embargo más atemorizante. López Velarde había conseguido en unos cuantos poemas volver natural y misterioso lo que en el autor de Caro Vitrix era teatralización. De un erotismo extremo se pasa a uno interno, interiorizado.

			Para entender el milagro de la poesía de López Velarde hay que leer a algunos de sus contemporáneos, como el padre Manuel R. Placencia. Leer a los autores menores es, para los buenos aficionados a la poesía, un enorme placer, pues ellos saben que la presencia de las grandes cumbres de la literatura se disfrutan mucho más con todas sus resonancias. Y si la grandeza de un escritor como López Velarde nos da la impresión de ser un milagro, saber que ese milagro tiene raíces y ecos en obras a veces olvidadas como la del autor de El libro de Dios, nos lo vuelve humano. Una de las cosas en la que tenemos que insistir, los críticos, es en volver a nuestro pasado con los ojos limpios: y releer la poesía religiosa mexicana es una tarea imperiosa. La connotación católica, preponderante entonces y hoy despreciada, es muchas veces una losa difícil de levantar y nos priva del placer de muchas lecturas.

			Frente a eso hay que repetir que gran parte de nuestra poesía se escribe e inscribe en ese viaje religioso, con diferencias tan fuertes como las que hay entre Nervo y Othón. Y que el trazo que va de ellos al día de hoy, pasando primero por Placencia y Francisco González León, después por Carlos Pellicer, Concha Urquiza, Manuel Ponce, Alí Chumacero, Enriqueta Ochoa, Guadalupe Villaseñor y Gabriel Zaid hasta llegar a José Ramón Enríquez y Javier Sicilia, es verdaderamente sorprendente.

			Esos poetas semiolvidados por la desmemoria de la actualidad suelen ser pasto de estudios académicos que no los regresan a la actualidad, pues aceptan como adecuado ese olvido y no promueven su lectura. La Revolución mexicana y, sobre todo, esa especie de posdata que fue la Guerra Cristera, marcaron una tendencia política que acabó siendo literaria: la secularización de nuestras letras. Si bien una obra literaria no adquiere valor por ser religiosa, tampoco lo pierde por ello, y esta última parte del enunciado no fue bien comprendido, y es evidente que más allá de que todavía en autores como Juan Rulfo, Antonio Alatorre y Vicente Leñero, la presencia de lo religioso es un hecho fáctico, incluso por la educación y formación de algunos de ellos en los seminarios católicos en esa época de las mejores escuelas del país, la poesía mexicana se profanizó, y la presencia religiosa se volvió ausente o indirecta.

			Desde esa perspectiva religiosa es natural que la poesía, al contrario de la narrativa, se situara durante la Revolución del lado de esa íntima tristeza reaccionaria, que el poeta jerezano describió perfectamente. Pero si la evidente raíz vanguardista que había en él, con su radical transformación del modernismo, hizo que López Velarde quedara, oh paradoja, como nuestro poeta nacional, otros cercanos a él en su temperamento o en su léxico, en sus inquietudes y en su búsqueda formal, quedarán relegados al desván de lo beato. Nada más equivocado. Sin embargo, los ejercicios críticos hechos para remendar ese error no han conseguido revertir o nivelar el sentido político de esa tendencia, apoyada en un nacionalismo comecuras.

			Es cierto que la Iglesia como institución ha abandonado, en parte, ese papel cultural a cambio de conservar el poder político que tiene de facto. Habría, además, que decir que, en general y sobre todo en español, la poesía de impronta religiosa tiene un carácter profundamente renovador, precisamente, porque se tiene que liberar de las limitaciones que el conservadurismo de la Iglesia le impone. Fray Luis de León, Juan de la Cruz, Teresa de Ávila tuvieron y, a veces, todavía tienen, un cierto aliento herético. Y es desde allí que hay que leer a Placencia: esa lucha por decir lo indecible.

			Es evidente, no sé si alguien lo haya dicho ya, que un poema como “Ciego Dios”, con su genial íncipit: “Así te ves mejor, crucificado”, haría las delicias de un análisis freudiano, pero a nosotros nos interesan más otros asuntos de su poesían que el sadomasoquismo que aflora en ocasiones, por ejemplo el uso métrico, las rimas y el léxico. De esto último es notorio el poema “El libro de Dios”, donde usa dos veces el verbo desmorecer, extraño verbo que, sin embargo, comprendemos de inmediato, su fuerza es enorme. La definición del diccionario de la RAE dice “1. prnl. p. us. perecerse (padecer con violencia una pasión o afecto). 2. prnl. p. us. Dicho de la respiración: Perturbarse por el llanto o la risa excesivos”. Exacto, aunque como en todo buen poema, la palabra excede a su significado en el diccionario.

			Lo verdaderamente interesante es lo siguiente: el uso fue recogido por vez primera en ese diccionario en 1925, al año siguiente de la publicación del libro en que se incluye ese poema y del cual toma el título y, además, de los otros dos que publicó en vida: fue poeta de una sola fecha. Si López Velarde murió literaria y biológicamente en 1921, Placencia literariamente lo hizo cuatro años después, aunque viviera biológicamente muchos años (en que los pocos poemas que escribió apenas se empiezan a conocer).

			Podría también, en la vía paródica, señalar que construye la primera estrofa de dicho poema con una rima en “ano”, que ningún profesor de versificación recomendaría y que, sin embargo, funciona extraordinariamente bien. Si me he detenido en el poema es también por su último verso, un verdadero programa vital y estético: “Tan sólo aguardo que tu amor me enferme.” Placencia, al revés de López Velarde, no tenía el genio de la rima y muchas de ellas son ripiosas y facilonas, lo sorprendente es que el poema se sostiene en ellas a pesar de ellas. Trato de explicarlo: en el principio de “Pasionaria” rima frío, río y rocío, en la estrofa final del mismo poema, frío, río y mío. Se trata, sin duda, de un oído torpe si no lo leemos con cuidado y si, como hago yo, lo saco del contexto de la estrofa. Pero si atendemos a otra facultad de su poesía, mucho menos común en la época, la de la rima interna, la cosa cambia.

			Se puede sentir la diferencia entre el monocorde final de verso y las rimas internas entre entume y duerme y entre cielo y eterno, o incluso las rimas “climáticas” entre nevar eterno e invierno, mucho más sofisticadas que las otras. Placencia, por un oído formado en la tradición religiosa, pero deseoso de nombrar sensaciones y sentimientos que nacen de la contradicción de un sentir planificado, excede el uso y apunta a otros niveles, y así nos revela el sentido en que la imposible manifestación vanguardista de la época en México se concreta en una poesía religiosa muy extraña, enfermiza si se quiere, pero de gran profundidad.

			Todo lo dicho anteriormente tiene que ver con la riqueza de registros que la lírica mexicana tiene en las primeras décadas del siglo XX y que debe ser recuperada, en una época, la nuestra, en que las maneras de hacer poesía parecen limitarse a una idea un tanto caduca de lo moderno. La conmoción social afectó profundamente a una literatura que apenas empezaba a alcanzar una cierta estabilidad burguesa con el Modernismo, y en especial, a la poesía la puso ante un dilema falso: tradición o vanguardia. Ese dilema, sin embargo, no se resolvió en aquellos años, no lo fue para Tablada, ni para López Velarde ni para Efrén Rebolledo, lo fue un poco más para Placencia, como lo fue su vida, trágica en lo familiar —temprana muerte de padres y hermanos, paternidad de un sacerdote. Y su poesía fue no tanto olvidada —al final de su vida algunos escritores importantes lo visitaban, entre ellos el joven Agustín Yáñez— sino algo peor: una pieza de museo.

			Fue un poco después —Efrén Rebolledo muere en 1929— cuando la poesía mexicana empezó a ser juzgada como unívoca cuando no era esa su naturaleza. Ni Tablada, ni González Martínez, ni Reyes, ni López Velarde, ni Rebolledo, ni Placencia ocupaban un norte en la cambiante rosa de los vientos que indicaba el camino de nuestra lírica.

			SÓLO NOS QUEDAN LOS BÁRBAROS

			Antes de que doblara el siglo en el calendario, en 1898 nace Renato Leduc que aportaría el polo de la heterodoxia poética, y daría paso a una noción más profunda de lo raro y lo anómalo que, a partir de él, la crítica busca con denuedo, sin encontrarlo muchas veces, para relativizar la condición patriarcal del verso mexicano.

			Así, los árbitros tutelares —Tablada, González Martínez, Reyes— cambiaban cuando un nuevo árbitro los relegaba al olvido. El caso más notorio fue la exclusión, en 1966, de Poesía en movimiento del segundo y la reivindicación paralela del primero. Las luchas estéticas reflejaban también luchas de poder. Y uno de los rasgos que caracterizan a la heterodoxia poética es precisamente que no le interese la lucha de poder. Pero en términos históricos, la dialéctica de tendencias estéticas entre los Contemporáneos y los Estridentistas, en los veinte y treinta, no puede ni quiere (ni tal vez deba) incorporar al tablero una pieza como la que representa Renato Leduc, de la que nos ocuparemos más adelante.

			Volvamos una vez más a López Velarde. Octavio Paz formuló, sin mucha consistencia, la idea de una tradición de la ruptura. Su mejor expresión ensayística está en Los hijos del limo. Pero creo que muchas veces confunde relevo con ruptura. No la hubo entre los escritores del Ateneo de la Juventud y los Contemporáneos, como no la hubo entre estos y la generación de Taller, ni entre ésta y la de Tierra Nueva o la de la Revista Mexicana de Literatura. Creo, en cambio, que paralela, al margen o subterránea a la tradición y sus relevos, hay una secuencia de obras heterodoxas que atraían mucho a Paz, pero a los cuales no les formuló ni les buscó condición de continuidad.

			Entre ellos una de las más fascinantes escrituras es la de Leduc. Mientras que Maples Arce o Liszt Arzubide forman parte de un movimiento pendular entre la vanguardia y el clasicismo, planteamiento claramente histórico y secuencial, Leduc no está en ese movimiento ni en esa secuencia. Si la óptica se modifica y en lugar de ver esa ruptura como parte de la secuencia histórica, mirada que mediatiza el calado del cambio al volverlo cuestión de evolución, y la ruptura la situamos espacialmente, es decir, entre los escritores de un mismo periodo, resulta más enriquecedor el paisaje de estéticas prevaleciente. Por ejemplo, Carlos Pellicer entre los Contemporáneos.

			Una posición todavía más radical es ver las continuidades y las rupturas en un mismo autor a lo largo de los años. El caso de Paz es evidente: es y no es el mismo poeta quien escribe Piedra de sol, Blanco y Pasado en claro. O en Pellicer, la unidad entre sus dos Esquemas para una oda tropical escritos con diferencias de muchos años, o el José Gorostiza de Canciones para cantar en las barcas y el de Muerte sin fin. Los escritores establecen diferencias, antes que con otros escritores, consigo mismos. Las rupturas son internas antes que históricas.

			López Velarde tiene 22 años cuando empieza la Revolución. Conoce a Madero y ese encuentro lo marca profundamente, tanto como la muerte violenta del político tres años después. El joven Ramón reunía todos los rasgos arquetípicos de la época: educado en un seminario, sigue la carrera de letras, abandona su Jerez natal y vive en Zacatecas, San Luis y Aguascalientes, además de en la Ciudad de México. La violencia sin aparente sentido de los primeros años de la Revolución lo afecta profundamente, sus veleidades políticas no compaginan con la lucha armada y pronto esa “íntima tristeza reaccionaria” que volvería famoso uno de sus poemas, le anuda la garganta y hace que la poesía que empieza a escribir a partir de 1915 y que publica a cuenta gotas en revistas, suene totalmente distinta de la de otros escritores, su condición de arquetipo se rompe en mil pedazos permitiendo la aparición de una estética a la vez juguetona y llena de apuntes que calan en la realidad, en donde las mujeres son el eje de un erotismo trasnochado y mortecino que se resuelve en una intensidad quemante.

			El español descubre en los tonos de La sangre devota (1916) un registro amoroso que los románticos habían ignorado y que sólo Amado Nervo, el poeta mexicano más leído de su tiempo, había intuido en breves momentos. La influencia de un modernista bizarro, Lugones y su Lunario sentimental, le facilita la entrada a una sintaxis y sobre todo a una forma de calificar llena de inspiración. No deja de sorprendernos que siendo tan extraño su estilo —por más que se haya querido vincular su novedad con algunos poetas contemporáneos suyos, de vena católica, en México, como Alfredo R. Placencia (1875-1930) y Francisco González León (1862-1946), o incluso de modernistas tardíos como Luis Carlos López (Colombia, 1883-1950)—, ocurra una más o menos rápida aceptación por el medio literario, muestra de que había alcanzado una importante sofisticación preceptiva.
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