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			 Nescit labi virtus.

			 
			 


El señor deán de la catedral
			 de..., muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un legajo,
			 que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mías, sin
			 que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de
			 que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia latina que me sirve
			 de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por título
			 ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se
			 conserven, pues creyéndolos cosa de sermón o de teología,
			 nadie se movió antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola
			 página.

Contiene el legajo tres partes. La primera
			 dice: 
			 Cartas de mi Sobrino; la segunda, 
			 Paralipómenos; y la tercera, 
			 Epílogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma
			 letra, que se puede inferir fuese la del señor deán. Y como el
			 conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningún enredo,
			 yo imaginé en un principio que tal vez el señor deán quiso
			 ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero,
			 mirado el asunto con más detención y, notando la natural
			 sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que
			 las cartas son copia de verdaderas cartas, que el señor deán
			 rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y que la
			 parte narrativa, designada con el título bíblico de 
			 Paralipómenos, es la sola obra del
			 señor deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que las
			 cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no
			 me ha cansado, antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y
			 como en el día se publica todo, he decidido publicarlos también,
			 sin más averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para
			 que, si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo
			 ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene
			 parecen escritas por un joven de pocos años, con algún
			 conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas del
			 mundo, educado al lado del señor deán, su tío,
			 y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser
			 sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de
			 Vargas.

El mencionado 
			 manuscrito, fielmente trasladado a la estampa,
			 es como sigue.








- I -
Cartas de mi sobrino 





22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro:
				  Hace cuatro días que llegué con toda felicidad a este lugar de mi
				  nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario
				  y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos,
				  después de tantos años de ausencia, me ha embargado el
				  ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido
				  escribir a Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan
				  niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me
				  causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece
				  más chico, mucho más chico; pero también más bonito
				  que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi
				  imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador;
				  pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y
				  estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo, son
				  deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y
				  tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de
				  las acequias están cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil
				  clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a
				  estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y
				  forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de
				  pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y
				  todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus
				  olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto
				  aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le
				  circundan.

Es verdad que no me dejan parar con
				  tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme
				  que todas han sido mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el
				  niño de D. Pedro, aunque tengo ya veintidós años
				  cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño, cuando no estoy
				  presente.

Se me figura que son inútiles
				  los libros que he traído para leer, pues ni un instante me dejan
				  solo.

La dignidad de cacique, que yo
				  creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del
				  lugar.

Apenas hay aquí quien acierte a
				  comprender lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta
				  buena gente me dice con un candor selvático que debo ahorcar los
				  hábitos, que el ser clérigo está bien para los pobretones;
				  pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi
				  padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre,
				  dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho
				  ángel, que mis ojos son muy pícaros, y otras sandeces que me
				  afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y
				  conozco las miserias y locuras de esta vida, para no escandalizarme ni
				  asustarme de nada.

El único defecto que hallan en
				  mí es el de que estoy muy delgadito, a fuerza de estudiar. Para que
				  engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí
				  permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de cocina y de
				  repostería se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren
				  cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algún obsequio.
				  Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
				  pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son
				  sólo estos presentes enviados a casa, sino que también me han
				  convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantes del
				  lugar.

Mañana como en casa de la
				  famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habrá oído hablar sin
				  duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y
				  cinco años, está tan bien que puede poner envidia a los
				  más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo
				  poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su
				  celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita
				  Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será una
				  beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se
				  cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero sí que
				  es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda;
				  sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca
				  Gálvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitán retirado
 
				  
Que le dejó a su muerte

 
						Sólo su honrosa espada por
						  herencia,


 
				según dice el poeta. Hasta la edad
				  de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor
				  estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D.
				  Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que en
				  tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera
				  vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de
				  trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D.
				  Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la economía. No se
				  podía decir que crease riqueza; pero tenía una extraordinaria
				  facultad de absorción con respecto a la de los otros, y en punto a
				  consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en
				  cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe
				  cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de
				  ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su
				  capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí
				  le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo
				  moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar más
				  de un 10 por 100 al año, mientras que en toda esta comarca llevan un 20
				  y hasta un 30 por 100, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria,
				  y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a no disminuir sus
				  bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar
				  siquiera, llegó D. Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de
				  un capital, importante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado
				  enorme, merced a la pobreza de estos lugareños y a la natural
				  exageración andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso
				  de su persona, era un viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su
				  sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando
				  de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A
				  veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le
				  había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que
				  aquí y en otras partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes
				  exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable,
				  servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a
				  todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no
				  le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas
				  las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
				  amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática
				  conversación. Nunca había tenido inclinación alguna
				  amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de
				  todas y era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que
				  más las hiciese reír que había en diez leguas a la
				  redonda.

Ya he dicho que era tío de la
				  Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a cumplir los diez
				  y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar,
				  de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a su hija, pero
				  continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella
				  hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y
				  triste muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenía
				  además un hijo mayor que Pepita, que había sido gran calavera en
				  el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos,
				  había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala
				  muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por
				  medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho,
				  su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
				  pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y
				  para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su
				  destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en
				  una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación,
				  empezó D. Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de su madre y a
				  requebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía
				  requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el
				  suponer que un hombre, que había pasado ochenta años sin querer
				  casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el
				  sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon
				  jamás los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así
				  es que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando,
				  después de varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo
				  soltó con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente
				  categórica pregunta:

-Muchacha, ¿quieres casarte
				  conmigo?

Pepita, aunque la pregunta
				  venía después de mucha broma, y pudiera tomarse por broma, y
				  aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que
				  hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean,
				  conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda,
				  y no contestó nada. La madre contestó por ella:

-Niña, no seas mal criada;
				  contesta a tu tío lo que debes contestar: Tío, con mucho gusto;
				  cuando Vd. quiera.

Este 
				  Tío, con mucho gusto; cuando Vd.
					 quiera, entonces, y varias veces después, dicen que salió
				  casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita,
				  cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y
				  hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en
				  hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa y
				  supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va
				  a ser cuñada de Vd. y madrastra mía. Procuraré, sin
				  embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya
				  sepa, aunque hace tiempo que falta de aquí.

Pepita Jiménez se casó
				  con D. Gumersindo. La envidia se desencadenó contra ella en los
				  días que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este
				  matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se atiende a los
				  ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella
				  creía por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y
				  libertar a su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel
				  tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que merece atenuación la
				  censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del
				  corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella,
				  criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber
				  qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez
				  entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a
				  ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a no
				  dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por
				  manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus
				  postrimerías con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su
				  juventud, como ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto
				  pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros
				  misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado
				  estas investigaciones psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no
				  conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa
				  paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía
				  más feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero
				  admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y
				  veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en
				  sus brazos dejándola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace más de dos
				  años que perdió a su madre, y más de año y medio
				  que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su
				  vivir retirado y su melancolía son tales, que cualquiera
				  pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso
				  mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
				  conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se
				  ha hecho rica, traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y
				  que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la
				  austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su
				  corazón.

Aquí, como en todas partes, la
				  gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal 
				  como en todas partes: en las ciudades
				  populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras
				  distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren
				  camino y dan crédito y consideración en el mundo; pero en los
				  pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o científica, ni
				  tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia, ni la
				  discreción y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no
				  hay otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener
				  más o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y
				  siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su
				  riqueza, se ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanías han
				  acudido a pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor
				  acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdeña a todos con
				  extremada dulzura, procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que
				  tiene llena el alma de la más ardiente devoción y que su
				  constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad
				  religiosa.

Mi padre no está más
				  adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás
				  pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo
				  cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad más
				  franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y
				  atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya
				  echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la
				  memoria sus pasadas culpas y tratando de desengañarle del mundo y de sus
				  pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener
				  curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi
				  curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo
				  siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta,
				  venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones
				  de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo
				  difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que
				  quedándose soltero, conseguiría esto casándose con una
				  mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y
				  ver si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en
				  esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes,
				  aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición,
				  preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único entonces,
				  heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos
				  que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi
				  resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento
				  llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi
				  ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la
				  vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de
				  emplearse en dar pábulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos
				  libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de la historia de las
				  antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mí la curiosidad científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y
				  excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de
				  este lugar, donde Vd. mismo me envía a pasar algún tiempo con mi
				  padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque
				  ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y
				  gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de
				  perdonar los pecados y de la misión de enseñar a las gentes, y
				  reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios
				  humanado, dejaré a España y me iré a tierras distantes a
				  predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero
				  creerme superior a ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia
				  de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios,
				  se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen
				  ejemplo de Vd., mi querido tío.

Casi no me atrevo a confesarme a
				  mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento,
				  esta cavilación, acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi
				  mente, quiero, debo confesársela a Vd.; no me es lícito ocultarle
				  ni mis más recónditos e involuntarios pensamientos. Vd. me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen
				  bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del
				  corazón, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos
				  métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran
				  conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo
				  que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos
				  que, valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la
				  razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su
				  fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y
				  le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita
				  bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo
				  agradezco a Vd. que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel
				  y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de
				  reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno
				  conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido, y de ir derecho a la
				  virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas
				  las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación
				  que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no ignorando
				  tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que
				  está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la
				  muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a
				  agradecer a Vd., es la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y
				  relajada, sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas
				  y pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a
				  Vd. de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos
				  con que expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este
				  propósito mío ¿tendrá por fundamento, en parte al
				  menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi
				  corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre,
				  víctima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un
				  átomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena
				  todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la
				  memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme,
				  al esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada
				  sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, que era un ángel de
				  bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues,
				  que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y
				  además, a la edad de diez años me envió con Vd., a quien
				  debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón
				  algún germen de virtud, si hay en mi mente algún principio de
				  ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, a
				  Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia
				  mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me tiene,
				  inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En
				  el amor paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del
				  egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le
				  consideraría como creación suya, como si yo fuera
				  emanación de su personalidad, así en el cuerpo como en el
				  espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay en
				  este cariño algo de independiente y de superior a todo ese disculpable
				  egoísmo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran
				  tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias
				  a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de
				  la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna
				  consideración del deber, a amar a mi padre y a
				  reverenciarle. Sería horrible, no amarle así y esforzarse por
				  amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí
				  vuelve mi escrúpulo: mi propósito de ser clérigo o fraile,
				  de no aceptar o de aceptar sólo una pequeña parte de los
				  cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de los cuales puedo
				  disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo de mi
				  menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocación a la vida
				  religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja,
				  de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre perdonó con
				  generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi
				  siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo
				  que yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara; y me complazco en
				  ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

Adiós tío: en adelante
				  escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso como me tiene encargado, si
				  bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.






28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en
				  este lugar, y cada día siento más deseo de volverme con Vd. y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere
				  acompañarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de
				  mí que permanezca aquí con él dos meses por lo menos.
				  Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible
				  no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que
				  él quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar que me
				  gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta la caza, a
				  todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y
				  bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio
				  en son de elogio, me llaman el 
				  santo, yo por modestia trato de disimular
				  estas apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la
				  eutropelia, ostentando una alegría serena y decente, la cual nunca
				  estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo,
				  que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y que el
				  regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en murmuración ni
				  ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí para Vd.; pero a
				  menudo me doy a pensar que tal vez sería más difícil
				  empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y más
				  lógica y meritoria, que el irse a la India, a la Persia o la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido,
				  algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas
				  modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero
				  si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
				  extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales,
				  pues es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por
				  donde no atino a comprender cómo puedan pervertirse con las malas
				  doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas
				  doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal
				  pensamiento, que a Vd. sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo
				  clero. ¿Está en España a la altura de su misión?
				  ¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus
				  individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que
				  se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo
				  de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a
				  él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin
				  medios, por lo mismo que esta 
				  carrera ofrece menos porvenir que
				  cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos
				  excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el
				  amor propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero
				  siento en mí una verdadera vocación y muchos de ellos
				  podrán enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el
				  convite, del que hablé a Vd., en casa de Pepita Jiménez. Como
				  esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del
				  convite: me pareció, en efecto, tan bonita como dice la fama, y
				  advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da
				  alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y
				  acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra,
				  la he mirado con detención y me parece una mujer singular, cuyas
				  condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un
				  sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu y
				  de corazón, de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo
				  poco o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera en
				  su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones
				  y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad
				  impone, fijando la mente, como término, en esperanzas más altas.
				  Ello es lo cierto, que o bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin
				  elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la
				  prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta
				  armonía, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que
				  está colocada, y sin embargo, posee una distinción natural que la
				  levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se
				  viste tampoco según la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su
				  vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de lugar.
				  Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se
				  advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus
				  manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y
				  pulcritud con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas
				  más de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y
				  que además dicen que desdeña las vanidades del mundo y
				  sólo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo
				  en un orden perfecto. Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero
				  tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su
				  estancia, tanto en el patio como en las salas y galerías, hay multitud
				  de flores y plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor
				  exótica; pero sus plantas y sus flores, de lo más
				  común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario
				  mimo.

Varios canarios en jaulas doradas
				  animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de ella
				  necesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, a más
				  de algunas criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues
				  no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas
				  solteronas, varios animales que le hacen compañía: un loro, una
				  perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se
				  le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay
				  algo como oratorio, donde resplandece un niño Jesús de talla,
				  blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco,
				  con manto azul, lleno de estrellitas de oro, y todo él está
				  cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que está el niño
				  Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y
				  laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera
				  ardiendo.

Al ver todo esto, no sé
				  qué pensar; pero más a menudo me inclino a creer que la viuda se
				  ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y para efusión de
				  este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio
				  niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy
				  por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita
				  Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente
				  sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de
				  poco, han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de
				  la labranza, de la última cosecha de vino y de aceite y del modo de
				  mejorar la elaboración del vino; todo ello con modestia y naturalidad,
				  sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo;
				  parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus
				  pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el
				  médico, el escribano y el señor vicario, grande amigo de la casa
				  y padre espiritual de Pepita.

El señor vicario debe de tener
				  un alto concepto de ella, porque varias veces me habló aparte de su
				  caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que
				  era para todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa.

Oído el señor vicario y
				  fiándome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi
				  padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propósito para hacer
				  vida penitente, éste sería el único modo de que cambiase
				  su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a parar
				  a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita
				  Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me habló resueltamente
				  de su proyecto: me dijo que él había sido un gran calavera, que
				  había llevado una vida muy mala y que no veía medio de
				  enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que era su
				  salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por
				  supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses;
				  me dijo que era muy rico y que me dejaría mejorado, aunque tuviese
				  varios hijos más. Yo le respondí que para los planes y fines de
				  mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento sería
				  verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me
				  habló luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con una
				  vivacidad tales, que se diría que yo era el padre y el viejo, y
				  él un chico de mi edad o más joven. Para ponderarme el
				  mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirió las
				  condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita
				  había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto a
				  él, según me explicó, hasta cierto punto las había
				  también llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque
				  Pepita le distinguía tanto, y le mostraba tan grande afecto, que, si
				  aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo
				  trato y con la persistente adoración que él le consagraba.
				  Además, la causa del desvío de Pepita tenía para mi padre
				  un no sé qué de fantástico y de sofístico que al
				  cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse a un convento
				  ni se inclinaba a la vida penitente: a pesar de su recogimiento y de su
				  devoción religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en
				  agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenían de
				  cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi
				  padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es
				  naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la
				  inteligencia, por más que con modestia lo disimule; ¿cómo,
				  pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han pretendido
				  hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un místico
				  amor de Dios, y que sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal bastante discreto y agradable que le
				  haga olvidar hasta a su niño Jesús. Aunque sea inmodestia,
				  añadía mi padre, yo me lisonjeo aún de ser ese mortal
				  dichoso.

Tales son, querido tío, las
				  preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan
				  extrañas para mí y tan ajenas a mis propósitos y
				  pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que
				  dé mi voto.

No parece sino que la excesiva
				  indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aquí mi fama de hombre
				  de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me
				  piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del
				  señor vicario, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de
				  confesión, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de conciencia
				  que se le han presentado en el confesionario. Mucho me ha llamado la
				  atención uno de estos casos que me ha sido referido por el vicario, como
				  todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona
				  interesada.

Cuenta el señor vicario, que
				  una hija suya de confesión tiene grandes escrúpulos, porque se
				  siente llevada con irresistible impulso hacia la vida solitaria y
				  contemplativa, pero teme a veces que este fervor de devoción no venga
				  acompañado de una verdadera humildad, sino que en parte le promueva y
				  excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas,
				  buscarle en el centro del alma donde está, purificarse de todas las
				  pasiones y afecciones terrenales, para unirse a él, son ciertamente
				  anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el escrúpulo está
				  en saber, en calcular si nacerán o no de un amor propio exagerado.
				  ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque
				  indigna y pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas de mis
				  semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se
				  turbaría y se empañaría con el afecto de los seres humanos
				  que conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, no sobre todas
				  las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdeño,
				  que desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción
				  tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no
				  está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad,
				  sino en el orgullo; y la segunda, que esa devoción no es firme y
				  valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le
				  ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de
				  que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto
				  alambicado y sutil para que así preocupe a una lugareña, ha
				  venido a consultarme el padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
				  fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor
				  vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido menos de discurrir
				  sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraría de que Vd. aprobase mi
				  parecer, que lo que importa a esta hija de confesión atribulada, es
				  mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar
				  y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la crítica, tratar
				  de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas
				  cualidades de ellos y ponderándolas mucho, a fin de amarlos y
				  estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno de
				  amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un
				  tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y
				  semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a
				  las criaturas por lo que son y por más de lo que son,
				  procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien, profundizando
				  con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras
				  faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno
				  mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no
				  despreciará, sino valuará en mucho el mérito de las cosas
				  y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego, y se
				  levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda
				  nacer este amor de una exagerada estimación propia, del orgullo o de un
				  desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la pura y
				  santa consideración de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita
				  Jiménez la que ha consultado al señor vicario sobre estas dudas y
				  tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía de
				  ser muy querido; pero si el vicario acierta a darla mi consejo, y ella le
				  acepta y pone en práctica, o vendrá a hacerse una María de
				  Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable,
				  dejará a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y
				  contentará con aceptar la mano y el corazón de mi padre, que en
				  nada es inferior a ella.
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