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		Prólogo. El mal del miedo


			

			

			Una colina que domeña la ciudad repleta de techos de teja roja a dos aguas. El valle se extiende hasta donde alcanza la vista bajo un cielo oscuro y plomizo. Y sobre el cerro empinado se alza un enorme risco. Y sobre él, adhiriéndose como un roble a la tierra, un enorme y majestuoso alcázar de mármol rojo. Un rojo que se acentúa notablemente con el agua de lluvia y lo hace parecer un castillo que sangra, que sufre y llora. Una dama vestida de satén blanco en lo alto. 


			Llueve. 


			La fina tela se pega a la piel mojada. Porque llueve. Y mucho. De esa manera el polvo del mármol se evapora. La sangre corre por la fría piedra, corre por la ropa de la dama manchando el blanco inmaculado y rutilante.


			Una sangre impregnada de coágulos de tribulación, odio y congoja.


			Un estertor y un alarido que desciende impetuoso y escama las entrañas, atiere los músculos de un sudor frío y da rienda suelta a macabras especulaciones por todo el valle. 


			Un alarido de muerte mientras la figura blanca cae. Cae y cae desde lo alto de la torre del homenaje en contraste con la roja piedra pulida. Y es entonces cuando el grito cesa al fin. El viento la hace lívida ante el mundo. La lluvia la limpia, como un bautismo, es purificada al fin. «Al fin, todo acaba», piensa. Mientras cae cierra los ojos y se siente libre por última vez.


			Un relámpago refulge tras Sierra Miriente dibujando la silueta negra de las montañas recortadas en sinuosas ondulaciones. El trueno que lo sigue oculta el macabro golpe sobre el patio de piedra. La sangre, la lluvia y la muerte se unen en torno a la dama. 


			Y es allí donde el cuerpo deja de funcionar, donde la carne muere y la sangre se esparce, es allí donde la puerta se abre, al fin, al alma libre de la carga escamosa del mundo sobre los hombros. La Puerta Negra abre sus hojas con un crujido secundado por un trueno. Alguien camina bajo la lluvia envuelta en bruma negra que absorbe la luz. Camina hacia el cuerpo inerte como flotando en nubes negras, perniciosas. Pero ni los perros que ladran, casi desgañitándose sin parar, ni el ave carroñera de paso, que gira el cuello delgado hacia el suelo como un resorte, ni los soldados que inundan el patio de metal y gruesas pieles de cordobán consiguen verla. Dan gritos, órdenes y respuestas lacónicas y nerviosas, apresuradas. El sonido de las botas, el entrechocar del acero y la trápala suenan ya muy lejos, solo la bruma negra está presente; espesa, se esparce a su alrededor. La Puerta se muestra ante ella. Una voz meliflua la calma, la tranquiliza: «Ya estás a salvo», dice. La dama es libre al fin, resignada, envuelta en una paz interior alza una mano brumosa de un blanco lacerante. La dama de blanco acepta su destino en calma. La dama de negro hace el que es su oficio. «Ven, Verena —la incita—, tras esa puerta está tu destino». «¿Es ese el final?», pregunta en una voz que no surge, una voz que ya no posee. «No, querida, —susurra la Muerte—, ese no es el fin, ese es el eterno principio».


			

			

			

			El respirar agitado del rey se entrecortaba con el temblequeo de sus pies inquietos, impacientes. El tableteo cadencioso de los dedos de su mano se amortiguaba en el reposabrazos afelpado bermejo, correlativos, a un ritmo frenético.


			Pocas e inusuales eran las veces que se veía al augusto rey tan exaltado; pocas las veces, pocas las ocasiones.


			Y sin embargo aquella noche oscura, desprovista de luz alguna sobre cielo siniestro, cual si por alguna extraña razón el cielo y las estrellas se hubieran consumido tras las oscuras nubes tupidas de negro grotesco, el rey y su consejero más allegado se consumían en nervios de fuego.


			Entonces llegó el primero de los truenos a la enorme sala. Trueno y relámpago irrumpieron en ella con un macabro resplandor. El comienzo de la lluvia se escuchó por encima del arrastre de la larga túnica glauca y amortiguó los pasos deses­perados del viejo hechicero tras el trono, que, fuera de su habitual aire estoico y sus maneras frías e indolentes, lanzaba miradas de impaciencia hacia el portón de madera de dos hojas, con parteluz, al final de la sala.


			Un trueno y un grito de angustia y de muerte.


			Ambos giraron el rostro hacia el alto ventanal que daba a la zona norte. Solo un viejo impaciente hizo ademán de inmutarse con cara de espanto. El hechicero, primer consejero real, con la absoluta certeza de cuál era el motivo de tan inquietante grito, y perdiendo la compostura cauta ante el soberbio rey, se adelantó del trono hacia el portón con un nudo en la garganta.


			—Quieto —susurró el rey, recio y firme, alzando una mano ornamentada de anillos de oro—. Quedaos, maese Findelor.


			El hechicero se detuvo de golpe, de espaldas al rey, pero no su alma encendida en fuego y adrenalina por tan macabro grito; los puños apretados y un inicuo e intrincado maleficio en la punta de los finos labios agrietados.


			Entonces se abrieron las hojas del portón con mucho quejido de bisagras de latón y crujir de vieja madera de roble. Un hombre enjuto y fibroso apareció por ella enfundado en la cota de malla, la sobrevesta roja y blanca y el blasón del rey, a conjunto con los doce soldados que se repartían por la sala entre pilares rojos con vetas blancas, bajo techo abovedado. 


			Apoyada la mano de manera solemne sobre el pomo de la espada, se acercó al trono pisando sobre la alfombra parda con paso apresurado y ruido de metal.


			Rey y hechicero, olvidándose un instante del grito agónico fuera de la sala, se sobresaltaron ante la llegada del caballero. El rey se alzó como un resorte y avanzó delante de su consejero, que, más calmado, habiéndose escapado furia y hechizo entre nerviosos dedos, observaba la falsa altivez del soldado y lo precario de su firmeza con el cuello en alto y los andares muy gallardos.


			El apuesto caballero, tan apresurado como pudo, sin perder el talante, llegado frente a su rey, hincada rodillera y apoyada greba en la suntuosa alfombra, preparó sus palabras tantas veces repetidas en su mente, las mascó entre una lengua seca y rígida, con la cabeza gacha en una exagerada reverencia, como queriendo hundirse en la tierra y desaparecer en ese instante en la calurosa y apacible muerte.


			—¿Es o no genuina? —preguntó con acritud el hechicero dando un paso adelante, exacerbado.


			El silencio no fue absoluto, pues la algarabía se estaba formando fuera con voces de alarma y calcorrear metálico. La lluvia golpeaba violenta y rabiosa contra la piedra roja.


			—¡Responded, caballero! —dijo con impetuosidad el rey, perdida ya la poca paciencia y consumida toda transigencia—, ¡hablad u os degüello! —Dos de los soldados salieron como sombras de entre los pilares secundados por el destello de las espadas al salir de las vainas, las cuales apuntaron rápidamente al cuello del mensajero arrodillado en el suelo—. ¿Es aquella piedra encontrada en las cavernas de Oskera la verdadera?, ¿es o no la piedra de Ístreyd? —Los ojos furibundos y encendidos de una reprimida y torrentosa cólera fulminaban al hidalgo, replegado en sí mismo y doblegado a la muerte inminente—. ¡Alzaos y responded!


			Pero al alzar el rostro, temeroso y arraigado un temor indigno en tal noble caballero, el rey supo la verdad antes de oírla de sus labios.


			—Los alquimistas la han examinado, majestad —volvió a agachar la cabeza, resignado a su aciago destino—, no es auténtica.


			La túnica del mago profirió un fuerte sonido de vuelo mientras este se alejaba a la oscuridad entre columnas, al pasadizo lateral, expulsando aquel conjuro que tenía anegado en la garganta cual si fuese un esputo repugnante, casi como una injuria rabiosa y de exabrupto. Y mientras el soldado, fiel a su rey en vida, moría entre estertores de agonía, faltándole el aire, escapándosele el aliento y quemándole la piel, falleciendo ante la mirada colérica de su rey, el más fiero de los gritos ahogó los truenos y la lluvia. 


			Decían que la cólera del rey Dilan de Estuavia y su voz atronadora e infinita procedían de los mismísimos dioses de los Elementos. Aquel grito de rabia e impotencia atravesó muros de fría piedra y mármol, inundó el patio atestado de soldados desconcertados, y descendió la colina por entre pinos y abetos hasta el valle y la ciudad. Aquel día fue fruto de las historias más denodadas del vulgo, inventados detalles e intrincadas posibles explicaciones, pues aquella noche de penumbra, aquella noche sin luna ni testigo, los más desquiciados, aterradores y lacerantes de los gritos, mujer y hombre, la una al viento y el otro a la tierra, ella liberada, él condenado, descendieron las rocas del castillo bloqueando hasta el más intenso de los ademanes, levantando el vello y dando rienda suelta al mal del miedo. Mal siniestro. Al miedo cerval e insuperable. El mal del miedo.


			El mal del miedo. 


    


  

    

      I. Sombras de recuerdos


			

			

			—¿Y qué es felicidad, según tú?


			—Felicidad es ella —dijo categórico el Caballero.


			—Eso es un tanto pretencioso, amigo, la vida está llena de mujeres, cada cual más especial, cada cual más maravillosa y hermosa, la felicidad no puede reducirse a una sola mujer o a una sola cosa, lugar o acción.


			La habitación lujosa de la posada El Viso del Caballo no era muy grande, pero sí acogedora y caldeada, a resguardo del frío viento golpeando incesante y racheado contra los postigos. Esperando el yantar, los dos hombres charlaron recordando momentos pasados a merced del apacible hogar de ladrillo viejo, acompañados del aroma del incienso preparado a gusto del cliente.


			—No es que me importe una mierda lo que pienses, pero ¿qué es para ti, pues, la felicidad? —dijo exasperado el hombre vestido de negro, apoyado en la viga baja, con una copa de vino en la mano.


			El otro torció el gesto, sonrió pícaro y se masajeó la cerviz con la mano mientras se recostaba en el butacón frente a la lumbre.


			—El conocimiento —miraba el fuego perdido en sus penachos y despuntes dorados, ígneos y veleidosos—, el aprendizaje, el momento. Es demasiado extenso para acabar convergiendo en tan reducido razonamiento. La vida tiene escondidas maravillas para cada cual, esperando ser explotadas por el individualismo. Podría ser una mujer tan pasional, tan concupiscible que te haría gozar hasta tocar con tus dedos las nubes, créeme, Alejandro, sé de lo que me hablas, pero eso no puede cegarte con respecto al pandemónium de locura, magia inventiva y de la vida versátil. Soy una persona que se adapta al momento, y así vivo, mi amigo, pegado al viento, libre viaje con ligero viático, siempre errante por un mundo de locura, ávido de conocer, de aprender sin fin hasta que mi mente un día diga: hasta aquí, y ese día será el que tu señora venga a recogerme tan gentil a su regazo.


			—No llames así a la Muerte —dijo quedo, con un gesto amargo, dio un tiento al vino y lanzó una mirada de soslayo al hombre con la camisa abierta, sentado en el butacón—. Yo te hablo de otra cosa, bien lo sabes, eres un puto témpano de hielo con respecto a ciertos sentimientos.


			—¿Hablas de amor?


			El hombre negó con la cabeza, perdida mirada y conciencia en otro lugar, sin contestar, y volvió a dar un sorbo al vino antes de decir:


			—Hablo de sugestión.


			—¿Sugestión?, ¿y eso qué coño quiere decir?


			—Nada, olvídalo.


			Se levantó el de la camisa a por su copa de vino vacía en una pequeña mesa de madera de ébano, se sirvió un poco de una jarra de barro, levantó la copa mientras aireaba el líquido escarlata oscuro.


			—Verena es tu perdición, Alejandro, ya deberías haberte dado cuenta.


			—Puede —contestó rápido—. Mi dicha se tizna de sombras, Rodrigo —suspiró profundo, suspiró descargando un aire lacerado—. Ella es mi única luz.


			—La amas.


			—La amo —dijo no tan rápido—. La amo, Rodrigo, y es extraño este sentimiento, el tiempo se detiene junto a ella, el mundo gira, pero no a nuestro alrededor, nos colma de bienestar con luz o con sombra, con cada umbría, con cada claro en el bosque, nos enredamos en arrullos al oído, en caricias sinuosas, todo es luz para mí, todo es una nube de hilaridad. Esos momentos junto a ella, ella lo es todo. Sí..., extraño sentimiento —y se perdió en el vino de nuevo, acabándose la copa, saboreando el líquido un instante en su boca.


			—El amor... —dijo el otro con desdén—. No te hacía tan romántico, oscuro siervo de la Muerte. Te ha encandilado bien esa Verena.


			—Te mataría si no fueses mi amigo, cabrón.


			—No sería el primer amigo al que liquidas, tengo entendido, ¿más vino?


			—Por favor.


			—Bien, pues si mi gran amigo Alejandro de Varentía siente tan apasionado sentimiento por tan bella dama —dijo mientras el de negro acercaba su copa y le era rellenada con maestría—. que así sea, brindemos por ella.


			—Sí, por ella y... por nuestra boda.


			El otro alzó las cejas, con la boca abierta y ademán congelado, observaba a su amigo buscando un cambio aparente.


			—¿Boda, dices?


			—Sí, pienso casarme con ella cuando regrese, y tú vendrás conmigo; quiero que seas mi padrino.


			Esto lo cogió por sorpresa, aunque el ofrecimiento acarició su vanidad de viejo amigo. Sonrió profusamente estrechando mucho los ojos por costumbre.


			—Entonces brindemos por la hermosa Verena —dijo en tono jovial.


			—Por ella.


			—Por la bella doncella, de la cual oscuro corazón es de ella —sentenció secundado de un trueno lejano, y del cling que resonó por toda la habitación, cual tañido de campana de latón. 


			

			

			

			No se escuchaban sus pasos. Solo los gatos, astutos, solemnes, perspicaces y atentos a cada movimiento en los adoquines de todo el que se mantenía en bipedestación, solo ellos se percataron de su presencia, caminando a través de las sombras, buscando las foscas oscuridades de cantones, tapias y casas, enfundado en telas negras, arropado por la noche. 


			El extraño caminante miró a los rasgados ojos amarillos de uno de aquellos gatos, devolviéndole la mirada, tan atenta y majestuosa, sentadas las patas traseras junto a un portillo, en apariencia mansa, el pelo negro como noche cerrada, la cola agitándose en sinuosas ondulaciones.


			Hombre y animal, mirada intrínseca y profunda, mirada de comprensión, integrantes de las sombras. 


			Señores de la noche.


			Siguió caminando silencioso, subrepticio en sus ligeras miradas por doquier, primoroso en el arte del sigilo, evitando entrar en la línea de luz de los candiles tras ventanas con celosía y hornacinas en las paredes. Atento, como sus aledaños en la noche, a la calca de pares de pies, a las voces tras las ventanas y a los pequeños y ornamentados balcones de geranios, jazmines, abetos y azaleas. 


			El paso firme, rítmico, cadencioso y militante de patrullas nocturnas lo hacía encaminarse a callejas secundarias, volverse, esconderse tras un pretil o un murete, en una esquina, tras el pilar de un oscuro soportal o escalar un arco a resguardo de miradas vigilantes.


			—No ho faces —Se detuvo de pronto, escrutando las sombras. «No lo hagas», había escuchado en susurros junto a un muro blanco, rematado de altos setos de alheña. Pero nadie había en la oscura calle. Y, sin más, hizo caso omiso y continuó su camino a paso ligero.


			Así que, con todo aquel despliegue de maestría, llegó a la casa que buscaba, enjalbegada con tierra blanca. Cruzó la cancela de barrotes retorcidos que ocultaba el interior con láminas de brezo, con un leve chirrido metálico. El pequeño jardín, profuso en sombras siniestras de estatuas de duendes y gnomos sobre el manto gris de hierba, era escasamente iluminado por un asomo de luna entre dos aleros, al final de la calle. Una luz macilenta se entreveía por una de las ventanas enrejadas, por ningún sonido acompañada.


			La puerta adintelada no fue resistencia alguna, mientras, en forma de susurro, arrastrado por el viento, pronunciaba el ensalmo que hizo iluminar un instante los anillos plateados en sus dedos. La puerta se abrió hacia la penumbra de un pequeño zaguán. Y, rápido y vehemente, con la desesperación incauta de quien se relame a espuertas por acabar un arduo trabajo, cruzó la puerta hacia la oscuridad y hacia algo más, algo que no llegó a ver, pero sí a sentir el golpe en la sien por muchas horas después, mientras se desvanecía en el abismo, en sombras tiznadas de sueños, en recuerdos indelebles arraigados en la mente inconsciente. Verena, pensó vehemente.


			Y se desvaneció en el vacío. 


			

			

			

			—Sois un truhán, un embustero y un mentiroso —dijo en un intento de ocultar la sonrisa espontánea— un zafio, malandrín, falaz y un... y un...


			El trovador, tumbado en la hierba con la voluptuosidad del cansado, ojos cerrados, sonrisa traviesa y manos a la nuca, respiró profundamente el aire cálido de la noche, el olor a madera quemada en la pequeña hoguera y el perfume embriagador de sándalo y jazmín de la condesa.


			Aquella noche cerrada, aquella noche para la trampa y la locura, era territorio para la germanía de rateros, ladrones y proscritos en sus oscuros conciliábulos. Sí, pero quien conocía el bosque, quien conocía la verdadera naturaleza de la vida en la tierra, nada temía a los hombres de baja estofa, nada temía el cuchillo, el estilete, la saeta o la espada. No temía, pues aquella gente extraña, la gente escasa que conocía el bosque y sus secretos sabía que el mayor de los peligros era de una naturaleza más siniestra y arcana. Y fue gutural el aullido de un lobo que heló la sangre de la condesa y la hizo estremecer, por lo que decidió acercarse a la hoguera y, con ello, al trovador.


			—Nada debéis temer, mi querida Verena, no os ocurrirá nada —este, con voz firme, la tranquilizó al punto.


			—No ha sido un lobo aquello que acabo de oír —afirmó, calentándose las manos en el fuego, remangado el vestido de seda blanco de brocado, sórdido y rajado—, ¿verdad? —más que una pregunta, llegó a oídos de Alejandro casi como una súplica.


			—No, no lo ha sido, sin duda. —El hombre se incorporó y la miró con franqueza, serio de pronto—. Debéis saber, suntuosa condesa de fino talle, que hay por el mundo cosas que se escapan a vuestros embotados y malacostumbrados ojos, cosas que no son fácilmente explicables.


			—Como vos.


			Asintió el trovador, guardó silencio para mirar el firmamento, pero no lo halló, ni luna ni estrellas, solo un manto de nubes foscas. 


			Noche cerrada.


			—No sois un trovador, por lo que veo.


			—Una vez lo fui, pero hay cosas sobre mí que no sabéis. —Sonrió con donaire, aquella sonrisa que había añorado horas antes y ahora tenía a menos de dos pasos de dama.


			—Sois un brujo —no lo preguntó, lo dijo como para sí, asu­miéndolo y digiriéndolo—. Lo sois, solo así podríais haberme sacado de allí como por arte de magia. Un trotamundos trovador, menudo embeleco, menuda mentira.


			—No soy un brujo, pero ¿y qué si algo de eso tuviera? En un mundo como este no es poco el peligro que acecha, soy un hombre que sabe cuidar de uno mismo y de terceros en peligro de menoscabo de felicidad, pues no era, aquella vuestra boda, fruto de vuestra devoción —dijo guiñándole un ojo con descaro y tumbándose de nuevo en la hierba, bajo el ralo baldaquín de ramas de pino.


			—¿Cómo os atrevéis? Vos no sabéis nada...


			Un inquietante aullido volvió a aterirle las entrañas y, sin más pensar ni razonamiento, se acercó a gatas al hombre vestido de negro, por inercia, casi sin darse cuenta de que lo hacía.


			—Hideputa —dijo mientras se abrazaba a él, buscando su calor—, me habéis hechizado.


			Las fuertes carcajadas de Alejandro rompieron todo aire siniestro en el claro del bosque, incluso alejando la sombra esotérica de grotescos aullidos.


			—No, mi querida condesa, ningún hechizo puede penetrar el corazón fiero de una dama —seguía sonriendo, y esta vez, demasiado cerca. 


			Sentía el calor de su piel llamándola como agua en el desierto. Una mirada fugaz de él hacia su escote, rasgado en la fuga, le aceleró el corazón, encendiendo una llama en el candil del deseo. Y precisamente eso, deseo, se escapó un instante de sus maneras firmes y ecuánimes, perdiendo en sus ojos la serenidad y la compostura, cosa que le gustó. Sus labios entreabiertos y el cálido aliento arrastrándose como brisa de mar hasta sus pestañas. De nuevo, un lejano aullido, muy lejano o quizás a tiro de piedra, pero ya daba igual, no había nada circundante, solo sus labios, solo su sonrisa y su cuerpo que rezumaba puras ansias de acción. Y mientras sus labios se juntaban, muy leve, en forma de susurro, un conjuro breve. Y con ello se apagó de pronto el sonido del aullido, que ya no existía para ella. Los cuerpos unidos. Una mano de él se introdujo por el maltrecho escote, sintiendo el frío de los anillos que portaba en los dedos. Sintió él cómo se erizaban los pezones en el tacto de su mano. Sintió ella el ajustado bulto apretándole desde su entrepierna, deseoso de ser atendido, deseoso de más al sentir el tacto de la delicada mano al deslizarla por encima de su pantalón de cuero negro.


			El lance estaba servido, el grito de furia en el castillo del consorte humillado, el aullido de la bestia semihumana, un gemido, de ella, el crepitar de las llamas doradas y bermejas, el suave deslizar de dedos sobre oscuro cabello, un gemido, de él, el despunte de penachos en la apremiante hoguera que, junto a ellos, crecía en impetuosidad, en pasión de fuego y en gemidos de madera. Varios aullidos, esta vez alargados y cadenciosos, al unísono, varios gemidos, ¿de él?, un crujido de madera, ¿de ella?


			El reino de lo sobrenatural sobre bosque extraño con criaturas extrañas se detuvo a escuchar, observando con ojos rutilantes desde las sombras, atendiendo embelesados al gemir, al placer, al deseo sobre la yerba. Las hadas salieron a refulgir sobre ellos. Cantaban. Un nuevo y fuerte gemido. Los duendes, intrigados, salieron de sus fortalezas en los árboles como baluartes de castillo, sonriendo con dientes siniestros y afilados, tocadas sus testas con bonetes de colores. Otro gemido, esta vez suave, surcando el claro en briznas de viento. Los íncubos y súcubos en forma humana se dejaron ver, desnudos, al socaire de matorrales, herbazales, arbustos y troncos nudosos, pisando descalzos sobre el manto de agujas de pino. Observaron, escucharon los gemidos cadenciosos de él y de ella con suspiros de añoranza. Centauros de mirada impávida acudieron como si de milicia se tratase, observando junto a los inhumanos del bosque, cada vez más numerosos, rodeando el calvero mientras el placer los gobernaba. Condesa e inhumano hombre de negro, dejados llevar por la pasión, no atendían al peligro que los acechaba a la espera de un descuido en la magia, a la espera de echar a los intrusos de su bosque, a la espera de atacar. Criaturas oscuras de noche y muerte. En aquella noche de oscuro dosel de nubes. Aquella noche de criaturas extrañas en bosque extraño.


			Aquella noche cerrada.


			Y fue entonces, siendo los gemidos cada vez más fuertes y rápidos, cuando el inmortal extendió su mano hacia el fuego. Lo recibió en ella sin dolor, inocuo, como bendecido, su mano fue admitida en él con transigencia y, poco a poco, solícito, se extendió por el brazo. El calor los hizo arder en pasión mientras el fuego rodeaba a ambos en su halo carmesí, escarlata, rojo, anaranjado y dorado, con delicadeza. Entonces, y solo entonces, el cerco se rompió, las armas, garras, colmillos, cuernos y pezuñas se desprendieron de toda hechicería con un recio alarido de guerra. Se lanzaron en una carga vehemente hacia el claro. Solo para ver, después de impregnarlos a todos con un sonido de placer extremo, como llamas, que brujo y dama desaparecían en humo negro y un dibujo de ceniza en el suelo.


			Y como tal, la oscuridad fue, alejada toda brujería del lugar, tan tangible, tan espesa, tan absoluta, como abismo de muerte.


			Noche cerrada. 


			Abrió los ojos después de apretar las pestañas con fuerza, todavía con los ojos verde claro moteados de avellana de Verena en la mente. Un sueño. Un recuerdo, pensó lóbrego, doloridos cabeza, hombros, brazos y muñecas sobremanera. Se vio encadenado con los brazos en cruz sobre una pared de piedra. El torso desnudo, el cabello pegajoso por la sangre que caía despacio en arroyuelos escarlatas hasta gotear en un charco en el suelo. Estaba oscuro, la luna a duras penas penetraba en la cámara, que, dedujo, estaba bajo la casa. 


			Intentó liberarse con la fuerza de sus brazos, con mucho sonido de cadenas y nuevas magulladuras en las muñecas como único resultado. Su espada y su daga, desaparecidas. El semblante, derrotado. La mente activa seguía pensando en su sueño. Verena. Su Verena.


			Las horas las pasaba absorto en sus recuerdos lacerados, ojos grises perdidos en aquella luz grisácea y parva, inmerso en sus recuerdos inherentes grabados a fuego, hasta que, hambriento, contuso y herido, se dejó llevar a la vigilia y al sueño decadente, vencido y con sentimientos atribulados. 


			

			

			

			—Al fin me encuentras.


			Aquella voz tan grave, tan profunda, arraigada en años, décadas, siglos rasgando el aire, llegó a sus oídos con el calor de la voz conocida, penetró en su corazón con una hurgonada de antuvión, dolorosa, pero apacible y hermosa, fluyendo por la cámara como brisa de mar, cual suave oleaje contra un enguijarrado litoral. Aquella voz, por un instante, lo devolvió mucho tiempo atrás, provocándole una extraña sensación de añoranza. 


			—Has sido hábil, Cortés, viejo zorro —dijo Alejandro desde la puerta abovedada, encastrada en la pared de roca, aspirando el cargado ambiente de eterna humedad—. Tanto tiempo tras de ti, y aquí te encuentro, en una casa cueva antrópica como un murciélago, ¿cuánto, doscientos años?, ni siquiera los libros pueden haberte llenado tanto tiempo.


			La habitación no era grande ni espaciosa y, sin embargo, nunca había visto tantos libros juntos ni siquiera en la famosa biblioteca de Primea. Las paredes revestidas de las coloridas encuadernaciones de gruesos tomos lo ocupaban todo. Pilas de libros amontonados por todas partes, en cada rincón, encima de taburetes, en el suelo, algunos abiertos y otros incluso con anotaciones. Viejos rollos de pergamino entre ellos descoloridos por el tiempo, otros encima de una hosca mesa de madera a medio enrollar, con runas inscritas en tinta negra, que estaban esparcidos buscando un hueco entre tanto desorden, lacre para quemar, tinteros y plumas. Y entre todo aquello, sentado en una pequeña silla de enea, un hombre escuálido consumido por la incansable lectura venida del mundo exterior. El cenceño hombre cogió una copa de la mesa y la sostuvo con elegancia entre sus dedos. El líquido escarlata relucía con la luz de las teas enganchadas a argollas en la pared.


			—No, ni siquiera eso, pero heme aquí, vivo, ¿quieres un poco?


			—No acostumbro al trasiego de sangre humana, gracias, ¿dónde está?


			—¿El qué?


			—La piedra.


			—Ahh..., la piedra de Ístreyd, claro, no está aquí, amigo, ya no.


			—Lo siento por ti, quizás habrías tenido una oportunidad.


			—Da igual, ya estoy cansado de vagar por la tierra como alma en pena, no vale la pena, ¿sabes?


			—Vivir siempre vale la pena.


			—Los humanos hemos deseado por siempre la inmortalidad —empezó como exordio de un solemne discurso, con los brazos apoyados en la mesa y los dedos entrelazados, la larga cabellera enmarañada y descuidada cayendo hasta los codos, cara descarnada, ojos oscuros que, heridos por la luz de las velas, provocaban un claro viso rojo cual flamante destello de fuego—. La he vivido durante siglos y con ello me he dado cuenta de que el valor de la vida está en el miedo a la muerte, al inquebrantable e hiriente paso del tiempo sobre el cuerpo, cosa que tanto aborrecen superficiales sensibles, pero un hombre envejecido por eones prefiere la vida mortal, tan genuina, tan excitante y rápida cual torrente caudaloso, siempre a expensas de nuevas experiencias, de conocer las inescrutables maravillas del mundo. Las prisas de nuevo te hacen vivir, Alejandro —la sonrisa mostró unos blanquísimos dientes que se hundían hacia el interior de la boca de forma siniestra y eran flanqueados por dos colmillos puntiagudos—, y son aquellas experiencias nuestra rúbrica en la gente que te recuerda por siempre, pero ¿quién queda al final del camino, una vez muertos todos tus amigos, tu familia y todo el mundo conocido del mal del tiempo?, dime, ¿qué te queda al final, muertos todos sin fin una y otra vez en sus vidas efímeras?, dímelo tú, ¿qué queda?


			—Queda resistir. La insurgencia, me niego a dejarme llevar sin más por Ella.


			—Sí, sin duda, y es por eso por lo que estás hoy aquí, vivo, con la intención de darme muerte. Tienes una misión, Al, un tanto maligna, sí, teniendo en cuenta que nosotros no elegimos ser lo que somos, pero no te lo reprocho, tienes una obligación para con el destino, un trabajo de irrevocable transcendencia en perjuicio de seres como yo. Me ha tocado, ¡oh, gran Caballero de la Muerte, no huyas de mi mirada! La providencia nos ha reunido aquí, en estas tranquilas cavernas. Este es mi destino, tu siguiente paso y, sin duda, mi final, pues ¿qué me queda tras una incansable huida por los reinos de evitarte a ti y a tu lacerada señora?


			La pregunta se perdió en la lejanía, rebotando en las paredes erosionadas en un eco decadente. Solo silencio.


			—Yo te diré lo que queda, vacío. Briznas de niebla, soledad, amargura, congoja y un infinito repertorio de recuerdos como único viático hacia el otro mundo, Al, solo vagas reminiscencias, eso queda. Y es peor que nada.


			Silencio.


			—Callas, y lo haces porque te das cuenta de que al final un día te levantarás y te sentirás tan viejo por dentro como eres, tan desquiciado como yo, cansado, y odiando a todo el mundo por morirse. ¿Por qué tienen que morir?, ¿por qué no envejezco junto a ella?, ¿por qué debo desaparecer una vez más si la amo? Pero dará igual cuanto ronde por tu cabeza, dará igual que decidas quedarte, pues, al final, tu entorno te rechazará, te apedrearán, te amenazarán con bieldos, manguales y azadas, con colgarte de un pino y quemarte vivo por monstruo, pues, una vez más, ella envejecerá, sus hijos crecerán y ni tan siquiera quedarán retales de ellos en tus recuerdos un siglo después, de nuevo alejado del mundo, con un nuevo nombre, nuevas garatusas, mentiras, falacias, supercherías y embelecos sobre quién o qué, sobre si nacido aquí, allí o más allá. He conocido a las mujeres más bellas y hermosas del mundo, a hombres por los que daría la vida sin pensar, que después, con el semblante estoico, te dan la espalda y luego escupen el suelo que pisaste, desde lejos, pero tú oyes caer los repugnantes esputos a la tierra y te duelen como martillazos, sí, te miran como el engendro que eres en realidad. Al final, Alejandro, dejas de sentir apego por los humanos, dejas de intentar engañarte a ti mismo, te alejas de ellos y dejas de sentir dolor, dejas de sentir cualquier cosa, te vuelves ermitaño, hosco y ascético, inmerso en ti mismo y encerrado en tu mente, pues nadie más te comprenderá. Nada, Al, solo vacío, solo briznas de niebla, solo bruma.


			El silencio se hizo patente de nuevo, ambas miradas perdidas. El vampiro cogió la copa de plata con incrustaciones de zafiros y con un escueto «salud», la levantó al aire y se bebió el líquido rojo de su interior de un trago sin apartar la vista del infinito, con mirada glauca, con mirada alejada en el tiempo. Mirada muerta.


			—Te equivocas en algo, amigo —dijo al fin el Caballero de la Muerte, cosa que cogió por sorpresa al vampiro. Levantó la cabeza intrigado—. Has conocido a mujeres lindas, estoy seguro de ello, pero esta noche —dijo, y desenvainó la daga despacio, la colocó, solícito, sobre la mesa de madera, junto a la copa vacía de sangre—, esta noche, conocerás a la última de ellas, la más hermosa y esplendorosa, así como terrible de las mujeres: la Condenada, la Dama de Negro, la más bella de todas sobre la tierra, y vendrá solo por ti —y, señalando la daga con un gesto de la cara, susurró: «Un presente», le dio la espalda y una sonrisa fue lo último que le vio, el último visaje para llevarse en el recuerdo. 


			Caminó hacia la puerta dejando la daga atrás, dejando a su antiguo amigo atrás, tantas cosas dejó, sentimientos contradictorios, disímbolos en demasía golpeando su cabeza. «Silencio —se dijo—, silencio».


			—La Muerte es tu bendición esta noche, es mi maldición eterna —«la odio», pensó el Caballero—. Adiós, mi amigo —«lo siento». 


			No lo dijo, no había cabida para más palabras. Ella los separaba. La maldición de su eterno oficio lo perseguiría para siempre. «Te odio», se dijo mientras la puerta se cerraba, mientras, tras ella, la daga entraba en contacto con la carne, con la sangre, con un corazón que hacía mucho que no latía, pero que ahora le daba muerte. «Te odio», se decía, mientras el cuerpo agonizante caía pesado contra los muebles con mucho ruido de madera resquebrajada. «Te odio», mientras se alejaba en la sonora calca, en la fría roca, en el frío de su alma esclava, pues tanta contumacia por su parte solo lo hundía más en el contrato que lo encadenaba. Siervo de la Muerte. Esclavo de la Condenada.


			Al final solo quedaría vacío, resonó en su mente, solo briznas de niebla, solo bruma.


			—¡Te odio, Condenada! —gritó a la Muerte. 


			

			

			

			El sonido de los pájaros lo despertó con sobresalto. Las cadenas se quejaron. Los rayos dorados del sol penetraban como hechizos ofensivos por entre resquicios en la madera en una esquina superior. Y allí, frente a él, una anciana arrugada con un pañuelo blanco en la cabeza lo observaba displicente. 


			—Vieja meiga alcahueta, vete por donde has venido, nada tienes para hacer aquí —escupió con acritud.


			—Ni tu tampoc —respondió con una voz entrecortada y tremulosa, desasiendo por un momento el bastón que la sostenía en pie para señalarlo de forma admonitoria, con una mano tan descarnada y nervuda que hacía estremecer—. No ho faces, et vaig dir, et vaig advertir, ¿o és que ja no recordes ni el teu idioma natal?


			—No necesito tus advertencias ni tus consejos.


			—Pues parece que —dijo cambiando el idioma con perfecta pronunciación del aridiano norteño—, para no necesitar mis consejos, no te va muy bien que digamos, mi querido Alexis, ¿para qué has venido?, esto no te la devolverá.


			El encadenado respiró con violencia y ojos furibundos, con la sangre acelerada y el corazón agitado.


			—No et meneges molt —Se acercó hacia él y le puso una cálida mano en la mejilla con ternura—. El meu volgut Alexis, ella estaria orgullosa de tu. —Su mirada, su respirar agitado, sus músculos se relajaron.


			Evitó la mirada de la anciana, buscando un lugar donde posarse en aquella pequeña celda privada mal iluminada, pero no lo halló, hasta que, derrotado y fuera todo aire de inquebrantable fortaleza, la miró con ojos lóbregos, ojos grises, acuosos cual laguna de agua oscura. 


			—Carmen, yo... la quería, Verena... Yo la amaba.


			«Ho sé», escuchó en su mente mientras una cerradura giraba con mucho ruido metálico y las bisagras comenzaban a moverse al final de las escaleras, mientras la anciana meiga desaparecía ante él sosteniéndole la mirada de comprensión, acompañando sus intrínsecos sentimientos en la soledad de su espíritu. Se desvaneció en turbias ondulaciones de luz como si nunca hubiese estado allí, pero, sin embargo, el alma maldita de Alejandro se sentía más descansada, más apaciguada con su sentimiento de culpabilidad. «Jo la volia —volvió a susurrar—, yo la quería».


			Una mujer delgaducha y desgarbada entró bajando las escaleras de madera y pisando la paja dorada del suelo con una bandeja en la mano, un mendrugo de pan duro y un cuenco con vino aguado en ella. Se acercó cauta, con timidez y quizás admiración y temor a la vez en sus ojos. Estaba intimidada por la profunda mirada del encadenado, ni irascible ni indiferente, solo la medía, curioso. Ella se acercó despacio y se dispuso a darle de comer con sus castigadas manos. Castigadas como su rostro cárdeno en oscuros y feos moratones. No era hermosa ni tampoco fea, pensó el hombre, apreciando su ligero olor a vainilla, solo estaba maltratada en el tiempo de una ardua vida con el hombre equivocado.


			Alejandro, reticente a comer al principio, pese a tener un hambre voraz, se dejó llevar por la sutileza, por la delicadeza de sus manos, en silencio, mientras la observaba. Unos ojos castaños, pequeños pero con pestañas grandes. Una boca de finos labios que apretaba y relamía cuando le acercaba la escasa comida a la boca. 


			Y así lo hizo durante un rato mientras este masticaba y bebía el parco yantar, hasta que al final él habló y cogió por sorpresa a la mujer, hasta el punto de sobresaltarla.


			—¿Cuál es vuestro nombre?


			Ella habría esperado muchas cosas: un hombre acabado y suplicando por su vida, pidiendo redención o preguntando el porqué de su cautiverio a voz en grito; hubiera esperado una mirada de ira y odio, intentando soltarse las cadenas con violencia. Y, sin embargo, contra todo pronóstico, lo que halló en aquella pequeña celda fue a un hombre tranquilo, curioso, excéntrico y atractivo en su mirada, en su voz rasgada y arrastrada por sus labios en lívidos susurros, preguntando por ella misma, por ella por quien nadie preguntaba, con aquel voseo tan cortés, ella, que no era más que una rata sórdida, como le repetían tantas veces; por ello y por otras cosas, el corazón se le aceleró y quedó petrificada con la bandeja en la mano y una expresión sorprendida. Y fue, cuando al fin se armó de valor para responder, cuando las palabras no le surgieron, anegadas en la garganta, presa del fuego, presa de las llamas que le bajaban hasta las entrañas y porfiaban en negarle la palabra. Dio media vuelta y se dispuso a marcharse a sabiendas de que su mirada plateada estaba puesta en ella y solo en ella. «La Sombra», le había oído decir a su señor. Y tan poderoso ser estaba allí atado, indefenso y vulnerable. 


			Y la miraba. Solo a ella.


			«Solo a mí», se dijo.


			Con el corazón tan desbordado, tan flamantes e impetuosas las acometidas en su latir inusitado, se dio la vuelta y se lanzó a sus labios, unos labios que, quizás por lástima, quizás por la comprensión de dos cautivos en manos de otros, de dos esclavos sin redención ni salvación, quizás por la posibilidad de ser su último beso, no se negaron a ella. Y fue tanto el fuego que recorrió a la cautiva que la bandeja se le fue al suelo sin atención al estruendoso sonido. Aquel hombre, aquel poderoso ser que radicaba innumerables años en el mundo, estaba atado a su merced. «Es solo mío ahora», se decía mientras se le iba las manos a la entrepierna y cogía con fuerza algo que latía con fervor, henchido como estaba. «No puede defenderse», se dijo. «Completamente a mi merced».


			Y fue cuando se dispuso a desabrochar la hebilla plateada de su cinturón cuando una voz grave y despreciable bajó las escaleras hasta ella. 


			—¡Marga! —gritó la voz varonil desde la planta de arriba—, ¿por qué coño tardas tanto? 


			Y con el susto se separó de aquellos labios como si hubiese despertado del mejor de los sueños, con los ojos desorbitados por el terror. Recogió la bandeja tan rápido como supo entre el mar de nervios y, echando la última mirada apasionada y anhe­lante, fugaz, se marchó por las escaleras subiéndolas de dos en dos. Era la primera vez en su vida que alguien la trataba de vos, pensó con un suspiro vehemente entre escalón y escalón. Y desapareció tras el portazo. 


			

			

			

			

			

			

			

			II. Merecida satisfacción


			

			

			—Te digo, Darío, que no más que de leyendas hablas —dijo acomodándose el zurrón de cuero cruzado al bies. 


			—Nada de leyendas, amigo, hablo sobre hechos. —El hombre con un jubón claro desabrochado, calvo y fortachón le dio un trago a la enorme jarra de cerveza. 


			—¿De qué leyendas habláis, señores míos? —preguntó un hombre barrigudo, sentado enfrente, con un ligero rubor en las mejillas, causado por la cerveza junto con el calor proveniente del hogar crepitante de la taberna.


			—¿No conocéis las historias de la Sombra? —saltó un hombre de pelos bermejos girando una cara llena de pecas. El gordo negó con la jarra en los labios—, ¿el Caballero de la Muerte?, ¿el Jinete de Negro? —hizo una pausa en cada palabra, atónito. El extranjero negaba.


			—Como sabes, Diego, no soy de por aquí —lo dijo un tanto enojado, con su acento característico, que afirmaba sus palabras, mientras se secaba con la manga un espeso bigote lleno de gotitas de cerveza.


			La taberna El caminante, iluminada por las crepitantes llamas del hogar, se encontraba ya vacía a excepción de la mesa ocupada por cinco hombres rezagados que, cerveza en mano y a sabiendas del frío helado que recorría las calles oscuras a esas horas de la noche, se negaban a retirarse a sus casas con sus consortes alejadas del deseo, sus holgazanes vástagos, sus escasos bienes y sus haberes rutinarios.


			El mesonero, en apariencia ajeno a la conversación, limpiaba detrás de la barra unas pequeñas escudillas de barro que ya hacía una edad que relucían desde la otra punta del reino. Pero seguía, obstinado, su tarea sin sentido.


			—No solo se cuentan por estas tierras, Paulo, pero ya que no te son conocidas… —Hizo una pausa para beber—. Cuentan —había captado la atención de todos. Eso lo animó sobremanera. Hasta el tabernero dejó por un instante de disimular en su burda faena para echar una mirada furtiva—, cuentan que la Muerte nos sigue de cerca a todos, esperando que llegue nuestro momento de partir, que cuando llega, cuando llega nos arropa cual madre con su pequeño niño indefenso y perdido en busca de orientación, en busca de atención y aceptación en un mundo nuevo. Nos muestra el camino al otro mundo, ya sin miedo, sin dolor, dejando para los vivos las preocupaciones terrenales —el posadero dejó las escudillas y se apoyó en la barra ya claramente interesado—, pues bien, así siguió con lo suyo la cabrona hasta que aparecieron esos engendros, así se los lleven los diablos, esos…, esos hideputas muerdepescuezos.


			—¿Muerdequéeee…?


			—Vampiros, los llaman —aclaró un hombre enjuto, nervudo, de ojos de color azul añil que parecían querer salirse de las cuencas, asustados, tocado con un sombrerillo de fieltro.


			—¡Ah…, la puta!


			—Cuando estos seres, así se pudran en el báratro del que salieron —prosiguió el pelirrojo—, aparecieron en este orbe, no se sabe bien cómo ni de dónde, la Muerte no supo de ellos, pues no solo fueron invisibles ante un espejo, sino que también lo fueron para Ella, para la bella Muerte. Por eso el tiempo no es para ellos lo que arranca la vida de sus cuerpos malditos.


			—Eso es bien conocido por todos, los vampiros son engendros inmortales —dijo el gordo aflojándose el cinturón, pues se le clavaba la hebilla en la enorme barriga.


			—Inmortales, sí —la quinta persona, un hombre de armas con una espada al cinto, sentado a horcajadas en un escabel de madera de ébano, apoyó en la mesa una callosa y nervuda mano curtida a base de mandobles de espada—, no los matará el tiempo, pero una espada siempre puede despedazarlos. —La otra mano la dejó caer sobre el pomo de su arma mostrando una vanidad que no pasó desapercibida.


			—Deja de decir tonterías, Rubén, baladras y ostentas ese hierro de mierda como si hubieras matado a alguien, ni a un mojón serías tú capaz de despedazar con él. —Rubén hizo un mohín con la boca, blasfemó horriblemente, bebió un largo trago y se dirigió, ofendido, tambaleante y derrotado hacia el corral de atrás, con toda seguridad,a descargar tanta cerveza—. ¡Mesonero, dejad de cotillear y traednos más cerveza!, si hacéis la merced —dijo levantando un brazo para captar su atención. Una atención que intentó el hostelero hacer ver, en vano, que no estaba en ellos—. Perdonad a mi querido y brabucón primo Rubén, pero en verdad que cree poder con todo y con todos el muy imbécil. 


			—Pero sin duda tiene razón —salió en su defensa Paulo—, a los vampiros si se les corta la testa, adiós a la fiesta, como solía decir mi abuelo —soltó una risita—, el problema, queridos míos, reside en que el engendro no te pone el gaznate a tiro de arco no más que para chuparle a uno el suyo propio. Cabe añadir que a una increíble y terrorífica velocidad, no, no creo que haya nadie con la suficiente habilidad y, dicho sea de paso, los suficientes huevos, para plantarles cara. Tamaña hazaña no la creo posible, hasta los hechiceros se guardan de ellos —dijo con rotundidad, negando con la cabeza.


			El tabernero acercó su barrigón a la mesa, dejando sendas jarras espumeantes hasta los bordes, tanto que llegaba a derramarse a lo largo del vaso.


			—Tenéis toda la razón —dijo uniéndose a la interesante conversación—. Mucho he oído hablar de vampiros y no me gustaría encontrarme nunca a menos de varios centenares de yardas de uno de esos —hizo una pausa poniendo una expresión pensativa, entrecerró los ojos e intentó poner el tono más misterioso que podía conseguir, acariciándose la barba—, y sin embargo hace ya tiempo que no se oye nada reciente sobre ellos, quizás sean ciertas las historias…


			—Precisamente, precisamente. A eso estábamos —lo miró admonitorio el de cabellos bermejos, intentando retomar la atención de todos—, en contar las historias a este noble señor. Como decía, Paulo, la Muerte no supo durante un tiempo de los vampiros, hasta que sí supo, y entonces empezó todo. Cuentan las historias que un hombre que tenía un miedo terrible a morir, que habría vendido su alma por seguir vivo un poco más, murió de pronto, no se supo bien cómo, pero cuando ocurrió, no dejó de tener miedo, no dejó atrás sus preocupaciones terrenales, no se dejó llevar por tan nombrada calma de la otra vida, pues su miedo a morir seguía tan vivo que impresionó a la mismísima Condenada. En sus ansias de vivir, la Muerte vio un arma poderosa que ahora tenía en sus manos y que podría utilizar para sus fines en la tierra de los vivos. Se encontraron de frente y ella habló. Él calló y ella habló largo y tendido de su pasado, su presente y su futuro, le habló sobre una posibilidad. 


			»La posibilidad de volver a la vida de nuevo a cambio de realizar una tarea en el mundo de los vivos, donde ella no podía actuar. Cualquier hombre se hubiese dejado deleitar por la paz de la muerte. Pues una vez muertos, dicen que todo lo malo que giraba a tu alrededor desaparece, dejando una voluptuosidad apaciguante, relajante, paso a la tranquilidad del alma y el deleite de los sentidos espirituales, sin miedo, sin fatigas, nada más que la paz interna. Pero nada de eso llegó a este hombre. Tal era su miedo a abandonar el mundo de los vivos que incluso la hizo temblar a Ella. Aceptó aquel pacto sin saber que estaba condenando su alma mortal. —Rubén apareció abrochándose el cinturón del pantalón, nada dijo, dirigió una fría mirada a su primo mayor, se sentó y se hundió en su nueva jarra de cerveza, que le esperaba espumeante—. La Muerte lo convirtió en su mano derecha, en su heraldo, su vicario, su ejecutor. Lo que no pudiera matar el imparable y hasta entonces implacable transcurso del tiempo, sería él quien lo mataría a base de hierro y sangre. —Tres expulsaron un suspiro contenido, uno tragó saliva, y otro desde la barra contuvo el aliento un instante—. Le entregó una espada, señores míos, la mismísima Muerte le dio la que luego llamarían la Garra de la Muerte.


			—Vaya una originalidad de mierda. —le cortó el barrigudo del bigote, arrancando unas leves sonrisas de todos menos del narrador, que intentaba darle un toque macabro a la historia.


			—Como decía —farfulló entre dientes—, le entregó tal espléndida arma, un imponente corcel negro y ciertos dones sobrenaturales.


			—Muy generoso por su parte, la muy perra —dijo cada vez más animado por el alcohol—, y yo tuve que trabajar meses para comprarme una puta mula de mierda para no cansar mis pies delicados en el camino. Bueno, no es una mula, es solo que…


			—Si me permites… prosigo —todos empezaban a estar demasiado ebrios para tomarse en serio nada, pensó que era un público difícil para contar aquella historia.


			—Oh, por favor, proseguid, gran maese Diego, pallador, trovador, tahúr y putero cabrón —dijo entre risas arrancando más de una carcajada estruendosa.


			El pelirrojo mantuvo la compostura con el entrecejo fruncido, a punto de tocarse una ceja con la otra.


			—Decía, que habiéndole entregado lo comentado, lo devolvió a la vida. Así fue como llegó a ser lo que es: la Sombra, el Caballero de la Muerte, el Jinete de Negro, pues negras eran sus ropas, su montura, sus cabellos, negra su sombra, negro su corazón y su destino. Eso dicen.


			—También dicen —saltó el hombre enjuto, el de ojos saltones, que había estado callado— las buenas gentes del norte, en Arjón, que de un espectro se trata y que no porta espada alguna sino una guadaña bien afilada —afirmó convencido de sus palabras.


			—Pero mira que son tontos y crédulos en el norte —saltó Darío de pronto—. ¿Una guadaña, dices?, ¿y qué esperas, que se ponga a segar las cosechas manchando de tierra su negra capa, su negro caballo haciendo de mula de carga y su cara negra quemada por el sol? No digas tonterías, no, nada de guadañas, una espada porta la Sombra, sin duda, con mis propios ojos lo vi, allá en Méledra, hará unos diez años.


			Todos lo miraron con incredulidad y con un atisbo de asombro, pues Darío no era persona dada a mentiras ni engaños.


			—Sí, amigos, yo mercadeaba por aquel lúgubre valle hace ya unos diez años, y cierto es que uno de esos malditos vampiros del infierno rondaba por allí —bajó la voz. El mesonero no oía desde donde se encontraba, por lo que, sin disimulo, salió de detrás de la barra, se acercó un taburete de una de las mesas vacías y se sentó a horcajadas junto a ellos con el sórdido trapo entre las manos.


			—¿Visteis a la Sombra? —todos lo miraron un instante, tras el cual volvieron la vista a Darío sin decir nada, intrigados por sus palabras.


			—Como decía antes, de hechos hablo y no de leyendas absurdas —Miró su jarra de cerveza y se perdió por unos segundos en ella, como si algo interesante hubiese allí. Prosiguió con su relato ensimismado, como transportado a otro lugar y otro tiempo—. Recuerdo bien lo que corría por el ambiente de aquel valle. Casi se podía masticar. Era miedo. Miedo a ser uno el siguiente, pues el tal hideputa se cargaba a uno cada dos semanas para saciar su sed. Mucha gente que pudo se largó de allí, pero la mayoría tenía en aquel lugar del diablo toda su vida, así que solo pudieron rezar a los dioses para que no fueran ellos los siguientes. 


			Las llamas en el hogar eran ya débiles y su calor había disminuido considerablemente. Un escalofrío recorrió el cuerpo del mercader y miró hacia la chimenea. Automáticamente, el mesonero, de mala gana, se acercó a tirarle unos leños nuevos.
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