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			Carta al lector

			Estimado lector:

			La colección de relatos que vas a leer tiene una combinación de ingredientes, a mi modo de ver, bastante original, a saber: la fantasía pura, donde hay animales y plantas que hablan, unida a un realismo que evoca de forma vívida y desnuda la España rural de la dictadura franquista y, además, una vasta erudición que se deleita en mostrar pensadores y filósofos de todas las épocas. El narrador que mezcla semejante cóctel es omnisciente; observa todo cuanto sucede alrededor de los personajes y dentro de ellos mismos y, generalmente con suaves modales y frecuentes exhortaciones explícitas al lector, nos invita a mirar aquí o allá dentro de ese mundo que él espía y conoce.

			Si aceptas la invitación, hallarás personajes de carne y hueso, hombres y mujeres de hoy, a menudo solitarios, pero en busca del amor, lectores reflexivos, personajes artistas y literatos, pero también gentes sencillas y rudas del campo; encontrarás personajes de los grandes mitos clásicos, pero también citas y referencias continuas a las personas reales cuyas mentes han ido conformando el pensamiento occidental, desde Platón hasta los existencialistas del siglo pasado. Verás menciones a artistas reales e incluso a obras concretas que han sido claves en nuestra cultura, pero también hay presencias espirituales, ensoñaciones y aparecidos, y, en definitiva, una intimidad permanente entre lo real y lo fantástico, como si la línea divisoria entre lo uno y lo otro sencillamente no existiera.

			Del lenguaje con que Ubaldo teje sus relatos, te sorprenderán, con frecuencia, pequeños vuelos poéticos y, en el otro extremo, la prosa coloquial del habla del pueblo con sus modismos y hasta con sus palabras malsonantes.

			En cuanto a temática, descubrirás que al autor le obsesiona el gran tema de todos los tiempos y toda humana condición: la muerte que acecha. Estos cuentos repasan las variantes del morir, por enfermedad, accidente, asesinato o suicidio. Repasan las emociones, las actitudes e incluso las palabras en el trayecto de la recta final y en el mismo instante del fin: la soledad, la melancolía, la desesperación, la decadencia física, pero también la esperanza, la calma o la sonrisa del descanso final.

			Las leyendas populares, historias oídas en las aldeas de la Mancha, también han dado fruto en la imaginación del autor y percibimos su aroma en algunos de estos relatos, pero su peso es pequeño si lo comparamos con el de las historias y anécdotas de filósofos, escritores y artistas que Ubaldo, conocedor y docente de filosofía él mismo durante muchos años, ha sabido hilar con elegancia en estos cuentos.

			Que los disfrutes.

			En Madrid, septiembre de 2015.

			María de los Ángeles Rueda Prieto.

			Poeta.

			A Mara que, espíritu de artista,colorea el lienzo de hermosura.

			A Saúl que, desde el corazón,despierta las notas dormidas en el piano.  
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			La belleza de lo imposible

			«Desde que el hombre existe ha habido música. Pero también los animales, los átomos y las estrellas hacen música».

			Karlheinz Stockhausen 

			«La pintura es poesía muda; la poesía pintura ciega»

			Leonardo da Vinci 

			1

			El cuco del reloj abre su ventana y anuncia el nuevo amanecer a quien le ha mandado ese encargo. El que está en la cama escucha el sonido que se repite una y otra vez. Se levanta para entrar en el baño, luego tomará un zumo y cerrando, como siempre abierta, la tapa del piano, sus manos, acostumbradas a danzar sobre las teclas blancas y negras, rodean la caña y los utensilios de la pesca. Cierra la puerta con cuidado, los vecinos aún duermen, y baja la escalera que lleva a la calle.

			Todavía queda alguna estrella rezagada de ésas que no quieren apagarse, el cielo ya escucha el relinchar a los caballos del carro de fuego. El de la caña conoce las mejores aguas en este trozo de tierra que flota sobre el mar, conoce dónde los inocentes escurridizos van a caer en la trampa que tiene forma de flecha curvada. Allí, cerca de aquellas rocas grises, empieza el ritual: caña, sedal, anzuelo y lombrices que se inmolarán en el anzuelo y la boca del pez engañado. Todo para que nuestro pescador se dé el placer de comer sus propias presas, ésas que saben mejor que las capturadas por otros y puestas a la venta después de varios días. En estas dos horas largas que dispone, luego hay que trabajar, seguro que alguno pica y sale a la tierra danzando por el aire. Seguro, porque, dicen los que pescan, hay más ojos en el mar que hojas en la tierra. Esta noche, como aquellos otros pescadores de la generosidad bajada del cielo a la tierra, nuestro pianista cenará pan y peces.

			Viene silenciosa, aunque murmura canciones que oyó en alta mar, con sus ojos azules, cabello de oro y cola de plata. Se acerca a su roca gris nuestra sirena de visita diaria. Podía acomodarse en cualquier roca, pero no, tiene que ser precisamente ésta, la que está más cerca del pescador que llega despidiendo a la luna casi todas las mañanas. Gusta a nuestra mitológica sirena observar las manos del que espera a los peces, cuando no está tirando de la caña, moviendo los dedos como si acariciase las notas blancas y negras del piano; es agradable la sonrisa llena de corcheas, semicorcheas, fusas o semifusas que pasan por la cabeza de esta medio mujer con ojos azules. Pasa el tiempo, pasan las olas. No tardará en curiosear alguna boga o alguna doncella atraídas por esa lombriz que de mala gana ahora está en la lata y pronto atravesará su cuerpo minúsculo la flecha del anzuelo torcido. Si no fuese porque desea ver y hablar con el de la caña, la sirena convencería a todos los peces que rodean esta isla para que dejasen de acercarse a la orilla, describiría cómo son las trampas a los más atrevidos. Pero no, no va a evitar la muerte segura para algunos de ellos.

			2

			—Buenos días. ¿Podría ver los pinceles que tienes?

			Mientras el joven, no sin antes echar una mirada rapidísima al generoso escote de la mujer, se vuelve para coger una caja del lado izquierdo del mostrador, la que ha preguntado por los pinceles contempla en sus dedos índice y pulgar de la mano derecha unas minúsculas manchas de azul salpicado de blanco. Llegó tarde a casa anoche y venía con caballete, maletín y lienzo como un Cristo arrastrando la cruz hacia el Gólgota. Prácticamente no cenó y en la ducha no se esmeró mucho en borrar las manchas de pintura. La verdad es que a estos artistas de pincel y lienzo les llama más la vida bohemia, que no está reñida con la limpieza, que el acicalamiento exagerado.

			—Sí. Buenos días. Aquí tienes lo que nos queda. Los hay de todos los tamaños. Tú verás.

			Compró cuatro, uno de ellos excesivamente fino. Para algo los necesitará esta mujer, hoy de escote generoso, que vive aquí rodeada de agua y quiere llevar al lienzo todos los brotes de belleza, y son muchos, que le ofrece esta tierra de vientos airados. Ha parado en una terraza para tomar un té con limón. Hoy no le apetece la tostada con tomate y aceite, la nicotina de ayer castiga al estómago hoy. Anoche estaba cansada, pero fueron más fuertes sus pensamientos que el sueño: le vino a la memoria el libro sobre estética de un pensador alemán del XIX, ¿Hegel? Sí, Hegel, que había leído el invierno pasado. Recordaba bien lo de, según el filósofo, el arte como manifestación sensible de la idea o aquello otro de que la belleza en el arte supera la natural porque proviene del espíritu. Estas ideas, que para otros serían un somnífero o anestesia para los hospitales, para ella era motivo de desvelo. Acaba el té, paga y, milagro del cuerpo enfermo, no ha encendido un cigarrillo. No durará mucho esta abstinencia. Hoy no trabaja. 

			3

			Algo parece mover el anzuelo, el sedal y dar aviso al que sostiene la caña. Tira de ella y sí, algo ha caído en la trampa, desde aquí parece un sorell. El pescador desengancha la presa para dejarla en el recipiente con agua que tiene a su lado. Observa la agonía del que ya no volverá al agua salada, la verdad es que le dan ganas, a este bondadoso hombre, de arrojar al moribundo a su lugar para que vuelva a la vida con la caricia de la espuma. Sale de sus dudas al comprender que, mira tú por dónde, todos los días se come y el estómago no perdona. El pez ya flota sobre el agua del recipiente y la sirena, que había vuelto al agua, se está acercando sigilosamente a la roca que sirve de silla al que mueve las manos sobre las teclas del piano. Levanta la cabeza y sonríe, brillan sus cabellos con los primeros rayos del amanecer y sus ojos azules de sal miran al que ya está sentenciando a muerte otra lombriz.

			—¿Qué tal, pescador?, pregunta la sirena con una voz dulce que arrastra olas, mareas y profundidades.

			El pescador, como si fuese lo más normal del mundo hablar con una sirena, contesta, a la vez que lanza la trampa al agua, con una sonrisa de asombro.

			—Bueno, bien. Ya uno se dejó engañar. Con paciencia, que para esto es esencial, vendrán otros a visitar al que flota fuera del mar.

			—¿Y la música, pescador? Yo te puedo traer melodías de otras orillas, de otras épocas. Habla esta sirena como si se conociesen de toda la vida y el pescador, extrañado y encantado, no hace preguntas y está dispuesto a conversar como lo haría con una amiga.

			—Sí, me puedes enseñar aquellos cánticos que sólo Ulises escuchó, porque lo tenían atado en el barco, melodías que seducen y matan.

			—Yo he habitado en cada una de las islas del azul intenso del mar Egeo. ¡Qué importancia daban a las musas, a la música, aquellos hombres! Para los que era un pecado comer alubias, aquel grupo de pitagóricos, la música participaba de lo eterno, grabada a fuego en el movimiento planetario, la purificación del alma. ¿No os entonan cantos a vosotros, errantes de la tierra, al nacer y en la despedida? La religión de los pentagramas abre las puertas de lo eterno.

			—Sí, afirma el enamorado de la música, lo he conocido en el Réquiem de Mozart, que lo compone cuando se está muriendo…

			—Tú pisas la tierra, yo acaricio el agua. No son las mismas notas las que escuchamos. Así y todo, yo conozco lo que ha dicho y sentido el ser humano sobre la música. Yo soy la música. Mis cabellos y mis escamas son el fruto de la danza del agua y su canción.

			Ahora, en este preciso instante, hay otro inocente que quiere comerse un pez de plástico bailarín colgado del anzuelo. Tal vez una barracuda que aún no ha desayunado. Sí, el que habla con sirenas se está afanando en sacar del agua a la cautiva barracuda. Bueno no está mal: puede pesar alrededor del kilo. Nuestro pescador, que no se ha despedido de la sirena, va recogiendo los utensilios y regresa, bajo un sol que ya quema, a casa.

			4

			Trabajo de horror. Prisas y prisas, los minutos tienen menos de sesenta segundos, los relojes no respetan el tiempo. El cliente que consuma y se vaya, que venga otro en su lugar. Sonrisas de las camareras para la clientela, las justas para que vuelvan. La vida obliga a aceptar cualquier trabajo, incluso esta insoportable hamburguesería…, pero hay que comprar pinturas, lienzos, pinceles para el paseo de la tarde.

			Ha llegado a casa haciendo la digestión de la comida rápida sobre las cuatro. Se sienta en una solitaria butaca, lo único cómodo que hay en este espacio reducido y barato. Vaya, no he arrancado esta mañana la hoja del calendario ¿o sí? Es un calendario muy especial, porque no sólo informa del día, semana, mes o fase de la luna, sino que, además, trae un santoral extenso. Cuando nuestra pintora se aburre busca en google algún santo o santa de los que salen ahí. Se entera de la vida y milagros. Así sabe que sacaron los ojos a santa Lucía, que san Antonio tiene en una mano una azucena y un racimo de uvas, a san Isidro le araban el campo los ángeles mientras él rezaba, san Lucas era el pintor de la Virgen y se le invoca contra la impotencia viril, que a san Bernabé lo lapidaron, el corpulento de san Cristóbal cruza el río llevando a hombros al niño Jesús… Esta curiosidad despertó en ella leyendo a un escritor portugués, premio nobel, quien, en una de sus novelas, novelas que nuestra artista devora, hace una enumeración larguísima de los martirios que sufrieron ésos que gozan de la santidad, según afirma la, también santa, madre iglesia.

			Hemos dicho que es un calendario muy especial. Y lo es. Hay ocasiones que esta artista de desnudos –tiene una colección de ellos, siempre femeninos— arranca la hoja del calendario y, cuando menos lo espera, de nuevo está pegada en el taco. Lo que no ocurra a esta amiga de las musas no ocurre a nadie. ¿Qué pasa al calendario? Pues nada, si ese día no ha llevado al lienzo algo bello, la hoja vuelve a su sitio y hay que desprenderla por segunda vez. Caprichos de los que nos marcan el tiempo de la vida, mensajeros del destino que aguardan fielmente como la bella Penélope. La razón está en que la de los pinceles se prometió a sí misma robar a la naturaleza algo bello todos los días, todas las tardes, y ese viejo Cronos lo sabe, para un calendario de taco las promesas son sagradas.

			Después de verter medio vaso de agua en la pequeña maceta de albahaca, guardián de la ventana, acerca su nariz a las pequeñas hojas. Ella, enamorada del perfume, no puede pasar un día sin embriagarse con el limón de la planta. La compró en un mercadillo, atraída por el olor. ¡Ay, el perfume! ¡Cuánto va a obsesionar este perfume a nuestra mujer de sonrisa casi continua!

			5

			Pasa a la cocina y, lo primero de todo, es limpiar el pescado suyo de cada noche. Después se aseará y tocará el piano para intentar, una vez más, pasar al pentagrama vacío las notas de agua mansa bajo la mirada de una luna llena. Escribir la partitura del silencio, la canción callada del mar y las estrellas cuando todo duerme. En estas nubes se mueve la imaginación del que ya se está sentado en el taburete y alza la tapa que cubre el teclado. El cuco, sin que nadie se lo mande, abre despacito, sin hacer ruido, la pequeña ventana y sus ojos están fijos en las manos, a veces lentas, a veces rápidas, de su compañero de casa y de tiempo. Siempre hace lo mismo este animal de madera que, como Pinocho, quiere dar vida a su cuerpo muerto. Siempre hace lo mismo: escuchar armonía para armonizar sus horas, elevar su alma de madera para sincronizar las agujas de la esfera. Este animal de trozos de madera pintados no podría habitar una casa que se alejase de la clave de sol, de la clave de fa, de la clave de do…El pianista lo mismo se relaja con el Para Elisa que se apresura con La Marcha Turca. Razón llevaba la joven sirena al pensar, como aquel filósofo griego cuya vida era su academia, que la música es para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo y, si no, que se lo pregunten al pescador, que se lo pregunten al cuco.

			6

			Hoy ha querido acercarse a unas pequeñas dunas cerca del agua. No es que la interesen las dunas, pero sí esas azucenas blancas, amarillas o rosas que, barruntando la presencia de quien reconocerá su belleza, se yerguen más airosas. Sonríe, sonríe, que ya llega, está diciendo sin palabras la azucena blanca que ha crecido un poco más que su compañera. Observan estas señoritas de blanco cómo la mujer está colocando el caballete, no sin dificultad, y sobre él apoya un lienzo de pocas dimensiones. Mira esas bellezas, tímidas y sumisas, que han crecido entre las dunas. Una de ellas pasará al lienzo y, si no fuese por la falta de perfume, alguna mariposa extendería sus alas azules sobre las hojas blancas, amarillas o rosas. Porque esta artista, como Zeuxis, hace muchísimo tiempo, cuando pintó aquellas uvas que venían los pájaros a comerlas o su compañero Parrasios pintando una cortina que el mismo Zeuxis quiso descorrer, esta artista, decimos, hace auténticas fotografías, en este caso sería una azucena…, sin perfume. Ahora escucha el ruido de alguna ola solitaria, no es éste un mar bravío, que se alarga hacia la arena hasta llegar muy cerca de la toalla estampada de dos jóvenes que están medio dormidos.
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			La pintora, ya con las manos multicolor, mira y remira el lienzo, de lejos y de cerca. La azucena blanca, como sabe que la están pasando a la tela, se mantiene erguida y quieta a pesar de que, de vez en cuando, sopla, muy suave, un vientecillo, hijo pequeño de Eolo. La mujer se acerca más al lienzo para examinar no sé qué y, como quien no quiere la cosa, con su codo, en un movimiento inesperado, golpea la madera y ya tenemos en el suelo el lienzo con la tela hacia abajo, hacia abajo para que se manche en el montículo de la duna. La artista se ha dibujado un rostro de rabia y más cuando, con voz chillona y muy poca fuerza, escucha casi entre sus pies la risa inevitable de una mariquita con vestido rojo de lunares. ¿Que la va a aplastar con el pie nuestra amiga de escote generoso? No, por todos los dioses, al contrario, alguna tarde la dibujará…, la dibujará fea por haberse reído.

			—Buenas tardes. Son los jóvenes de la arena, ella y él. Miran la azucena ya retocada que parece como si quisiera salirse de la prisión con paredes de madera.

			—Hola, ¿qué tal el agua? En esta estación todavía está un poco fresca. ¿De vacaciones?

			—Bueno, sólo cinco días, comenta la chica.

			—Te van fraccionando las vacaciones según suban o bajen las ventas y sean necesarias más o menos personas en la tienda. Total, que se acabaron los descansos largos. Es el chico de melena larga y patillas también largas sobre la barba de un par de días.

			—Dibujas muy bien, sólo le falta el olor. Es el comentario de la chica menuda, de pelo corto, risa feliz y bikini negro.

			—Una afición como otra cualquiera. Una forma de dar forma a lo que ves. Unos lo hacen con la palabra, otros con el oído para pasarlo al instrumento, otros con la imagen…, yo con los colores y la tabla. ¿Qué mejor puedo hacer después de un trabajo denigrante? Dejamos a este pequeño grupo con su diálogo. Son jóvenes y no van a estar conformes con nada. Hacen bien, pues el día que estemos todos conformes con lo que hay, ese día se acaba el mundo.

			7

			Cuando el amante de la música está tumbado en su cama, su escaso pelo bruno sobre la almohada, pasean por su mente las sonrisas de los peces que han descubierto su trampa o la ceguera de los que sólo ven alimento fácil para saciar su hambre. Su alma se llena de estrellas: las que ha observado paseando por la orilla de ese mar cubierto por el manto oscuro de la noche. ¿Qué buscas a esas horas de luz plateada, regalo de luna llena? Ahora es otra pesca, la captura de la canción del silencio, ¡qué locura de artista! Tal vez la de los pechos desnudos, la moradora del agua, tal vez ella conozca el hechizo, la voluntad de poder, que ya dijo alguien, el embrujo, trágico o melancólico, que estimula la vida, la música que amansa la vida… Tal vez ella conozca la partitura del silencio. Hoy te cuesta conciliar el sueño, pero no te preocupes… Relájate con esa imagen risueña de ojos azules moviendo las escamas de plata junto a tu roca. Así, cierra los ojos… Son ya muchos días de pesca y canción. Hay que abandonar la isla. Hay que buscar otros vientos que arrastren las dudas.

			8

			Lo primero que hace al llegar a casa es saludar a la que habita en la ventana. El perfume de la albahaca es su debilidad. ¿Cuándo llevarás al lienzo el perfume mezclado con el color y la forma? Eso parece que le está diciendo la albahaca al oído mientras ella no aparta su nariz de las pequeñas hojas verdes. Sonríe nuestra amiga y mueve la cabeza. Se sienta. ¿Será posible? Realmente fue impertinente esa margarita que el otro día, viniendo de esa cala rodeada de mirtos y encinas bajas, me amenazaba con deshojarse si no la pintaba. Será que la primavera la savia altera. Se dirige hacia el frigorífico para coger una lata de cerveza y unas aceitunas saladas que no apagan la sed.

			Se pone cómoda en esa solitaria butaca. Cierra los ojos y por su mente pasan orquídeas, aunque no hay muchas en esta tierra, liliáceas rojas o amarillas, árboles que reconocen los pinceles y piden reflejarse en un cuadro. Así es la vida de quien vive en un mundo de color o de blanco y negro, y sus sentidos descubren a su alrededor lo que a los demás se nos escapa. ¿A quién si no se le puede ocurrir la idea de llevar la fragancia de la naturaleza a la materialidad con un pincel de color sobre el lienzo? Por algo llamamos bellas artes a la pintura, escultura, música, literatura… Bellas artes, la belleza con sus múltiples rostros. Se ha quedado dormida y es entonces cuando aprovecha la albahaca para salir de su macetita y curiosear en los cuadros repartidos por la casa y apoyados en las paredes. Con sus ojos verdes mira y remira lo que ha traído su amiga de la naturaleza. Cuando sus ojos tiernos están cansados, lentamente, sobre sus frágiles pies, vuelve a la pequeña maceta tapándose sus raíces con esa tierra negra un poco húmeda.

			9

			El sol está atando los caballos a su carro, la aurora se abre paso entre las tinieblas. Las lombrices, amontonadas en la lata, ruegan a sus dioses no ser atravesadas por el anzuelo. Una está ya entre los dedos de una mano viendo cómo se acerca la flecha torcida en los dedos de la otra mano. Cayeron al agua el anzuelo y la lombriz. Ahora, pescador, a esperar la bondad de la suerte. El sol se está asomando despacio para reflejarse y hacer brillar el mar, la sirena ha salido de su casa de algas verdes. Los ojos zarcos miran hacia la orilla y, sí, ya está, es él, el pescador de mirada perdida sentado en su roca.

			—Buenos días, dice mientras se coloca el pelo que deja caer el agua por la espalda y por los pechos desnudos. Hoy has madrugado más que el sol, pescador.

			—Hoy me despido de estas aguas. Buscaré nuevos vientos y nuevas mareas. ¿Qué decías el otro día de la música? ¿en qué me vas a ayudar?

			—Yo soy la música de la profundidad, la que no tiene sonido, la que tú buscas. Pero no es posible, la música del silencio es el fin de los sentidos, es la nueva sensibilidad, el vacío, el silencio del universo… Ya ves lo que pides, lo imposible. Ya ves a quién preguntas, a mí que ni existo siquiera. Yo también abandono la isla, voy al océano que es más profundo que este mar cálido. Me apetece estar ahí abajo y con frío, necesito sacar de mi cabeza estos malos vientos. Haces bien. Vete, pianista, y curiosea en nuevas rocas para interrogar a otras sirenas. Quizá tengas suerte y alguna te cante y te seduzca…, así estarás cerca de la sinfonía callada. 

			El agua se ha tragado a la sirena y los peces, que han escuchado la conversación, van tras la de rubios cabellos, porque también ellos añoran otras aguas, otra sal. Mañana perdida, te han abandonado los peces y la de los pechos desnudos. Es la forma que tiene esta isla de despedir a los peregrinos errantes de azul en azul.
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			Han pasado ya muchos días y su cabeza está dando vueltas y vueltas al mismo tema: pedir la cuenta en el trabajo, quince días antes, y quedarse los otros quince días de recorrido y despedida por este trozo de tierra que se apoya en el agua que la rodea. Bueno, bien, es cuestión de un mes para pensar cuál es el próximo destino. Descarta de su proyecto las grandes ciudades con parques artificiales, con luz artificial, con lagos artificiales… No, es la naturaleza que constantemente grita para que vaya a su encuentro. No es libre para elegir otra cosa. Con estos pensamientos y deseos va caminando, paso a paso, la cuesta arriba hacia el trabajo.

			—Hola, buenos días. ¿Está el encargado por algún lugar?

			—En la oficina hablando por teléfono.

			—Gracias, Isabel.

			Poco ha tardado en contarle al encargado lo que pretendía. Él toma nota de ello y comenta que no habrá ningún problema con el finiquito.

			Ya tiene puesto el delantal y, bayeta en mano, empieza a limpiar mesas antes que los clientes entren, con prisas como siempre, a pedir esos menús de comida rápida, muy apropiados para el que constantemente mira el reloj y le está vedado llegar tarde.
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			La sirena está preparando su viaje, triste por no poder responder a la curiosidad del pescador. Esta noche, en su nido de algas, tardará en cerrar sus ojos, porque la mirada del pescador la observa desde la roca. ¿Y nuestro cuco? ¿qué pensará cuando vea al que acaricia las teclas haciendo el equipaje? Quizá resbale una pequeña lágrima por el ojo de cristal hasta los pies de madera y luego, sin hacer ruido, entrará en su casa, cerrará la ventanita y correrá el pestillo de miniatura. El compañero de madera ya no quiere saber nada de horas; el tiempo, su vida, acaba con él.
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			Hoy no lleva caballete, sólo el maletín y un pequeño lienzo. Sale de una cala pequeñita y, por un camino bordeado de rocas y tomillos, curva tras curva, se dirige hacia el pequeño bar que está junto a la carretera. De repente, casi se topa con el que sale por otro recoveco del camino, un joven con la caña de pescar y un cubo vacío.

			—Hola, dice la joven artista, ¿llevarás el cubo lleno de peces?, ironiza.

			—Pues no. Hoy a los que han picado, que no han sido muchos, los he devuelto rápidamente al mar.

			—Más que pescador eres un libertador, sonríe la del maletín.

			—Hoy es mi último día en este lugar. Mañana por la tarde tomo un vuelo.

			—Yo también estoy en la despedida. Antes de un mes partiré no sé dónde.

			—Yo voy en busca de una cerveza fría, ahí, en ese pequeño bar.

			—Justo a donde yo me dirijo, comenta la del pequeño lienzo.

			Desde aquí podemos observar a esta pareja derrochando juventud y ganas de vivir en esa mesa blanca con servilletero rojo y dos rubias botellas de cerveza. Vamos un poco más cerca, despacio, sin interrumpir, y así podemos oír lo que estos amantes de olas, espuma, lirios y valles están comentando. Por lo que estamos escuchando nos imaginamos a dos aventureros, buscadores de lo imposible que, precisamente por ser inalcanzable, atrae como un imán a la indefensa aguja.

			—La verdad es que sí, me agrada mirar el salto de los peces de plata desde la orilla, a veces deseo que no caigan en la trampa del anzuelo. Pero es la cadena alimenticia: unos sirven de comida a otros, pero ninguno, excepto el ser humano, mata por placer.

			—Yo creo que me resultaría difícil comer lo que hubiese pescado, preferiría pintar los peces de plata con sus ojos redondos.

			—Bueno, es cuestión de probar. Por cierto, ¿tú ves normal esta isla, este mar, o este viento?, pregunta el pianista con mucho interés por conocer la respuesta.

			—Hombre, si ves normal que una mariquita se ría porque me descuidé y dejé caer el caballete con el lienzo todavía manchado de pintura fresca. Si esto es normal, lo de la risa… Alguien ha perdido aquí la razón: el embrujo de la isla o yo.

			—¿Crees que un cuco de madera dentro de un reloj normal puede asomarse con disimulo para escuchar mientras toco el piano? Bueno, no te había dicho que toco el piano. Claro que, si te cuento que una sirena, sí una sirena rubia de ojos azules y mitad pez, me da lecciones, citando a los clásicos, y me habla de la música de las profundidades…

			—Yo pinto, ya te habrás dado cuenta. Pero, ¿cómo no te voy a creer si a mí me amenazó con deshojarse una margarita si no la pintaba? Increíble. Te repito que aquí alguien o algo ha perdido las luces de la razón. Claro que este paisaje, esta isla, no dejan de ser una prisión de agua. En una prisión, con el sueño de libertad en el medio, todo es posible, todo es imaginación.

			—Y ese viento, la tramuntana, que dicen aquí, cambia el carácter de estos habitantes… Ahí puede estar la trampa que nos tiende el dios de los vientos. ¿Por qué precisamente a nosotros? Yo sí te puedo decir que me obsesioné con lo imposible, la partitura del silencio. Lo mismo es la búsqueda de lo imposible lo que nos empuja, no sé a ti, a vivir situaciones al margen de lo posible.

			—Bueno, si te sirve de alivio y creo que estás en lo cierto, yo tampoco ando lejos de esas pretensiones de las que hablas. Desde que compré en el mercadillo una pequeña planta de albahaca, no he podido desprenderme de su aroma. Mi obsesión, porque es obsesión como la tuya, es pasar el perfume a los colores del cuadro. Por cierto, la albahaca, que me saluda siempre que llego a casa, está perdiendo color y perfume desde que decidí marcharme.
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			Y de esta manera puede continuar la conversación entre artistas que vuelan más alto que el resto de los mortales. Por eso, a estos mimados de los dioses, sólo para ellos, ocurren cosas maravillosas en esta isla o en cualquier otro rincón del planeta. La búsqueda de la belleza, tan escasa para los que viven con los pies en la tierra, transforma el mundo. Y en esa sinfonía y color del nuevo mundo suceden, hechos realidad, los cuentos de hadas. Y príncipes azules. Y libertadores de la esclavitud. Y las perdices no se comieron la felicidad. 

		

	
		
			Tía Benedicta 

			«Cerraron sus ojos

			que aún tenía abiertos,

			taparon su cara

			con un blanco lienzo.

			(…)

			¿Vuelve el polvo al polvo?

			¿vuela el alma al cielo?

			(…)

			¡A dejar tan tristes,

			tan solos los muertos!»

			Gustavo Adolfo Bécquer

			Rima LXXIII. 

			1

			–Vete a doblar, ya murió. Es el cura de sotana negra con un camino de botones pequeñitos de arriba abajo. Un alzacuello blanco y zapatos negros de cordones.

			El niño, que tendrá menos de diez años, corre hacia la iglesia, sube la escalera y agarra una cuerda con cada mano. Una cuerda para la campana grande, sonido grave, otra cuerda para la campana pequeña, sonido agudo. Empieza el eco del dolor, ding-dong, el sonido va desgarrando el silencioso pueblo y sale fuera de las estrechas calles para dar un respiro al que trabaja en el campo. Ellos, desde su trabajo con la tierra, también han escuchado el doblar de las campanas. Detienen su faena. ¿Quién habrá muerto? Por su imaginación desfilan los más viejos, los que tienen más papeletas para la rifa final. Siempre se detiene el que, ya por la edad y por los dolores del cuerpo maltratado en la vida perra de aquella época, está escuchando los gritos de la tierra que hace señales para que duerma en su regazo. La llamada de la tierra. Sí, va a tener razón el de la sotana cuando dice, un día al año, «Memento, homo, quia pulvis eris et in pulverem reverteris». Lo fácil es decir, lo difícil aceptarlo.

			El monaguillo lleva un buen rato tirando de las cuerdas. Hoy es distinto al domingo cuando, con sotana roja y roquete blanco, llama con sonido rápido, repicando, a los que hoy no han ido al campo y tienen, la mayoría por obligación social y política, no por convicción religiosa, que escuchar el sermón del que se ha disfrazado con alba, estola, cíngulo y casulla, hoy de color verde. También han tenido que soportar, con apariencia de devoción, todo el ritual en una lengua que no es la suya. Dichoso latín, ¿qué estará diciendo el del altar? Hoy el campaneo lento del monaguillo sube hacia las nubes y desde allí vemos salir de las casas a las mujeres, unas de luto por familiares muy cercanos, otras de color más claro. Todas hacen la manida pregunta de ¿por quién doblan las campanas?

			—Tía Benedita, así, sin la c, asegura una joven que lleva un cántaro de agua sobre la cintura. Ayer por la tarde, dice, el cura le dio la extremaunción.

			—Pobre mujer. Tantas veces fue el cura a su casa porque creíamos que ya estaba en las últimas horas… Como dicen, y no sé la razón, tenía más correa que san Agustín. Estaba como una pavesa. Bueno, pues que nos espere allí muchos años. Voy a acabar de recoger todo para ir a su casa.

			Es la mujer del que tiene una taberna en la plaza. Pronto se reunirán todas ellas en la casa de la que ya no está. Pésames y condolencias. Lo buena que era y lo que sufrió en la vida. Esta será la conversación que entretenga allí a las mujeres, de negro y de color, durante mucho tiempo. Es curioso lo buenos que nos volvemos todos al morir, claro que si, además de estar muerto, te insultasen, la despedida sería de lo más conflictiva y complicaría mucho estos momentos. Pero tía Benedicta, con c, sí era una buena mujer, luchadora contra la adversidad y las calamidades de su tiempo.
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			No fue una guerra civil, los hermanos no quieren luchar contra sus hermanos, ni el vecino con el vecino. Fue un golpe militar de mano fascista que enfrentó al hermano contra el hermano, el vecino con el vecino y, cada uno desde su trinchera, disparaba rogando al cielo no matar a un ser querido. Rojos y azules. República y fascismo. Lo común y lo privado. El agua de cristal en el arroyo, el agua bendita en el templo. Tía Benedicta está del lado rojo, amarrillo y morado de la república de lo común, clara y brillante como el amanecer. En el pueblo todo se conoce y nadie sabe nada y, una vez acabada la absurda y sangrienta contienda, alguien la delata a los que ya se dan por vencedores en aquella zona. Los mechones negros se deslizan por sus hombros y espalda. Le han rapado la cabeza y, para más burla, la pasearán por las calles empedradas del pequeño pueblo. Hay mucha gente cuando pasa por esa plaza donde hoy precisamente están doblando las campanas por ella. Hasta las cigüeñas, impasibles en el nido de la torre, bajan la cabeza avergonzadas del espectáculo que están montando un grupo de hombres con camisa azul y bordado de yugo y flechas. Los gorriones y los tordos, tan abundantes por estos lugares, han volado hacia el arroyo cargados de reproche y compasión por la locura humana.

			Gonzalo, hermano de tía Benedicta, ayudará a construir una de las obras faraónicas del dictador. Gonzalo es uno de los que ha quemado, junto con otros republicanos, los santos de la iglesia: san Miguel encadenando y pisando al diablo, san Antonio y su niño Jesús, la virgen de la Asunción y todos sus angelitos, santa Rita la de los imposibles, san José con su vara de azucena, san Isidro con su ropaje de labriego, la Dolorosa de manto negro y con lágrimas y, quizá falte alguno, el Cristo crucificado coronado de espinas y sangrando. Todos están ardiendo: ¡arde ahí, gran puta!, ¡Quémate, cabrón!, son los requiebros de odio con los que despiden los rojos a estas sagradas gentes. Y Gonzalo, con su pequeño cuerpo, formará parte de los miles y miles de presos que trabajaron, forzados, para construir gratis el Valle de los Caídos. Se terminarán un día las obras y regresará al pueblo a formar parte de los pocos, por miedo, republicanos declarados. Él y su hermana no pueden disimularlo, son delatados por aquella cabeza rapada y la santa hoguera. Tío Clementino, marido de tía Benedicta, sufrirá todo el deshonor que llega de su mujer y su cuñado. Hasta el cielo, molesto por la quema de los suyos y enfadado con la que odia al dictador, castigará al matrimonio con la falta de hijos. Los tres vivirán en una misma casa, arrinconados por la vida. Todos estos recuerdos llegan ahora a la memoria del marido y del cuñado ante el cuerpo, todavía caliente, de la mujer que fue rapada por sus ideas.
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			De Madrid ha llegado Eleuteria para dar el último beso a su hermana. Menos mal que pudo venir antes que echen la tierra encima a este cadáver. Madrid está muy lejos. Eleuteria trabaja en una farmacia en no sé qué barrio de la capital. Muchas veces la madre del monaguillo, que dobla por tía Benedicta en este día de despedida, lo mandaba a buscar una pastilla de Okal o de Calmante vitaminado, para aliviar su dolor de cabeza, a la casa de la difunta. Tía Benedicta siempre tenía remedios de farmacia, su hermana es quien se encargaba de este pequeño botiquín. Eleuteria no venía mucho por el pueblo, siempre llegaba sola como la soledad de su hermano Gonzalo, lo que hiciese en Madrid, además de la farmacia, lo sabría su hermana Benedicta.

			Lo que no comprendió nunca el monaguillo de las campanas que doblan es de dónde sacaba tía Benedicta esas navajillas, unas navajas pequeñas con cachas de colores.

			—Dichosos los ojos que te ven, protestaba tía Benedicta viendo llegar al monaguillo que ha tardado unos días en ir a verla, aunque su casa y la de su tía estaban, en un pueblo tan pequeño, a una distancia ridícula.

			El chiquillo, que no hablaba mucho, se sienta en el escalón de piedra junto a la puerta. Tía Benedicta, mientras cosía o zurcía una camisa o unos pantalones de pana de los hombres, le preguntaba por sus padres y por sus hermanas, por cosas del pueblo o por él mismo y sus estudios en la escuela acompañados de la enciclopedia Álvarez y el maestro de mano ligera para el castigo. Un maestro director del canto de la tabla de multiplicar o ríos y montes de España, maestro repartidor de leche en polvo y queso de bola, regalo de los americanos al régimen, en los recreos, un maestro castigador con listón de madera, capones, bofetadas o tirones de orejas. Había que estudiar para huir del castigo más temido que las llamas del infierno con las que amenazaba constantemente el que tenía esa negra sotana con muchos botones.

			Tía Benedicta seguía con su costura y miraba al niño por encima de unas pequeñas gafas con los cristales redondos y montura dorada, observaba las ágiles manos que paseaban por las grietas del empedrado de la entrada.

			—¡Qué manos!, decía quejándose del temblor de las suyas. ¿Quieres una navajilla?

			Al muchacho se le iluminaba toda la cara y ya notaba la navajilla en el bolsillo de sus pantalones cortos de pana, se veía cortando palos, haciendo rodajas en una tajada de chorizo sobre un trozo de pan blanco, notaba en sus manos la piedra áspera donde afilaría la navajilla de cachas de colores.

			Efectivamente, así era la pequeña navaja que traía tía Benedicta. Había ido a por ella a la parte de arriba de la casa donde había una habitación con una cama, un pequeño recibidor y una escalera de palos para subir al desván. Por esa escalera de palos, no sé cómo, había subido para buscar la navajilla y qué no tendría allí arriba.

			—Toma y ahora vas y la pierdes. Parece como si se la diese de mala gana, pero era todo teatro, para ella, que no tenía hijos, era muy grato regalar a este niño, a su niño, lo que tanto le gustaba.

			Claro que perdería la navajilla y la tía tendría que buscar otra y otra. ¿De dónde sacaba tía Benedicta tantas navajillas? ¿De la farmacia donde trabajaba Eleuteria? No parece que tenga mucha lógica. Es igual. Pero, fíjate lector, yo creo que no le ha dado las gracias ni siquiera un beso de agradecimiento. Era tímido este monaguillo, aunque, si analizamos la cuestión pausadamente, no eran en el pueblo muy dados a eso de «gracias, muchas gracias». Como tampoco pronunciaban la c de Benedicta, eso era cosa de gente de la capital, elegantes, finos y eruditos, que no intelectuales, del régimen y de la iglesia. De la misma forma que, en estas tierras manchegas, se hacían pocos contratos escritos, bastaba con dar la palabra y estrecharse la mano.

			Las pocas veces que tío Clementino, tía Benedicta y Gonzalo empezaban un jamón bien curado, en este ritual, dado que por las estrecheces de la familia no se repetía mucho, tenía que estar presente el de las navajillas, el que ahora todavía sigue tirando de las cuerdas para que las campanas doblen por su tía. Así y todo, eso de que este muchacho estuviese tan cercano a la iglesia y al cura de turno, no creo que despertase una maravillosa ilusión a esta mujer que había luchado por la existencia bajo el mandato de Alfonso XIII, el general Primo de Ribera, la II República…, para acabar con la cabeza rapada en la dictadura fascista del general Franco. Tampoco Gonzalo, que había quemado santos de la iglesia, se codeaba mucho con lo sagrado…, pero era un niño ignorante de aquellos colores azules de las camisas, negros colores de sotanas o rojos perdedores a los que se les va a negar el trabajo en muchas ocasiones y ahora, años del hambre, se les niega la posibilidad de ganar el pan.
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			Que ya no doblen más las campanas, ya lo sabe todo el pueblo. La casa está llena de gente, sobre todo mujeres, la familia se ha vestido con ropas negras que tenían en casa, siempre hay ropa negra para saludar a la de la guadaña. El marido y el hermano no dejan en paz la petaca, llena de picadura, lían y lían cigarrillos entre los pésames de los que vienen y los que se van preguntando la hora del entierro. La entregarán a la tierra mañana al mediodía. Tío Clementino está nervioso porque hay que hacer papeleo hasta para morirse, dar algunos datos en el ayuntamiento. Habrá que dar tierra a este cuerpo ¿no?, pregunta y afirma dirigiéndose a un pariente, el padre del monaguillo, que será quien se encargue, dada la ignorancia del tío, del papeleo oficial. También la madre del que ha hecho doblar las campanas va y viene por si tiene que ayudar en algo y, sobre todo, por si hay que hacer algún último favor a su tía que mañana definitivamente marchará hacia el reino de las sombras y del silencio.

			Ahí está tía Benedicta encima de su cama. Ha sido amortajada con un vestido negro, la verdad es que pocos en el pueblo la habrán visto alguna vez ataviada de otro color, las manos cruzadas sobre el pecho, pañuelo blanco cubriendo la cara y, lo que más impresionará al que le pedía una navajilla, es que tiene las piernas atadas poco más arriba de los tobillos. Es para que, con la rigidez, no se abran esas delgadas y cansadas piernas. Luego, cuando la dejen en el ataúd para continuar con el sueño, ya no harán falta ni las cuerdas ni el lienzo de la cara. La tapa del ataúd cerrará su imagen y su vida.

			Algo para comer traerá de su casa alguna mujer de luto. El estómago pide justicia a tío Clementino y a su cuñado Gonzalo. Habrá que comer algo para acompañar el dolor y dejar la picadura de tabaco, durante un rato, encerrada en la petaca. Ellos, nerviosos por la soledad en la que han entrado al cerrar los ojos la mujer de la casa, se han olvidado esta mañana de recoger las colillas de los cigarrillos pegados en la pared de la chimenea. Son tiempos de pobreza y a esas colillas se les rompe el fino papel blanco y el poco tabaco que no se pudo fumar vuelve a la petaca. Son tiempos de miseria y la escasez los acompaña hasta en el último viaje con ataúd pobre, misa de liturgia pobre, responsos pobres, comitiva de pobres maldiciendo la vida perra de los de siempre para que los otros, de ataúd rico, liturgia brillante y largos responsos, puedan morir con dignidad. A estos últimos un buen nicho, lápida de mármol, fotografía de su mejor tiempo, cruz reluciente de Cristo lujoso. A tía Benedicta un hoyo en la tierra y ahí la dejamos con las raíces de las plantas, con la humedad de lo profundo. Ya pondremos una cruz de hierro sin el nazareno, tal vez también una tablilla con su nombre y fecha. Esperemos que, el día de todos los santos, algún familiar entregue al cura unas monedas para que rece un responso mirando el suelo y la nueva hierba que prolonga a tía Benedicta, allí donde está clavada una cruz sin nazareno.

			La tarde va cayendo y las mujeres volverán a casa para hacer la cena, porque esta noche, la última noche en casa para la que todavía tiene las piernas atadas, hay que rezar junto a la cama de la difunta. Para ello las mujeres de la familia han comprado velas. Noche de velas y rezos por el eterno descanso de esta mujer que tantas veces ganó la partida a la muerte.
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			En casa del que hizo doblar las campanas esta noche cenarán en silencio, no escucharán la radio con las falsas noticias de los vencedores y salvadores de la patria. Después de la cena este niño también caminará en silencio, junto a sus padres y hermanas, para ver, entre sombras y luz de vela, a la que yace en su cama. Esta noche no escuchará aquello de ¡dichosos los ojos que te ven!, aquel reproche cuando tardaba unos días en visitarla.

			¿Y si se levantara tía Benedicta de la cama, se pusiese sus gafillas redondas para zurcir esos pantalones de pana o camisas blancas de los hombres de la casa? Podría haber sido todo un sueño, una pesadilla, del que acompaña y sirve al cura en las misas. Pero no, la mujer no se levanta del lecho, no es un sueño, no es una pesadilla. El sueño y la realidad. Cuando pasen siete u ocho años, este monaguillo, que llevará ya unos años estudiando entre sotanas negras y alzacuellos blancos, vendrá de vacaciones cuando las espigas estén doradas y el sol abrase los campos. Una tarde, al levantarse de la siesta, dudará si no es un sueño todo lo anterior y despertará en la realidad auténtica o seguirá dudando, según pasen los días, si no está soñando la realidad que vive y despertará para levantarse de esa siesta de verano. El trabajo de la imaginación que no conoce descanso, el sueño de la humanidad que añora la edad dorada en la que no tienen sitio las pobrezas ni el malestar social que hacen sitio al odio y al absurdo por haber nacido junto al sinsentido común.

			La habitación es pequeña y hay pocas sillas, unos estarán cerca de la cama y otros en una especie de antesala donde ocupa el sitio que se necesita ahora la escalera de palos que lleva al desván. Varios hombres están fumando fuera a pesar de la oscuridad que a estas horas va cubriendo de negro el pueblo de bombillas escasas. La madre del monaguillo quiere que su hijo entre para despedir a tía Benedicta, no le va a dar un beso, eso ocurre si se trata de una madre, un padre, hermano, abuelo…, alguien más allegado que los tíos. Y si tú, lector, y yo pudiésemos ver a través de esos ojos más o menos verdes del que está mirando con las manos en los bolsillos y quizás una de ellas rodeando las cachas de la navajilla que aún no ha perdido, nos encontraríamos ante una escena medieval. Sólo luz de velas largas y amarillas, con su chisporroteo, cera virgen para la que se va al misterio, al valle de las sombras. Llamas que producen movimientos oscuros en la arrugada pared blanca, idas y venidas de luz en las maderas del bajo techo. Las mujeres van rezando padrenuestro y avemaría, alguna lleva un pañuelo negro que cubre la cabeza en la que se descubre un rostro de dolor con lágrimas mientras los labios acompañan el ritual de los rezos. A pesar de estar sujetos con la cuerda, si miras fijamente las zapatillas negras de los pequeños pies de la que ya no está, aunque la veas en la cama, parecen moverse muy despacio. Las manos cruzadas sobre el pecho, y con esta oscuridad en lucha con luz pobre, se ven como si se elevasen un poquito, empujadas por la respiración del vientre muerto. El pañuelo blanco sobre la cara es tan fino que se adapta perfectamente al rostro: la forma de la nariz, la barbilla, la cueva de esos ojos escondidos y ahora cerrados, la parte de la frente que se une al cabello blanco.

			Alguien entra con tío Clementino, saluda a Eleuteria y, murmurando algo casi inaudible, se acerca más a la cama y aparta el blanco lienzo que cubre el rostro. Será porque mañana no puede despedirse en el entierro y hay que hacerlo ahora. El rostro amarillo muestra una piel pegada a los pómulos, a la mandíbula, a la frente. Muestra esta mujer una mueca entre dolor y resignación con una boca entreabierta, ventana a la que no se asoma ningún diente. El que tiene prisa le ha dejado un beso en la frente y se queda mirándola antes de que el ligero lienzo vuelva a dibujar su rostro.

			No se le ha escapado detalle a éste que está de pie, junto a su madre, con las manos en los bolsillos. Ha puesto a tía Benedicta, en esos momentos en que ha ofrecido su cara al techo de madera, sus gafillas redondas y ha descruzado las manos para poner el dedal, la aguja y el hilo blanco. Ha observado cómo se levantaba, con grandes esfuerzos y quejas, hacia la cocina para volver con dos galletas para el niño de pantalones cortos. A sus oídos llegan los lloros, gemidos y rezos suaves, no es una niña o una joven la que allí descansa, es una anciana llamada por la tierra, por eso, aunque duele, el pesar es recibido con más sosiego. El niño sigue observando y, entre el chisporroteo de las velas y las lamparitas que flotan en el aceite de un vaso de cristal, se atemoriza porque tiene la sensación de que el cuerpo sin vida se mueve: las pequeñas zapatillas negras de los pies atados, las manos juntas en el pecho moviéndose al compás de una respiración que no existe, la mortaja negra con una medalla de la virgen de Guadalupe en la solapa… La imaginación del monaguillo, arropada por la oscuridad de la habitación y la letanía de rezos y suspiros, vuela por esas paredes blancas donde cuelga una foto de no sabe quién. Una foto en blanco y negro, más bien color sepia, por la que parece que se desliza una lágrima por tía Benedicta. La madre sale de la habitación con el niño que ya ha cosechado una gavilla de impresiones para saciar de miedo al cuerpo y alma durante noches oscuras con estrellas encendidas.

			Se queda con los hombres de fuera, junto a su padre, en el patio, cerca de la cuadra de dos pequeños asnos. Los hombres hablan de cualquier cosa menos de la muerte. Disimulan menos su falta de dolor que algunas de las mujeres que están dentro. Claro, no es una bella joven en flor que haya muerto accidentalmente. Unos en silencio, otros despidiéndose van saliendo con sus mujeres hacia la casa. Los más allegados velarán, cerrando los ojos en una silenciosa intermitencia, toda la noche a esta mujer a la que mañana abandonarán entre maderas forradas de tela negra. 

			[image: C:\Users\u\AppData\Local\Microsoft\Windows\INetCache\Content.Word\Tía Benedicta.jpg]
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			El hisopo, agitado por la mano blanca del cura, derrama pequeñas gotas de agua bendita sobre la tela negra que cubre las tablas del ataúd. Ya ha acabado la misa de difuntos y, a hombros, con los pies hacia adelante, camina por el aire del medio día hacia su nuevo hogar el ligero cuerpo de tía Benedicta. Están a unos pasos del ciprés erguido que saluda a los nuevos moradores, el hoyo ya está cavado con su pesada tierra alrededor, un metro de profundidad más o menos, suficiente para rellenar con tierra y que el ataúd, si es que aguanta el peso, quede encajado y la mujer aprisionada, enterrada para volver al polvo. Últimas gotas de agua bendita sobre el lienzo que ya está en el fondo del hoyo. Echemos tierra encima para tapar su existencia, demos de nuevo el pésame a los familiares y volvamos a casa, hablando de todo y de nada, para continuar con las faenas de siempre. 

			Ha sido un entierro pobre. Poca gente, rezo rápido, ataúd frágil, hoyo de tierra gratis. Son los años de carencias para los de siempre, aunque con mayor dureza contra los que portaron la bandera tricolor de la libertad republicana, hoy derrotada y enterrada para muchos años con aquella mujer que un día sufrió las tijeras que cortaban sus cabellos ante la burla de unos y la compasión de otros que hoy estaban presentes. Hemos dejado clavada una cruz de hierro, basta, como lo que se hace en la fragua de Vulcano del pueblo, que se oxidará con las primeras lluvias y tal vez se incline en la tierra mojada. No importa, porque tampoco creemos que preocupase mucho a la republicana que ya está soportando el peso de la tierra.

			Su cuerpo será abono para este suelo santo y en las noches de lluvia fina y fría podemos observar, si tenemos valor suficiente, unas chispas que salen de la tierra, unas llamas erráticas que, según los que entienden, son producidas por la inflamación del fosfuro de hidrógeno desprendido de las materias orgánicas en descomposición, el llamado fuego fatuo. En estas noches de lápidas oscuras, entre el silencio de las jaras que rodean este lugar misterioso y el beso de la tierra con esa ofrenda de lucecitas rápidas y breves, no alcanzamos a comprender el sentido de esos cuerpos en cautiverio que para unos son tierra que vuelve a la tierra y para otros son ángeles que escalan a través de los cipreses para elevarse hacia otras luces, esta noche, luces de estrellas lejanas.

			Dejamos a tía Benedicta en la fosa y en compañía de los que llegaron a hombros antes que ella. Ahora que ya no tiene dolores aprovechará el tiempo sin fin, que ya no es tiempo, para mirar con sus ojos cerrados lo que ya quedó atrás: una vida difícil en un país de injusticias y caprichos de un poder rancio que hacía más pobres a los pobres y más ricos a los ricos, todo con la bendición urbi et orbi del que dice tener la verdad entre las manos. Ahí, en la oscuridad y aprisionada por las tablas que cederán con el peso de la tierra, espera que, de vez en cuando, paseemos la mirada por ese rectángulo de tierra, la saludemos y le contemos nuestras cosas para que ella, a través de nosotros, no se olvide de sus gafillas redondas, el canutero de agujas lleno y de la negra sartén sobre las trébedes en la brasa de la leña robada a la encina. 
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			La dictadura fascista está agonizando y, como dirían los del pueblo, a todo cerdo le llega su san Martín. El Valle de los Caídos, donde Gonzalo colaboró a la fuerza para erigir una obra símbolo de la venganza del vencedor, se resquebraja porque ya no puede más, el peso del crimen y la injusticia ha sido desmesurado. Vuelven a escucharse las primeras notas de la música en libertad y la bandera tricolor, rojo-amarillo-morado, que enamoró a tía Benedita, sin c para sus paisanos, ya puede ondear para los que quieran agitarla. Tío Clementino y Gonzalo, sorprendidos, serán testigos del paso rápido de estos tiempos, del despertar del pueblo dormido por efecto del miedo que se respiraba bajo el sable del general. Ya era hora de levantarse de la postración. Dicen, sentados junto al fuego en las noches lluviosas y sin fin del invierno, que han llegado a ver, en fracciones de segundo, el brazo izquierdo con el puño cerrado que salía, apartando la tierra, de la tumba de tía Benedicta. Es el día en el que empieza, con paso muy lento, a caminar por todos los rincones del país una mujer descalza, ligera de ropa, sonrisa ancha…, la joven democracia. Y los viejos seguirán sentados junto al fuego contándose historias increíbles de su paso por la guerra y unos añorarán, confundiendo la paz con la tranquilidad, su tiempo bajo la dictadura que logró hacer un campo de concentración, con la inestimable ayuda de los que llevan a Dios en el bolsillo, que se extendía por toda la península ibérica ya que Portugal era más de lo mismo. Otros, con lágrimas de muchos años, no dan crédito a lo que está sucediendo: por fin se puede hablar sin miedo en público y en privado. En la soledad con los cipreses también algunos, según comentan el romero, la jara y las encinas de mirada verde, de los que allí yacen están celebrando una fiesta silenciosa, brindan sin copas ni licores, entre flores de plástico y crucifijos de latón, por un futuro esperanzador, aunque no para ellos, en el que nadie vuelva a avergonzarse de su cabeza rapada y a ninguno se le obligue a cerrar y levantar el puño de la mano izquierda.
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			Han pasado muchos años. El que hacía doblar las campanas para dar noticia de la muerte de su tía Benedicta regresa, de tarde en tarde, solo o acompañado de sus hermanas. Para saber, por las letras en relieve de las lápidas, cuánto tiempo pasa y cómo avanza el olvido desde que sus padres están quietos y callados, cada uno en su nicho, en esta pequeña ciudad de muerte. Ciudad transformada, con suelo embaldosado en lugar de la tierra de siempre, y ello, maravilla del progreso, ha conseguido que los enterrados bajo tierra, como nuestra tía de gafillas redondas cuando cosía, hayan desaparecido y no queden huella de ellos. Lo artificial por lo natural, así es la civilización. Pero el antiguo monaguillo sabe que debajo de esas baldosas, hecho uno con la tierra, el espíritu de aquella que se enfadaba cuando él demoraba la visita, todavía y siempre errará por esos montes junto a la luna del atardecer que se cuela, como fuego, entre los pinos y volará sin alas por el cielo pleno de estrellas en esos campos con perfume de romero y alejados del veneno de la contaminación urbana.

			Se acercan los recuerdos de las tardes sentado en la piedra larga de la puerta mientras tía Benedicta cosía y preguntaba cosas al niño. Las zapatillas negras de paño cubriendo sus torpes pies caminaban hacia la habitación. Algo traerán esas manos temblorosas para el que siempre espera algo. También se manifiestan en la memoria los pies atados con una cuerda de pita y el lienzo blanco cubriendo la cara semejante a una calavera junto a otro pañuelo también blanco que ata la cabeza de la barbilla hacia arriba para que no se abra la boca o, tal vez, para que no hable, para que no grite y dé vivas a la república que arrasó el tirano y bárbaro general para mayor gloria de Dios y la Patria, siempre el mismo cantar. Pero ya se acabó aquel paseo, obligada por el fanatismo bélico, con cabeza rapada y cartel a la espalda que acusa a aquella mujer de amancebamiento con el socialismo, con el comunismo o con la anarquía. Ni estos peluqueros de tijeras vengativas sabrían respondernos sobre esas ideologías, es lo que tiene la sinrazón, la ignorancia salvaje. Entre la blancura tranquila de los nichos y la mirada perdida en el suelo hacia el lugar de su tía, parece oír, entre el cantar de los pájaros y el aire que acaricia el tomillo, una voz ronca que contesta a la pregunta que el monaguillo de antaño tiene en el pensamiento: ¿me da usted una navajilla?

			—¿Ya la has perdido?

			El niño calla, medio avergonzado, y espera. Y ¿cómo no?, tía Benedicta se ha levantado, no sin dificultad, y de un cajón de madera barnizado ha cogido algo que tapa con la mano cerrada. Se acerca a su silla de cojín florido y abriendo la mano ofrece al muchacho, que ya dibuja una sonrisa, una navajilla con cachas de colores.

			—Ahora vas y la pierdes, amenaza la viejecita.

			También el adulto que permanece de pie en ese lugar, no lejos de los nichos de sus padres, ha dibujado una sonrisa, no tan radiante como la del niño, para despedirse preguntando:

			—¿Tiene usted la última navajilla, tía Benedita? Así, sin la c. 
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