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    TRAXECTORIA DESTES CONTOS




    Cheguei a Cuba en xullo de 1961. Viña de publicar en Buenos Aires o poemario Dende lonxe e a novela Memorias dun neno labrego. Tras colaborar na prensa galega do Prata, dera a coñecer, a través da editorial Follas Novas, que a miña muller Anisia e mais eu creamos en 1957, os versos e a narración mencionados. É dicir, viña de tomar en serio e de comezar a exercer o oficio de escritor, sen terme decantado aínda por un xénero determinado, aínda que ía xurdindo en min certa preferencia polo conto, pola narración curta, moi próxima á lírica, coñecidas xa as definicións de Rafael Dieste, Horacio Quiroga e outros como Julio Cortázar, con quen falaría desta modalidade literaria anos despois na Casa das Américas da Habana.




    A miña preferencia polos contos poida que se deba ós moitos que escoitei de neno á beira do lume, na lareira, durante as noites de inverno. Historias que as máis das veces eran de aparecidos, de crimes ou de meigas, e poñíannos a todos os pelos de espeto.




    Naqueles primeiros anos de Cuba fun sabendo que o conto breve tivera alí un gran desenvolvemento, como o tivera en Brasil, Arxentina, Chile, Uruguai e nalgunhas áreas de México e da América Central. Isto explicábase polo feito de que escaseaban as editoras de libros, pero había revistas literarias. Os autores debían competir en síntese, calidade, argumentos atractivos... Niso radica o avance do conto en Iberoamérica; en Cuba chegaron a establecerse incluso matices que diferencian o conto do relato. (En España e noutros países de Europa adoitan chamarse contos ó que en realidade non son outra cousa que novelas recortadas.)




    Hai máis de trinta anos mantiven correspondencia con María Lucas, da Universidade de Grenoble, que publicaría tempo despois, en castelán, o libro La visión de Galicia en Xosé Neira Vilas. Transcribiu fragmentos de cartas miñas nas que lle dicía, entre outras cousas, que o conto debe ser “un núcleo de significados condensados cunha irradiación moi ampla; que haxa nel tensión, suxestión, atmosfera pechada, concentración, e que cada palabra cumpra o seu papel nunha fluencia que non se detén, que sigue ata o final coa mesma forza, sen elementos gratuítos ou decorativos, e coas palabras indispensables”. Sigo pensando o mesmo. Teño falado de todo isto co narrador cubano Onelio Jorge Cardoso e convimos en que o verdadeiro conto debe procurar a participación do lector, poñendo o autor a parte máis “visible” e suxerindo o resto.




    Esas premisas, esa preceptiva, fun asimilándoas naqueles tres primeiros anos de Cuba nos que escribín só dezaseis destes breves contos. Mandeillos a Paco del Riego, xerente de Galaxia, para a colección Illa Nova. Díxome que lle gustaban polo estilo e polos temas, pero que o texto resultaba escaso e necesitaría algúns contos máis. Tardei un ano en escribir outros catro. Xa eran vinte. (Eses case catro anos que empreguei sen escribir outra cousa, máis alá dalgunhas colaboración ocasionais na prensa, debéronse en boa medida a que eu era novo naquela illa e debía deprendela ó tempo que participaba, modestamente, na experiencia de construír entre todos unha nova sociedade, máis xusta e máis culta, sobre os cascallos do pasado recente dun país envilecido, humillado, convertido nunha neocolonia do poderoso veciño do norte.)




    Cando del Riego me dixo que finalmente o libro se publicaría, pedinlle un prólogo. E escribiuno. Era e segue sendo unha introdución brillante, meditada, moi en consonancia co que veño de comentar arredor deste xénero. El era un bo coñecedor da narrativa iberoamericana, e sen referencias expresas achégase lucidamente ás súas coordenadas. Fala de “condensadas historias cheas de intención e de engado”, e di que é un libro “moi galego e moi dos nosos días”.




    Xente no rodicio foi o meu primeiro libro de narracións breves, o primeiro que escribín na Habana e o primeiro que viu a luz na Galicia territorial.




    Con estes contos quixen poñer en papel e no seu lugar o mundo campesiño galego de hai agora sesenta anos, algo que dalgún xeito comezara con Memorias dun neno labrego. Producíame certa carraxe o que viña lendo sobre nós (eu tamén procedo da aldea e do agro) por falso e ata ridículo, envolto nun folclorismo trasnoitado, que non reflectía en absoluto a existencia das xentes que sobrevivían no minifundio, no atraso, na lama dos camiños, na broa, nos remendos, nas molladuras, nos zocos de ameneiro e no atafego burocrático e caciquil.




    Todos sabemos o que é un rodicio, esa roda hidráulica que xira coa forza da auga que vai caendo sobre unhas penlas e o seu eixo fai rolar una moa, ou sexa, a pedra circular que esmaga o gran. Os protagonistas destas narracións non teñen saída, móvense coma nun rodicio que volve sempre ó mesmo lugar. Cada tema é coma unha denuncia formulada a partir da incomodidade que me produciran as babecadas que lera.




    Editorial Galaxia publicou Xente no rodicio por primeira vez en abril de 1965. Con esta van quince edicións. Incluín este libro, ademáis, en 1990, no volume Encrucilladas (Xunto con Camiño bretemoso e A muller de ferro). Durante anos utilizouse como texto de lectura nos institutos de bacharelato de Galicia. O profesor e escritor Xesús Rábade Paredes deu a coñecer, na mesma editorial, Xosé Neira Vilas e “Xente no rodicio” (1992); en Contos de tres mundos, unha antoloxía de textos meus, a cargo do profesor Xosé Manuel Enríquez (edicións Xerais, 1995) recolle sete destas narracións; en galego, os vinte contos foron publicados tamén, pola ONCE, no sistema braille para cegos, e na Antoloxía do conto galego no século XX , do profesor Luis Alonso Girgado (da que fixo Galaxia 17 edicións) hai un conto de Xente no rodicio.




    En castelán: nunha antoloxía da miña narrativa feita por Imeldo Álvarez, incluíronse oito destes contos (editorial Arte y Literatura, A Habana, 1982); tamén na Habana, deu a coñecer Manuel Carnero dous contos no quincenario España republicana, nos anos setenta; un deles foi reproducido pola Gaceta de Cuba, da Unión de Escritores, e dous máis saíron na revista Islas (da Universidade Central), que dirixía Samuel Feijóo. A profesora brasileira Fedra Rodrigues esta traducindo Xente no rodicio ó “portugués do Brasil”, como ela di. Xa coñecemos a versión do conto “Suicidio”. Todo isto ata onde eu sei, pois Oleg Ostrovski, por exemplo, traduciu varios deles ó ruso en 1971, pero non me consta que fosen publicados. Por outra parte, o libro mereceu diversos comentarios de prensa e tamén foi motivo de referencia en teses de licenciatura e estudos universitarios.




    Xosé Neira Vilas Gres, abril de 2012


  




  

    LIMIAR Á PRIMEIRA EDICIÓN




    Nas páxinas que ides ler recóllese unha escolma de contos, de condensadas historias cheas de intención e de engado. Nelas confirma Xosé Neira Vilas as súas dotes de bo narrador, reveladas en Memorias dun neno labrego. A lectura destes brevísimos relatos amosa, doutra banda, que o seu autor sabe das características que singularizan o xénero. Pois o conto —dentro do eido narrativo— ten unha personalidade de seu. Nel, o sucedo, como acontecemento puro tributario do pasado, vén ser o verdadeiro asunto. O interese do conto, ó cabo, radica no acto de relatar: a narración é o estilo. Na realidade, o conto supón un pasado absoluto, xa que dende as súas primeiras liñas se parte dunha acción definitivamente ocorrida. Acontecemento puro —dixemos— , o desenlace vén ser, a un tempo, a exposición e o nó. Esta soa singularidade abondaría para o diferenciar da novela, onde historia e desenvolvemento decorren nunha mesma actualidade, confúndense coa acción e son contemporáneos do lector. Noutras palabras: o sucedo, que xa pasou ó emprincipiar o conto, apenas se empeza ó comezar a novela. Mentres que o novelista manexa personaxes, o contista traballa un sucedo: ese punto de partida neutral que, por xeito inverso, é o desenlace.




    A radicación formal da estrutura do conto fai del un orbe pechado, tematicamente ríxido, tecnicamente difícil. Atinguir o feito, explicalo, vén ser o labor de recapitulación, historiante, do contista. Compréndese así que, nese labor, a linguaxe cognoscitiva e mais a emotiva conflúan nun só estilo. Pero alén de todo o dito, hai unhas esixencias clásicas do conto, dende sempre admitidas, e que poderiamos concretar nas seguintes: brevidade, unidade, orixinalidade, estilo depurado. De todas catro participan, xa que logo, os relatos que figuran nas páxinas deste libro. Neles séntese, ademais, o latexo das correntes novas que hoxe impulsan a marcha do xénero no mundo.
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