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Forfatternavnet er et pseudonym, ”... thi erfarenhed viser at man ved sandhed styrter sig i fortræd allevegne i verden.”


(Ludvig Holberg)





I


Kvinder
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På min første skoledag blev jeg forelsket i Julie. Trekantet ansigt, pandehår og hestehale. Den slanke skikkelse var vigtig, for jeg havde en dårlig dag på danseskolen, da jeg engang kom for sent og måtte danse med en bastant, uflyttelig pige blandt de overtallige. Hverken min bror eller jeg ville på danseskole, men vores mormor fortalte os, at vi ikke ville blive gift, hvis vi ikke kunne danse. Det skræmte os ikke, for ægteskab indgik ikke i vores daværende planer, men hun satte trumf på ved at tilbyde os hver en Tekno-bil, hvis vi gik på danseskole. Hun slap lovlig billigt fra den kontrakt.


Julie gik i min klasse i fem år, men så blev vi adskilt, og der kom andre piger i mit synsfelt. Jeg så ikke Julie, efter at jeg begyndte på en anden skole, men hun fortalte mange år senere en fælles bekendt, at hun og jeg havde været skolekærester. Hvor vidste hun det fra? Jeg blev overrasket over, at det var gengældt, skønt uudsagt. Sammen med de andre drenge spillede jeg fodbold eller legede røvere og soldater på sikker afstand af de fjollede piger. Det var under min 6-11 årige værdighed at skrive kærestebreve til hende, men jeg fangede hende på skøjtebanen og har også engang trukket hende i hestehalen. Hun må have gættet mine bevæggrunde til disse forulempelser og fundet behag i opmærksomheden.


Senere blev det mere kompliceret. Seksuelle impulser var ganske vist dukket op allerede før skolealderen i form af lege, hvor vi forestillede os at være bondegårdsdyr. En dag tilbød Jans lillesøster, liggende skjult i dyrskuepladsens høje græs, at trække sine trusser ned for ti øre. Vi fandt, at det kunne være prisen værd, og besigtigede hende med saglig interesse, men uden ophidselse. Indianerlege, hvor pigerne blev fanget og bundet til et træ, var mere pirrende.


På Børges 14-års fødselsdag ville vi i biografen og se en film med vovede scener, der af filmcensuren var klassificeret som forbudt for børn under 16 år. Da vi ville købe billetter, gjorde Børge sin lyse drengestemme så dyb som muligt og sagde til den skrappe dame bag billetlugen:


”Jeg er sytten.” Vi fik skældud og kom ikke ind.


Jeg var den yngste i klassen og blev konfirmeret som 13-årig uden at tro på Gud, Bibelen eller præsten. Det undrede mig, at voksne mennesker kunne tro på den slags.


Ved de efterfølgende fester så jeg, at de ældre drenge gjorde tilnærmelser til de piger, der tydeligst var begyndt at få kvindelige former. Der blev danset, og lyset blev slukket i hensigt om at søge nærkontakt i mørket. Det blev foreslået, at vi skulle bytte kone. Drengene anbragte sig i lænestole og sofaer, mens pigerne efter indbyrdes aftale forsynede sig med hemmelige numre. Vi råbte efter tur et nummer ud i mørket, hvorpå nummerpigen gik efter lyden og satte sig på skødet af stemmens indehaver. Efter nogle minutter var der en ny runde opråb, så man kunne prøve de forskellige. Et af mine numre tilhørte en sød og veludviklet pige, der vejede omkring det dobbelte af mig. Da min erobring landede oven på mig i den lave lænestol, fik jeg problemer med vejrtrækningen, men jeg var klar over, at jeg burde benytte mig af mørket og muligheden, så jeg greb bagfra om hendes bryster eller rettere hendes torpedoformede bh, som var ret stiv i det. Så vidste jeg ikke rigtig, hvad jeg skulle gøre, men jeg blev reddet af gonggongen, da det var tid til at bytte kone igen.


Det andet køn blev først foruroligende næste sommer, da jeg også var blevet fjorten. Vi deltog i en fodboldturnering i vores norske venskabsby, der havde meget lyse sommeraftener som følge af både nordlig beliggenhed og sommertid. En lun aften gik vi rundt i byen, og på torvet fik jeg øje på en ung kvinde i en kort, grøn kjole. Hun var nok atten-tyve år og stod af en eller anden grund oppe på en bænk ved et busstoppested. Hendes kæreste stod på fortovet. Fra de spinkle smalben og knæ fortykkedes hendes hvide, runde og bløde lår opefter, hvor de desværre halvvejs oppe skjultes af kjolen. De drog mine øjne til sig, og samtidig fik jeg en sugende fornemmelse midt i kroppen, som var der installeret en tyk, varm søjle fra brystet og nedefter. Den huserede i den region, hvor kvalmen har sæde, og den havde noget til fælles med kvalme: mathed, spytsekretion og fornemmelse af afmagt, for jeg kunne ikke gøre noget ved det, men på den anden side var tilstanden sælsomt sød. Jeg ønskede at komme i nærmere kontakt med de dejlige lår, hvis det ellers havde været muligt. Det føltes som et bagholdsangreb på mit indre.


Siden det syn har jeg været liderlig.
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Indtil den fatale vision havde jeg beskæftiget mig med at læse Ivanhoe, Jorden rundt i 80 dage, Den sidste mohikaner, Kong Salomons miner, Robin Hood og lignende. Jeg holdt også meget af at spille fodbold, men i klubben faldt min fornøjelse i takt med, at mine holdkammeraters ambitioner steg. De blev i meget dårligt humør, hvis vi tabte. Vi fik også en ambitiøs træner, der satte os til at løbe rundt om banen i sne for at styrke konditionen før næste sæson. Jeg holdt op i fodboldklubben, for det var sjovere at spille fodbold på Dyrskuepladsen.


Jeg voksede op på grænsen mellem by og land. Vi kørte cykelcross på de stejle skrænter nede ved åen, hvor vi også skød efter vandrotter med vores slangebøsser og foretog ekspeditioner for at finde åens udspring. Den løb gennem en dal, hvis skrænter var bevoksede med træer, hvor fjendtlige indianerstammer kunne skjule sig. Vi var dog mere bange for køerne på engen. Hvis vi blev sultne, forsynede vi os fra en mark med kålrabi, som vi skrællede med vores dolke. Vi fandt aldrig åens kilde, for vi skulle være hjemme til spisetid.


Nu var denne harmoniske tid til ende, for noget fik mig til uophørligt at afsøge min omverden for visse runde former. Min ét år yngre bror, der var et halvt år tidligere udviklet end gennemsnittet, og jeg, der var et halvt år senere, fik på samme tid en brændende interesse i kvinderne og kønslivet, og vi så ikke andre muligheder for at dyrke vores passion end ved grundige studier af blade med fotos af kvinder i meget lidt tøj. Kiosken på torvet havde en automat med sådanne publikationer. Vi søgte derhen om aftenen, og efter at have sikret os, at vi var alene på torvet, trak vi et nummer eller to af de interessante periodika Cocktail og Varieté. Vi læste i et forårsnummer, at sommeren nu stod for døren, hvilket indebar, at kvinderne ville vise sig frem på stranden i små bikinier. I et efterårsnummer blev den kolde årstids fordele fremhævet. Nu kunne man tænde op i pejsen og hygge sig i varmen. På den tilhørende illustration slangede en nøgen kvinde sig på et isbjørneskind. Vi var helt enige med forfatteren.


Der var også noveller med højdepunkter, som vi så frem til at realisere. Min brors yndlingshistorie nåede ad en kort omvej frem til en sofakonversation, som den mandlige part førte så drevent, at han fik lov til at løsne den yppige skønheds brystholder. Jeg citerer efter hukommelsen på mere end 50 års afstand: ”Da hendes svulmende bryster slap fri af deres snævre fængsel ... ” Dette syn talte i høj grad til vores forestillingsevner. Pornoen var ikke uden litterære kvaliteter, inden frigivelsen resulterede i store mængder grimme farvebilleder.


I min yndlingshistorie ville fortælleren købe lingeri – allerede det eksotiske ord øgede pulsen – til sin kæreste. Han får forevist de lækre sager, men kender ikke kærestens tøjstørrelser. Dog opdager han, at den smukke ekspeditrice er af lignende størrelse og facon, og hun foreslår til såvel fortællerens som læserens fornøjelse at demonstrere tingene i prøverummet. De er alene i forretningen. I det varme og snævre prøverum stiger ophidselsen i takt med, at den skønne blotter sine yndigheder, og da hun koket spørger ham, om han vil hjælpe hende nylonstrømperne på, glipper hans selvkontrol. Han knæler foran hende: ”Jeg er kun en mand. Da mine hænder gled op ad hendes lår ... ”. Her indsatte min fantasi kvinden i den grønne kjole med de hvide lår ... det var tilstrækkeligt. En manuel indsats hjalp tingene på gled.


Min nye lidenskab bragte forstyrrelser i følelseslivet. Jeg sværmede for en pige med et yndigt ansigt, men en endnu ikke udviklet krop. En anden pige nærede jeg ingen romantiske følelser for, men hendes hormoner var tidligere på færde og havde allerede formgivet hende på ophidsende vis. Det blev værre af, at hun var ved at vokse ud af sit tøj, som derfor strammede om lår, balder og bryster. Jeg fantaserede om vandreture hånd i hånd med den første og om natlige nærkampe med den anden. Havde pigerne hver sit speciale? Det gjorde mig betænkelig, at jeg ikke følte seksuel lyst til den første, for så kunne vi jo ikke være gift og få børn. Det ville heller ikke gå med den anden, for hende brød jeg mig ikke om. Hendes adfærd tydede på, at hun havde opdaget sin virkning på drengene. Hun rakte armene op for at rette på sit hår, samtidig med at hun drejede sig rundt og sendte blikke. Har I set mig? Et kompliceret spil var begyndt.
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Nogle zoologer i Holland studerede adfærden hos en lille art af fisk, som de holdt i et akvarium på laboratoriet. Når hunnen er gydemoden, bliver bugen stærkt rødfarvet. Hver dag kl. 13 blev hanfiskene meget forstyrrede. De slog med halen, fór rundt i akvariet og sprang op over vandoverfladen, selv om hunnerne ikke var gydemodne. Efter en tid gik forklaringen op for ichtyologerne. Kl. 13 blev postkassen på den anden side af gaden tømt. En rød postbil holdt et par minutter uden for vinduet.


Skrubtudsehunner svulmer kraftigt op og bliver næsten kuglerunde, når de er fulde af æg. Hanner er set i parringsforsøg med tennisbolde og andre genstande af fjern lighed med en forførende hun.


Min interesse gælder især formen på området mellem kvindens knæ og navle, desuden er ansigtet og især øjnene vigtige. Jeg foretrækker også en vægtfordel som den, Tarzan har i forhold til Jane. Gudindekroppe er sjældent forsynet med dukkeansigter. Som regel er der charmerende skønhedsvarianter i form af opstoppernæse eller lidt skæve tænder, og disse detaljer sammenholdt med baldernes halvkugler, som indehaversken sjældent selv er bevidst om, gør hende yderst tiltrækkende. Det virker stærkest, hvis hun ikke selv er klar over, hvor dejlig hun er.


For en vellystning som jeg hører spandex og elastan til det tyvende århundredes største opfindelser. Selv om mit røntgensyn gennemskuer, hvad der gemmer sig bag løse gevandter, er det bedre og mere sikkert at se formerne bag tætsiddende benklæder, klæbende leggings eller en snæver nederdel.


Da jeg gik i 2. gymnasieklasse, spurgte en klassekammerat mig om, hvem jeg bedst kunne lide i vores sproglige parallelklasse, hvor hans nye kæreste gik. Jeg vaklede mellem de to veninder Maja og Lea. Det viste sig, at Maja havde betroet min kammerats kæreste, at hun var interesseret i mig, men efter at Lea havde meddelt Maja sine planer om at nedlægge mig ved næste skolefest, havde hun opgivet sine forhåbninger. Leas fortrin var et fotogent ansigt og en begyndende optræden som verdensdame, men hun var desværre også tynd som en fotomodel. Måske troede Maja, at Lea derved havde en fordel, men sådan så jeg ikke på det. Majas øjne var kønnere, og hun var bedre bygget, især havde hun en smækker talje og en lækker røv, der blev fremhævet af et svaj i ryggen. Det afgjorde sagen for mit vedkommende.


Jeg var ellers tæt på at opgive mine forhåbninger. Gennem tre år havde jeg befundet mig i en tåge af liderlighed, som daglig onani kun skaffede kortvarig lindring, og jeg havde ingen anelse om, hvordan jeg skulle gøre en pige interesseret i at virkeliggøre mine fantasier. I frikvartererne gik pigerne parvis og frem og tilbage i skolegården og lod sig se, mens vi drenge stod lænet op ad gymnastiksalen og sammenlignede udvalget. Med kæresteparret som budbringere blev der indgået aftale om, at Maja og jeg skulle mødes med de to til opvarmning før sidste skolefest inden sommerferien, og fra da af gik det langt om længe fremad.


Vores seksuelle debut var dog ikke uden komplikationer. Maja havde sommerferiejob på færgen Rødby-Puttgarden i den anden ende af landet, hvor hun havde lejet et værelse i et lille etplanshus, hvis kvindelige indvåner holdt opsyn med sædeligheden. Jeg sneg mig ubemærket ind efter mørkets frembrud, og vi måtte manøvrere lydløst med et gummilugtende kondom på en knirkende seng. Forsøget mislykkedes, men motivationen var fortsat høj, så vi kom efter det.


Maja boede langt ude på landet, men i begyndelsen af 3. g flyttede hun til byen og lejede et kælderværelse med egen indgang, så vi fik lidt privatliv. I sommerferien efter studentereksamen opdagede vi, at Maja var gravid, selv om vi havde gjort korrekt brug af prævention. Der var ikke ”fri abort”, hvad jeg tit har glædet mig over, for vi kunne have været fristet til at benytte os af det. Hvis vi ikke havde adlydt naturen og tilfældet, ville vi have haft et barn og et barnebarn mindre. Vi blev gift den 30. august som 18-årige, begyndte på universitetet den 1. september og blev forældre som 19-årige.
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Desværre passede vi ikke sammen. Engang sad vi hos nogle venner, Beethovens 3. klaverkoncert var sat på grammofonen, og da orkesterindledningen var overstået, og pianisten skulle til at strø perlerne ud, sad jeg med tilbageholdt åndedræt: Nu kommer det! I samme sekund begyndte hun at snakke. Det er helt normalt, men der var noget, der krympede sig i mig. Jeg var fremmed for min samtid. Når mine klassekammerater i gymnasiet drak sig fulde og gik til fester, sad jeg på mit værelse og læste, hvorefter jeg satte Beethoven eller Tjajkovskij på grammofonen.


Forledt af tidsånden aftalte vi ’fri kærlighed’. Det var nemt for en ung studerende kvinde at finde sengepartnere i omegnen af Frue Plads. Min situation var mindre gunstig, for dels var der ikke mange kvinder på de naturvidenskabelige studier i 1960’erne, og dels var (og er) jeg indadvendt, hvad jeg dog ikke var bevidst om dengang.


Det er mit indtryk, at mange mænd er klar til at gå om bord i de fleste kvinder, hvis de får chancen. For mig gælder interessen kun ganske få, og desuden er jeg mere tøvende med at indlede et seksuelt forhold, end de fleste var sidst i 1960’erne – eller i Hollywood, hvor de flår tøjet af og blander lugte og væsker uden at kende hinanden, hvis man skal tro egnens film. Jeg foretrækker at mødes som de to i Wong Kar-wais smukke In the Mood for Love.


Begge parter er formodentlig blufærdige, medmindre de har gjort vold på sig selv. Trods vor tids påståede frigjorthed og faktiske vulgaritet er ægte elskov stadig omgærdet af diskretion og forlegenhed. Jeg forestiller mig, at blufærdighed og grænseoverskridelse er blandt forudsætningerne for den intense spænding. To elskende plejer også at afsondre sig fra flokken. Jeg føler ømhed for den udkårne og har svært ved at forstå, hvad dette vidunderlige væsen ser i mig. Jeg er derfor tilbageholdende, medmindre hun – måske uforvarende – udsender signaler, der forstås af mit limbiske system. Det drejer sig især om visse legemsformer, der bevæger sig bag visse beklædningsgenstande.


Tidligere tiders forlovelsesperioder tog højde for sådanne reservationer, og når parret havde holdt i hånd og set på hinanden en tid, blev det svært at udsætte den fuldstændige forening, ikke mindst hvis de begge anså det for forbudt. Forbuddet øgede spændingen så meget, at det ofte blev overtrådt, og måske var det netop tabuets formål. Det har forebygget de tilfælde af manglende lyst, der nu lægger beslag på terapeuternes tid.


Sex kan også være farlig. Mine lidenskaber får mig til at frygte katastrofer, hvis noget går galt – mord, selvmord og tusind ulykker. Kriminalhistorien vidner om, at jeg ikke er den eneste i risikozonen.


Efter at vi flyttede til København, gik der ikke lang tid, før Maja var praktiserende promiskuøs, blandt andet med en af sine lærere på universitetet. På det tidspunkt skulle jeg til en hård eksamen med store mængder huskestof, som man brugte det dengang. Plaget af jalousi skulle jeg indlære morfologi og systematisk placering af 700 plantearter. Efter nogle år kunne jeg ikke udholde hendes tilbagevendende utroskab længere. Hun havde været sød i begyndelsen, men var det ikke længere, og derfor var jeg det heller ikke. Vi flyttede i kollektiv, og kort tid efter skiltes vi. Da hun planlagde en længere rejse i de varme lande med sin seneste forbindelse, fik jeg til min glæde og overraskelse forældremyndigheden over vores femårige datter Ida.


Efter skilsmissen fra Maja fulgte en ørkenvandring med nogle éngangsknald, som per definition er mislykkede. Hvis det er dejligt før, under og efter, vil begge parter ønske gentagelser. Lone kom jeg sammen med et halvt års tid, for hun var usædvanlig velskabt. Men hun var lunefuld ligesom Maja. Mon smukke unge kvinder i almindelighed er plaget af humørsyge? De bliver hurtigt bevidste om deres tiltrækningskraft, og mændenes villighed til at fjerne enhver sten fra deres vej gør dem fordringsfulde og vanskelige at holde i godt humør.


Diskrimination er min skødesynd. Jeg kønsdiskriminerer, når jeg er på udkig efter en partner. Kun kvinder kommer i betragtning. Aldersdiskrimination er jeg også skyldig i. I det mindste er jeg ikke racist, for jeg interesserer mig langt mere for en kvindes form end hendes farve. Jeg diskriminerer heller ikke på baggrund af tro. En katolsk, jødisk, ateistisk eller buddhistisk kvinde ville være velkommen, hvis hun legemliggjorde mine forestillinger om dejlighed.


En mørk og temperamentsfuld kvinde ved navn Lise var min næste seriøse kærlighed. Dengang var det moderne at gå uden bh, og det var svært at overse, hvorledes hendes velformede bryster bevægede sig under den elastiske striktrøje. En lille dreng fik øje på hende og konstaterede sagligt:


”Du har patter.”


Efter kort tids bekendtskab fortalte hun mig, at hun blev så ophidset af at få pik, at hun kom med det samme, så jeg skulle ikke trække tiden ud af hensyn til hende. Det accepterede jeg, fleksibel som jeg er. Engang faldt vi sammenslynget ned på gulvet netop på ekstasens højdepunkt, fordi jeg pumpede så ivrigt. Jeg mumlede en undskyldning, men hun syntes, det havde været dejligt. Jeg ville gerne trække tiden ud for at forlænge nydelsen, men hun overgav sig modstandsløst og blev slap som en kludedukke, så snart jeg trængte ind, og den tydelige virkning af min tilstedeværelse animerede mig til at arbejde hårdt og kontant. Det var overstået på kort tid, og selv om jeg holdt af længere seancer, kunne jeg konstatere, at der var flere veje til maksimal nydelse.


Når det går godt med en ny kæreste, virker alt så løfterigt. Sammen med en studiekammerat havde jeg afsat tre måneder til at skrive speciale. Vi manglede kun et par uger i at færdiggøre det, og jeg var ved at afslutte mit sidste studenterjob, som bestod i at distribuere avisbundter fra en kassevogn. En aften i november befandt jeg mig i nærheden af Bredemuseet. Umiddelbart øst for Nærumbanens overskæring var der nogle træer, og jeg skulle tisse. Det var en vindstille aften med frost i luften, og i den varme damp, der steg op, indgik den vidunderlige duft af kvinde. Højt over trækronerne glimtede stjernerne. ”Det var en underbar nat – en nat, som man vist kun ser den, når man er ung. Himlen var så dyb og stjernefunklende, så natklar, at når man så op i den, måtte man uvilkårligt spørge sig selv: kan der under en sådan stjernehimmel virkelig leve lunefulde og forbitrede mennesker? Naturligvis er dette et ungdommeligt spørgsmål, såre ungdommeligt! Dog – måtte vor skaber ofte vække det i Deres sjæl, kære læser!”
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Mindre end et år senere måtte jeg desværre bekræfte Dostojevskijs retoriske spørgsmål. Da universitetet og pædagogikum var overstået, flyttede Lise og jeg sammen i et lejet hus ude på landet, men der opstod hurtigt problemer, for hun var uden grund jaloux, lunefuld og forbitret på mig og min dengang syvårige datter. Efter et halvt år med skænderier og dårlige oplevelser besluttede jeg at flytte, hvilket dog først kunne effektueres nogle måneder senere. Jeg flyttede tilbage til København med Ida, men nu havde jeg ingen kvinde. Efter et døgn er sexmangel et påtrængende problem, men efter nogle måneders ørkenvandring uden hunbeduiner forekommer kærlighedsmangel næsten værre.


Lise sendte mig et brev:


”Kære Peter.


Jeg skriver til dig fordi jeg ikke kan lade være, selv om jeg gerne ville.


Jeg savner dig rigtig meget. Jeg savner at røre dig og lugte dig ganske forfærdelig meget.


De allerkærligste hilsner Lise”


Senere:


”Kære Peter


Jeg savner dig. Du er værd at begå selvmord for fordi du er det jeg ikke kan undvære. Jeg kommer ikke til at elske igen som jeg elsker dig.


Jeg tror Doris Lessing har ret når hun skriver at kvinder kun opnår vaginal orgasme med mænd de elsker.


Da jeg gerne vil gøre dig glad ville jeg ønske jeg rigtigt kunne beskrive for dig hvordan og hvor meget jeg tænker på dig seksuelt. Din krop med din flotte pik og din dejlige lugt prøver jeg tit at fremkalde. Når jeg onanerer kan jeg som regel ganske kort under klitorisorgasmen fornemme din pik i mig. Jeg tvivler stærkt på jeg kommer til at knalde lækkert og godt med andre mænd (...) Jeg bliver liderlig ved tanken om din sæd der fylder mig.”


Jeg var efterhånden ved at være godt mør. Jeg så syner om dagen og drømte om natten. Hun fortsatte gennem atten breve i løbet af nogle måneder.


”Jeg vover mig ikke til København så længe jeg ikke er sikker på jeg kan lade være med at opsøge dig. Du må ud af mine tanker så jeg kan komme til at leve igen. De dejlige oplevelser jeg har haft med dig, vil jeg altid huske, og jeg vil mindes vores knald din pik dine lår og din lugt (...) Seksuelt er vi som skabt for hinanden. Det kan ikke blive bedre.”


Hun er lunefuld, men hvordan kan jeg modstå fristelsen? Min bror siger, at jeg altid er på kamikazekurs i forhold til kvinder. Foruden de seksuelle erindringer handlede Lises breve om vores følelsesmæssige forlis, der hang sammen med hendes jalousi og hendes underlige idé om, at jeg, min datter og hendes mor konspirerede mod hende. Jeg forstod det ikke, hvilket øgede hendes desperation. Hun var forfærdelig ulykkelig over, at jeg havde forladt hende. Hun savnede mig så meget, at jeg ud over mig selv også fik ondt af hende, så jeg fik min skolekammerat og faste barnepige Lars til at passe Ida, mens jeg tilbragte weekenden med Lise. Havde der tidligere været restriktioner i henseende til hyppighed og frækhed, så var der nu frit slag. Hun var så liderlig, som hun havde skrevet. Jeg tror, at hun var næsten lige så liderlig som jeg selv.


Da jeg kom til mig selv igen på vej hjem i toget, undrede jeg mig over denne højkonjunktur. Havde det halve år uden mig varmet hende så godt op? Jeg havde lukket for det varme vand ved at fjerne mig fra hendes nærhed. Hvis vi havde boet sammen, kunne jeg ikke have overholdt det. Efter den første tid havde hun ikke været så tilgængelig. Hvorfor nu en hel weekend med ubegrænset sex?


Vi flyttede sammen igen efter nogen tøven fra min side. Der var ganske vist tegn på forandringer fra hendes side, men mit første ægteskab og mine fire år i kollektiv havde lært mig, at mennesker ikke ændrer deres væsen. Vi fik heldigvis to børn, men resten var det meste af tiden forfærdeligt. Det var mærkeligt i betragtning af den sorg og fortvivlelse, hun udtrykte i sine breve, da jeg var flyttet. Det var overordentlig trist, at vi ikke forstod hinanden, for på en del punkter passede vi godt sammen.
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Fødsler forekommer i forskelligt regi. Mit ældste barn kom til verden, før mandens deltagelse blev moderne. Jeg havde fulgt Maja til fødeklinikken om aftenen, da hun havde veer, og da hun var indskrevet, kom en cerutrygende jordemoder ud og sagde til mig:


”De kan godt tage hjem. Vi ringer, når der er nyt.” Det gjorde de tidligt næste morgen.


Lise fødte på Rigshospitalet, som var nærmeste klinik. Jeg havde følt mig fremmed ved fødselsforberedelsen, hvor gravide kvinder og deres næsten lige så gravide mænd skulle øve sig i at gispe i den rigtige rytme. Fødslen, der var helt normal, foregik med hjælp fra jordemødre og læger, mens min overflødige person blev sat til at tørre Lises pande. En vordende far gispede så ivrigt, at han blev bedt om at forlade fødestuen, men det var vist en romanfigur hos Per Petterson.


Vores yngste datters fødsel skulle foregå hjemme, og fødslen gik i gang, inden jordemoderen kom. Lise havde svære veer, men jeg kunne ikke overføre hendes smerte til mig, således som det foregår hos en stamme i Amazonlandet, hvor kvinden går alene ud i skoven og sætter sig på hug med ryggen mod et træ og føder. Imens ligger hendes mand og stønner og jamrer i en hængekøje hjemme på bopladsen, idet han således påtager sig kvindens smerte. Nogle pårørende hjælper ham gennem fødslen ved at tørre sveden af hans pande og vifte med store palmeblade for at holde ham kølig. Manden og hans hjælpere slapper først af, når kvinden vender tilbage fra skoven med barnet.


Barnets hoved kom frem med ansigtet nedad. I løbet af kort tid roterede kroppen en kvart omgang som følge af pladsforholdene i bækkenet og fødselsvejens muskelarbejde. Ansigtet vendte nu ind mod Lises lår. Jeg lagde med min hånd et let pres på kinden, hvorved den øvre skulder gled ud, dernæst den nedre, og så kunne jeg få mine lillefingre ind under barnets armhuler og løfte hende frem. Så snart hun var ude, begyndte hun at græde til gavn for ilttilførslen, der på få sekunder ændrede hendes hudfarve fra blålighvid til lyserød. Derefter vidste jeg ikke rigtig, hvad jeg skulle gøre, så jeg sagde ”her” og rakte hende til Lise, som lidt senere satte en klemme på navlestrengen og klippede den over. Barnet faldt hurtigt til ro i Lises arme. Kort efter ankom jordemoderen, der var en af Lises veninder. Hun sikrede sig, at moderkagen kom ud i hel stand, og at alt var i orden. Det var en smuk og varm julimorgen ved sekstiden. Det havde længe været lyst. Højt på himlen svævede sølvhvide cirrusskyer.


Der gik desværre ikke lang tid, før fødselsdagens harmoni blev afløst af utålelige konflikter. Lise foreslog, at vi forsøgte os med parterapi. En veninde havde anbefalet en terapeut, som holdt bunketerapi for både par og enlige over en weekend. Lises forældre passede børnene. Fredag aften sad vi i rundkreds og fortalte om vores bevæggrunde for deltagelse. Jeg fortalte, at jeg ikke havde store forhåbninger om terapiens virkning, men at jeg ikke ville lade noget uforsøgt, hvis det kunne redde vores børn og os selv fra en skilsmisse.


Straks blev jeg overfuset af en ung kvinde, der mente, at jeg umuligt kunne sidde og tale så roligt, det måtte være skuespil. Senere på aftenen kom hun på andre tanker. Hun var alene og satte sig ved siden af mig og førte indsmigrende tale, måske med sigte på min forventelige skilsmisse. I det hele taget var det en broget forsamling af mere eller mindre forstyrrede, men de fleste af dem elskelige med deres kun alt for menneskelige problemer. Mine egne problemer var også kun alt for menneskelige, nemlig mangel på kærlighed, sex og penge. Weekenden forværrede pengesagerne en smule, men til min overraskelse var den ikke helt spildt, for Lise faldt lidt til ro og blev mere medgørlig. Måske havde hun set en rivalinde i overfusersken, hvad hun dog ikke havde grund til. Efter et par uger havde hun glemt det, og vi var tilbage i det gamle mønster.
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I et dameblad har jeg læst, at kvinder i begyndelsen af et nyt forhold bliver mere som mænd; ifølge skribenten ville det sige mere parringslystne og mindre romantiske end normalt. For mændene gjaldt det omvendte. På den måde tilpasser de to køn sig hinanden. Det stemmer med mine egne erfaringer, hvis statistiske grundlag ganske vist er spinkelt.


Blandt mange andre pattedyr ser hunnen ikke ud til at føle nævneværdig lyst. Rå, so og ko bliver dog stående, når de er i brunst, tilsyneladende uanfægtede, mens buk, orne og tyr arbejder savlende og stønnende med stor energi på slægtens fortsættelse. Zoologen Desmond Morris har lanceret en idé om, at menneskehunnen har lært orgasme ved imitation af hannen, hvilket kunne forklare en forskel i trang. Morris må have glemt, at tillærte færdigheder ikke nedarves, og at unge kvinder kan få orgasme uden først at have lært det af en mand. De relevante homologe nerver og muskler nedarves, og orgasmens genetiske baggrund afhænger ikke af Y-kromosomet.


Kvindens cyklus, der gentages hver måned uanset årstid, er speciel blandt pattedyrene, og hendes accept af hyppig sex kan motivere manden for at blive hos hende i mange år til støtte for menneskeungernes lange udviklingstid. Menneskers behov for tilknytning, fortrolighed og intimitet taler for det samme. Nogle kvinders lyst forekommer dog at være ustabil. Når man iagttager efterspørgslen fra liderlige mænd og udbuddet af villige kvinder med den frugtbare alders udseende nogenlunde i behold, springer en ubalance i øjnene. Derfor kan kvinders seksuelle ydelser kapitaliseres.


De prostitueredes redningskvinder mener, at handelsaftalerne ydmyger de prostituerede. Synspunktet kan være berettiget her i landet, hvor de – bortset fra handlede kvinder på illegalt ophold – kan få dækket basale fornødenheder af de offentlige kasser. Med undtagelse af dem, der forsørger en fattig familie i et andet land, behøver de altså ikke ødelægge deres kærlighedsliv ved at prostituere sig, hvis de giver afkald på luksus eller narkotika. Man kan sige, at de ydmyger sig selv, men ydmygelsen rammer også den mand, som køber et samvær, der kun burde forekomme ved gensidig lyst. Han ydmyges med det uudtalte: ”Du er så frastødende, kedelig, gammel eller grim, at jeg skal have penge for at være sammen med dig.” Det er en blandt flere grunde til, at jeg aldrig er gået til prostituerede. Men hvad skal den mand gøre, for hvem det ikke lykkes at komme i nærkontakt med en kvinde uden at betale for det?


Jeg kan ikke sige mig fri for en mistanke om, at det ikke kun er prostituerede, der handler med sex. Det ses af visse ægteskaber mellem tiltrækkende kvinder og frastødende mænd, der til gengæld er velhavende. Jeg kunne heller ikke finde anden forklaring på, at Lise kun i tre perioder var konstant parringsvillig: 1) Det første års tid, efter at vi havde mødt hinanden. 2) Da jeg var flyttet, og hun ville have mig tilbage. Trods glødende breve aftog hendes lidenskab, da vi igen var flyttet sammen. 3) Da der var kommet brev til mig fra en boligforening, mens jeg var bortrejst på studietur med en klasse. Da hun nok havde indset, at samlivet var en plage for mig, gættede hun, at det var tilbud om en ledig lejlighed. Jeg ville ikke røbe mine flytteplaner lang tid i forvejen, for at det ikke skulle gå ud over min datter, og for ikke at gøre mit personlige helvede endnu værre. Den uskyldigt udseende kuvert gav anledning til både store scener og en hel del sex efter en længere periode med magre forsyninger.


Hvorfor slukkede konflikterne ikke mit begær, som de reducerede hendes? Da det plagede mig, at jeg fik for lidt, udtænkte jeg en snedig gengældelse. Jeg kasserede mit lager af kondomer. Hun nægtede af en eller anden grund andre former for prævention. Da hun efter et par lange uger fik lyst, begyndte hun at spille op. Resultatet plejede at være sikkert som amen i kirken, men jeg oplyste med skjult skadefryd, at vi ingen kondomer havde. Nu kunne hun prøve, hvordan det var at mangle sex.


Døgnkioskerne havde imidlertid vundet indpas, og efter at have holdt stand nogle minutter cyklede jeg ned i byen. Det regnede. Det var en begrænset taktisk sejr, at jeg kun havde formået at opretholde embargoen i en halv time, hvoraf hovedparten blev tilbragt på cykel i mørke og regnvejr. Den unge pige, der ekspederede i kiosken, var heldigvis ikke en af mine gymnasieelever.


Kvinder har fordel af at kunne gennemføre eller afvise sex, når det passer dem, og de bruger selvfølgelig denne fordel. En liderlig mand står i en svag forhandlingsposition, og kvinder kan sælge sex i bytte for noget andet, de gerne vil opnå: kærlighed, forsørgelse, penge, beskyttelse, ægteskab, børn. På den anden side skal en mand være seksuelt ophidset for at gennemføre et samleje, og dette er ikke under viljens kontrol, hvilket dog bidrager til underholdningsværdien. Pikken er autonom og upålidelig. Den Dumme kan finde på at rejse sig mod mandens vilje, eller mens han sover, og andre gange strejker den.


”Impotens findes ikke, men der findes grimme kællinger,” lød en flabet figurs replik i en film. Mandens potens er betinget af lyst. Han kan ikke gøre det for venskabs skyld eller for at yde de grimme kompensation. Men hvis han ikke er berømt, rig, flot eller kendt fra tv, må han føre sig frem på andre måder for at vække kvindens interesse, hvilket kaster et komisk skær over mandens adfærd.


”Der er noget patetisk over mænd i alle aldre. En skrøbelig arrogance, en forskræmt dristighed. I dag ved jeg ikke længere om de vakte kærlighed i mig, eller blot en imødekommende forståelse for deres svagheder,” skrev Elena Ferrante.


Avisnotits: ”DØD I ANLÆG – En 27-årig mand druknede sent tirsdag aften i en sø i Østre Anlæg i København, oplyser politiet. Manden var sammen med en kvinde gået ind i anlægget på vej hjem fra en restauration. Kvinden har forklaret, at manden stoppede op ved søen og ønskede at vise, at han kunne svømme. Han smed tøjet og sprang i vandet. Da han ikke kom op igen, slog kvinden alarm. Da manden blev fundet, var han død. (RB)”
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Lise og jeg fremstod vel begge som nogenlunde normale og gjorde fyldest på vores arbejdspladser, men vi levede som hund og kat. Jeg spurgte mig selv, om det var hende eller mig, der var skør, eller os begge. Heldigvis genlæste jeg netop på den tid Henry Miller.


Fortælleren er en version af forfatteren selv. I en passage er han taget på druk med sin ”gamle ven Stanley”, som ikke kan fordrage Millers kone. Da de kommer hjem ud på natten, vågner konen og begynder at skælde ud, hvilket får Stanley til at udbryde: ”Hvis jeg havde den heks i mit hjem, ville jeg hente en økse og hugge hende ned.” Sætningen fik mig til at le højt, for også mine problemer kunne umiddelbart løses på denne enkle måde, og mine kroniske kvælningssymptomer mildnedes. Jeg ville godt nok have været på konens side, da de to fulde idioter dukkede op ud på natten, men Miller viste mig i et glimt, at der fandtes et liv uden for den ventesal til døden, jeg befandt mig i.


Andetsteds er det MacGregor, der siger sin mening om Millers kone:


”Ærlig talt, hvornår agter du at vise det fugleskræmsel vintervejen? Er du da ikke klar over, at du bliver nødt til at skille dig af med hende?” Han giver sig til at le sagte. ”Ha! Ha! Og at tænke sig, at det var mig, der fandt hende til dig! Det faldt mig sgu aldrig ind, at du ville være idiot nok til at blive svejset sammen med hende. Jeg troede blot, jeg præsenterede dig for et stykke kørvel, men du, din arme kraftidiot, du går hen og gifter dig med hende. Ha! Ha! Hør nu her, Henry, mens du endnu har lidt fornuft i livet: lad dog ikke den surmulende dåse ødelægge dit liv for dig, forstår du? (...) Men for helvede, mand, der er tusinder af dåser her i verden, som du ville kunne komme godt ud af det med. Og så at tænke sig, at du absolut skulle få fat i sådan en elendig heks ... Vil du have mere bacon?”


Senere på aftenen gik jeg på besøg hos vores naboer. Lise og børnene sov. Da jeg kom ind til de to tykke naboer, lå de mageligt henslængt i deres bløde sofaer, mens de snakkede, drak whisky, røg cigaretter og indimellem kiggede lidt på et stort farve-tv. Idet jeg satte mig, kunne jeg mærke, at jeg straks trak vejret friere end hjemme hos os selv. Mit mellemgulv slappede af, og den muntre passiar fremkaldte et af de vedvarende latteranfald, jeg holder så meget af, men som jeg ikke havde haft i årevis. Stemningen i vores hjem var som i Nordkorea, dog uden begejstrede folkemasser.


Hvordan overlevede jeg disse år? Mit arbejde som lærer på en voksenuddannelse var ikke ubehageligt, men selvfølgelig noget trættende, som arbejde i almindelighed er. Når jeg kom hjem og gerne ville slappe af, var det til en krigszone, hvis Lise var til stede. Når hun ikke var hjemme, kunne jeg glæde mig over børnene og mine små oaser: maden, kaffen, bøgerne og musikken. Jeg levede i håbet om, at det måtte kunne lade sig gøre at få det bedre. Jeg havde besluttet at holde ud ti år mere. Så ville den mindste være tretten. Jeg havde fortalt min ven Lars, at min ældste datter var ved at komme i pubertet. Hans trøst bestod i at konstatere, at når hun havde overstået det værste, ville Lise komme i overgangsalder.


”Du kan godt rive de næste ti år ud af kalenderen,” konkluderede han.


Jeg havde faktisk været indstillet på at ofre de næste ti år af mit liv, men jeg måtte indse, at jeg ikke kunne. Jeg kunne ikke, ellers havde jeg gjort det.


Jeg kunne ikke få en lejlighed med det samme, så jeg planlagde at flytte over til en af mine voksne hf-elever, der havde lejet et hus sammen med to andre. Nogle dage senere, da jeg havde taget beslutningen, sad jeg i haven og så på de to mindstes leg. Jeg havde ondt indeni. De var tre og fem år gamle. Elskede børn, jeg kunne ikke.
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I min tid med Maja og Lise gjorde jeg mig umage for at være en god ægtemand. Ud fra et simpelt retfærdighedsprincip påtog jeg mig fra første færd mindst halvdelen af børnepasningen, rengøringen og madlavningen. Jeg kom hjem med lønnen, overholdt alle aftaler, gik ikke på druk, til fodboldkampe eller så sport i fjernsynet, havde ikke andre kvinder, rodede ikke og gik ikke med hvide tennissokker. Jeg havde ingen af de mandlige unoder, som kvinder klager over i damebladene, men det var ikke tilstrækkeligt.


Jeg mener at have gættet årsagen til deres dårlige humør og opførsel: mangel på kærlighed. Fra min side var den blevet slidt ned. Jeg fik heller ingen kærlighed, så jeg ved, hvor ondt det gør. Spørgsmålet er, hvordan kærligheden nedbrydes, og bitterheden tager over. Forulempelser og afvisninger kan gøre det. Begge parter vil formodentlig påstå, at den anden begyndte. Når bitterheden har indfundet sig, kan der fra tid til anden spire små lysegrønne skud frem, men nye konflikter afsvider dem, så kun asken er tilbage.


”Da han var ung, troede han, at kærlighed havde noget at gøre med forståelse, men med alderen havde han lært, at intet menneskeligt væsen forstod et andet,” skrev Graham Greene.


Efter at jeg var flyttet, var Lise og jeg en aften i filmklubben samtidig. Hun satte sig ved siden af mig, og filmen var næppe begyndt, før vi begyndte at tage hinanden på lårene. Jeg blev liderlig som ind i helvede. Hendes forældre passede børnene. Vi aftalte, at hun skulle sende de gamle hjem, og så skulle jeg komme lidt senere. Der er absolut ikke noget at udsætte på kvaliteten af sex med ekskoner. Der var stor spænding og stor forløsning, men desværre udeblev den påfølgende stund af lykke, for vi vidste begge, at det var slut.


En anden aften afleverede Lise de små hos mig. Da de var faldet i søvn, satte hun sig i sofaen og begyndte at snakke. Hun samlede også benene op under sig, hvilende på den ene hofte, og begyndte at rette på sit hår. På den måde eksponeredes de sekundære kønskarakterer optimalt. Lår, talje og hofter blev vist frem, og når hun løftede armene for at rette på frisuren, fulgte hendes bryster med frem og op, så de pegede på mig. Sådanne bevægelser er formodentlig instinktive hos unge piger, men jeg forestiller mig, at en voksen kvinde er bevidst om sine signaler, når hun vrider sig på den måde. Jeg sad i lænestolen overfor og iagttog forestillingen uden at reagere. Hun spurgte, om hun måtte sove på sofaen. Jeg sagde ja og lod som ingenting, sagde kort efter godnat og gik ind i seng.


Min stådreng fik dynen til at ligne et cirkustelt. Det var umuligt at falde i søvn, og efter at have kæmpet imod i nogle lange minutter gik jeg ind i stuen, der henlå i skæret fra gadelamperne. Jeg hev hende op fra sofaen og smed hende over på sofabordet, hvor hun bragte sig i stilling. Det var et af disse drømmeagtige knald helt uden fysiske forhindringer, selv om der ikke havde været noget forspil ud over hendes solo i sofaen. Jeg tog hende bagfra og eksploderede i tredje stød.
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Dengang var børn kvindens ejendom, især når man som jeg havde været så uforsigtig at leve papirløst. Heldigvis havde Lise behov for at få dem passet, når hun havde aften- og nattevagter. Jeg fik hver måned en kalender med de dage markeret. Det viste sig at være 52% af årets dage. Hun havde dem 48% af tiden og forældremyndigheden, hvilket udløste børnebidrag fra mig samt børnetilskud og boligsikring fra staten. Jeg fik ikke noget for de 52%, men jeg var heldig, for jeg kender en, der måtte opgive samkvem med sine børn som følge af kvindens obstruktion. Og jeg har læst om et tilfælde, hvor kvinden havde fået låsen i hoveddøren udskiftet, da manden kom hjem fra arbejde. Lejligheden stod i hendes navn. De havde levet papirløst, og han fik med datidens lovgivning ingen chancer for at se sine børn og havde nu heller ikke noget sted at bo.


På et tidspunkt afholdt eleverne på forberedelseskurset (VUC) en demonstration mod ”regeringens nedskæringer på uddannelsessystemet”, selv om budgetterne var steget pænt i alle årene siden 1945. Jeg drog med den lille flok, for det er let at være på bølgelængde med elever, der er jævnaldrende med en selv. Da det begyndte at regne, gik vi på værtshus, og her kom jeg til at sidde ved siden af Helle, hvad der ikke var helt tilfældigt. På den anden side gjorde hendes påfaldende skønhed det uklogt at mase på.


Nogle af eleverne begyndte at danse til stedets musik. De smarte fyre dansede med de smarte unge kvinder. Der var flertal af kvinder, hvoraf de usmarte ikke blev budt op og derfor begyndte at danse med hinanden. Pardannelse bygger på ubarmhjertig diskrimination og selektion helt uden forformildende omstændigheder. Helle var i en højere skønhedskategori, der krævede mod af de unge mænd. Jeg fortalte hende, at hvis jeg begyndte at danse med eleverne, ville jeg føle mig forpligtet til at danse lige meget med dem alle. Tanken vandt Helles uforbeholdne tilslutning, og der var varme og sympati i luften. Jeg har dog aldrig ført min dansekommunisme ud i praksis.


En dag havde jeg været udenbys censor, og for at komme ud til Helle ved dagens slutning skulle jeg først med tog og dernæst 25 kilometer på cykel, for busserne var sjældne. Da jeg ankom denne smukke forsommeraften, spurgte hun, om jeg var sulten. Det var jeg, og ud fra nogle rester i køleskabet fremtryllede hun en omelet med porrer og tomater, som smagte himmelsk. Min sult forhøjede nydelsen, og det faldt mig ind, at det var første gang i årevis, at en kvinde havde vist mig omsorg og kærlighed. De var tre om at dele huset, og en mandlig beboer påpegede misundeligt, at det måtte være urkvinden, der var dukket frem i hende. Den smukke Helle havde ingen problemer med kønsrollerne, så hun lo hjerteligt. Vi blev kærester, men det blev aldrig helt alvor med Helle, og forholdet sluttede i god ro og orden, efter at jeg havde fundet en lejlighed. Efter Lise burde jeg måske have været i et halvt års karantæne, før jeg var klar til den næste.


Jeg nød nu at bo for mig selv (med min ældste datter, der var begyndt i 1. g) i en god bolig for første gang i mit voksne liv. Jeg var 36. Jeg kunne komme hjem fra skole og sætte mig med kaffe og avis uden at blive generet af en vred kvinde. Det gik godt med de små, og storesøster passede dem, når jeg havde aftenundervisning.


En kvindelig elev på min egen alder gik en dag op ad trappen lige foran mig i et par jeans, der var tilstrækkelig snævre til at fremvise hendes velformede ben og bagparti. Skolen afholdt fra tid til anden fællesarrangementer for at tilgodese noget, der kaldtes kultur. I stedet for to timers undervisning skulle vi se en teaterforestilling. Som lønnet arbejde var det i orden med mig, især fordi pladsen ved siden af stegen med de velsiddende bukser var ledig. Vi havde før udvekslet et par øjekast. Da skuespillerne gik i gang med det dårlige teaterstykke, henlå salen i halvmørke. Jeg lagde forsigtigt min hånd distalt på hendes lår og afventede spændt hendes reaktion. Hun vendte sig og hviskede mig i øret: ”Det er lige sådan en som dig, jeg har brug for.”


Hun kom op til mig næste eftermiddag. Vi sad i sofaen og gramsede lidt, men hun havde menstruation. Dog var hun nærværende og kvik, for da hun mærkede noget hårdt, lynede hun ned, og da pikken slap fri af sit snævre fængsel, udbrød hun spontant eller taktisk: ”Sikken dejlig en.”


Jeg blev i høj grad stimuleret af hendes initiativ og tilfredse smil og lænede mig tilbage i nydningen. Hun begyndte at massere med den helt rigtige rytme og fasthed, og hendes lille hvide kvindehånd frembragte i løbet af kort tid en meget kraftig udladning. Jeg havde aldrig før kendt en kvinde, der var så ferm til håndarbejde.


Vi aftalte, at hun skulle komme igen, når hun var klar. Hun kom, og da vi lagde os på sengen, tog jeg om hende og strøg hende over håret og på ryggen. Det udløste krampegråd. Da hun kom til sig selv, forklarede hun, at det var mange år siden, hun havde mærket nogen form for kærlighed. Hun var gift, men trængte så desperat til kærlighed, at mine kærtegn fik hende til at briste i gråd.


Jeg blev betænkelig. Jeg var liderlig og risikerede at blive forelsket som følge af seksuel stimulans, men hendes gråd varslede komplikationer oven i hendes ægteskabelige status, og komplikationer havde jeg foreløbig haft nok af. Vi knaldede ikke, men talte lidt sammen. Jeg sagde til hende, at det ikke kunne gå med os to, og hun spurgte med tynd stemme:


”Skal jeg så ikke komme mere?” Jeg sagde nej, og hun forlod mig grædende. Jeg forbandede mig selv. Hun var både sød og dejlig, men jeg havde gjort hende ondt, og det var uopretteligt. Heldigvis fuldførte hun skoleåret og tog sin eksamen. Senere så jeg hende et par gange på gaden, og jeg ville gerne have talt med hende, men så snart hun fik øje på mig, så hun bort.
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I mine kvindeløse perioder har jeg følt mangel og utilfredshed og har derfor haft en forvrænget forestilling om vanskelighederne ved at skaffe mig adgang til herlighederne. Jeg var bekymret, for jeg vidste ikke, hvor længe jeg skulle undvære. Forud var gået tre år som liderlig pubertetsdreng med bumser og overgangsstemme inden min debut og derefter seksuel underernæring gennem det meste af to samlivsforhold på sekssyv års varighed. Rigdom på børn og mangel på penge forlængede de plagsomme parforhold.


Hvis jeg har det godt med en kvinde i og uden for sengen, vil jeg gerne giftes og leve lykkeligt til vore dages ende. Jeg er monogam fra naturens side. Oplæringstiden med en ny sengepartner er ikke umagen værd, når det fungerer perfekt med den faste. Hvis jeg havde flere kvinder, ville jeg hurtigt udse mig én som yndlingshustru og overlade resten af haremmet til sig selv eller til andre mænd. Jeg har aldrig forstået, hvad nogen vil med mere end én. Hvis der ikke er stærke følelser med, er det spild af tid og eventuelt misbrug af andre mennesker. Hvis der er tale om ægte lidenskab og kærlighed, kan jeg ikke administrere mere end en.


Efter sommerferien fik skolen en ny lærer, som stod med ryggen til i bogkælderen, da jeg havde et ærinde der. Ægte blondine med smal talje og en lang fletning, der pegede direkte på et velformet bagparti. Det var tydeligvis en lærerinde. Nogle dage senere så jeg hende forfra og konstaterede, at hun havde blågrå øjne og en anelse fregner over sin lille næse. Hun havde en hvid skjortebluse på, og hun talte med skolesekretæren, som senere på min forespørgsel oplyste, at den nye hed Susanne. Hvad mere? Hansen. Jeg havde registreret hendes bækkenparti med mit røntgensyn og beregnet formen i 3-D, for hendes bukser var et nummer for vide efter min smag. Jeg slog hende op i telefonbogen, men fandt desværre en Claus på samme adresse.


Vi var to måneder henne i skoleåret, da der skulle holdes lærerfest. Susanne var med, men var ved lodtrækning blevet anbragt uden for mit synsfelt i den anden ende af lokalet. I en pause efter hovedretten stod stolen på den anden side af mit bord pludselig tom, og til min fornøjelse kom hun og satte sig der. Jeg var netop viklet ind i en pædagogisk diskussion med Karsten, der sad skråt over for mig og nu altså ved siden af Susanne. Vås er sjældent blandt matematik- og fysiklærere, men Karsten var en ubehagelig undtagelse, og han begyndte at henvende sig til den smukke Susanne. Måske ville hans pædagogiske flovser gøre indtryk på en kvinde, der underviste i psykologi. Han var dog ikke nogen skønhedsåbenbaring, og i overensstemmelse med reglen om naturlige variationers forstærkning havde han fremhævet sin frastødende fremtoning ved hjælp af nusset tøj, nogle tynde skægtjavser og lange gardiner af fedtet hår. Hans konversation var lovlig anmassende, så for at undsætte den nødstedte kvinde tog jeg ordet:


”Psykologi og pædagogik kan ikke gøres til genstand for egentlig undervisning, eftersom man ikke kan stole på deres udsagn. Det empiriske fundament er svagt. Man må i stedet nøjes med at undervise i disse fags historie, og det vil i vidt omfang sige deres fejltagelser”.


De nærmest siddende så desorienterede ud, så jeg fortsatte:


”Forstår I, hvad jeg siger?” Den yndige overfor lagde straks hovedet på skrå, smilede og udbrød:


”Jeg forstår så udmærket, hvad du siger.”


Mon hun var kvikkere end gennemsnitsakademikeren? Jeg kunne høre en svag reminiscens af en sød melodi, så jeg smilede tilbage:


”Er du fra Jylland?”


Det var hun, og da jeg bekendtgjorde min nordvestjyske oprindelse, udbrød hun:


”Jeg vidste ikke, at der kom sådan nogle derfra.”


”Kun én,” uddybede jeg.


Jeg havde gerne fortsat den behagelige samtale på lavt intellektuelt niveau, da vi så heldigt var undsluppet den pædagogiske ødemark, men jeg havde en aftale med en anden kvinde, der netop den fredag aften ved 21-tiden ville ankomme fra København, så jeg undskyldte mig og forlod selskabet, forhåbentlig til den skønnes fortrydelse.


Ethvert replikskifte indebærer risiko for misforståelser. Min første korte samtale med Susanne var betydningsfuld for mig, fordi hun var så smuk og dejlig. Jeg forestillede mig umiddelbart disse muligheder: 1) Min ytring blev taget for pålydende; hun forstod, hvad jeg sagde, og hendes smil antydede, at hun var enig med mig. 2) Hun forstod, hvad jeg sagde, men var uenig. Smilet skyldtes, at hun fandt min svada underholdende eller potentielt debatskabende, men i øvrigt mente, at jeg var langt ude. 3) Hun forstod ikke, hvad jeg sagde, men smilede høfligt af selskabelige grunde. 4) Hun undslap den frastødende sidemand. 5) Betydningen af min udtalelse var mindre vigtig, men hun ville gerne i kontakt med mig.


Det kunne også være en kombination af to eller flere af de fem varianter. Min første opfattelse og mit håb var den femte; jeg havde udtalt mig ud fra samme bevæggrund med den taktiske finte, at skønheder ikke skal tales efter munden, men hellere provokeres lidt.
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En dag kastede jeg et blik ned i vandrehallen oppe fra balkonen på 1. sal. Der sad hun med et førskolebarn. Hun var klædt i en lys cottoncoat uden spor af hippie- eller pædagogtøj. Barnet legede og henvendte sig indimellem til sin mor så stilfærdigt, som jeg kan lide det.


Et kalenderopslag forårsagede en mærkelig oplevelse. Lærermøder er som regel pinagtige, for mange af deltagerne har pådraget sig en arbejdsskade i form af overdreven taletrang. Hvorfor kede sig, når man kan kede andre? Når jeg slog op i min kalender og fik øje på posteringen ”15-17: lærermøde”, bandede jeg altid for mig selv. Da jeg denne gang fik øje på kalamiteten, fornemmede jeg en lille glædeskildes rislen. Jeg undrede mig, indtil det gik op for mig, at jeg ville få lejlighed til at se Susanne. Jeg kæmpede mod en forelskelse.


Det blev forår, og der skulle igen være lærerfest. Det havde bekymret mig i flere dage, om hun kom med.


Hun var iført en lang, smal kjole i vinrød velour. Hun var så smuk, at det gjorde ondt at se på hende. Men jeg var blevet forkølet og befandt mig netop på det indledende og værste stadium med ondt i svælget, ødelagt stemme og konstant løbende næse. Der blev danset, men jeg kunne ikke nærme mig hende i min tilstand, så jeg måtte hjem med min forkølelse. Da jeg havde fået jakken på og var på vej ud af garderoben, dukkede hun op og spurgte:


”Går du allerede?”


Jeg forklarede situationen og gik derfra, mens mit håb voksede.


Mine aktiviteter med tre kvinder foregik en efter en, mens jeg samtidig kæmpede mod en forelskelse i Susanne. Hun var gift, så jeg måtte finde en anden, men min interesse for hende kan have medvirket til at forhindre andre affærer i at udvikle sig. Den juni var jeg ved siden af glæden over den tilstundende ferie trist ved tanken om, at jeg ikke skulle se Susanne de næste to måneder. Nu havde jeg gået og kigget efter hende et helt skoleår, og selv om jeg aldrig havde grebet hende i at kigge igen, havde jeg alligevel på fornemmelsen, at hun trak tiden lidt ud, hvis vi begge var på lærerværelset. At hun undgik at lade sine øjne møde mine, var jeg håbefuld nok til at opfatte som et symptom i min favør. Det er let nok at flirte med nogen, der ikke betyder noget, men svært, når der er stærkere følelser på spil.


De sidste uger af sommerferien glædede jeg mig til at se hende igen, og en af de første skoledage var jeg heldig. Hun havde eller gjorde sig et ærinde på studievejledningskontoret, hvor jeg var alene. Vi snakkede lidt og smilede begge hele tiden. For første gang i et år var vi uden for elevers og læreres hørevidde i den overbefolkede bygning. Da hun gjorde tegn til at gå, rejste jeg mig og udbrød, let om hjertet:


”Susanne, jeg kan så godt lide dig, og jeg synes, du er så smuk.” Hun gik straks hen til mig og sagde:


”Sådan har jeg det også med dig.” Vi omfavnede og kyssede hinanden. Efter kysset spurgte jeg:


”Men er du ikke gift?”


”Jo, men det betyder ikke noget.”
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Jeg befandt mig nu i den salige og fortvivlede tilstand af fuldstændig forelskelse. Jeg havde kæmpet imod et helt år og haft chancer, som jeg måtte opgive, én gang fordi jeg måtte overholde en anden aftale, en anden gang på grund af forkølelse. Nu skete udbruddet på få sekunder. Jeg holdt stadig igen, da jeg spurgte til hendes ægteskabelige status, for med min erklæring havde jeg blot villet give udtryk for mine følelser uden planer om yderligere initiativer. Men da hun bagatelliserede sit ægteskab, sprang min forelskelse i lys lue. Hendes ægteskab var åbenbart så dårligt, at hun var på vej væk, ønsketænkte jeg. Hun ville snart blive skilt for at komme til mig, og jeg ønskede at dele alt med hende.


Hun gik ned for at undervise. Efter timen gjorde jeg hende min opvartning og spurgte, om hun ville med hjem. Det ville hun gerne. Vi kørte i hendes bil, og på vejen smilede vi hele tiden, og jeg spurgte, om hun kunne lide chokolade, og hun sagde: ”Jeg elsker chokolade,” og jeg tænkte, at det var godt. Hun var slank, men led ikke af kalorieforskrækkelse eller tossede kostideer. Jeg havde en dejlig lejlighed i byens udkant med udsigt over mark og skov. Den var lys, og jeg foretrækker orden og renlighed.


”Hvor er her pænt,” udbrød hun. ”Har du altid sådan en orden?”


”Du kan lige så godt se med det samme, hvor skør jeg er,” sagde jeg og trak den øverste skuffe ud på mit gamle skrivebord. Jeg havde snedkereret skillerum, så mine skriveredskaber og kontorartikler lå velordnet og let tilgængeligt. Jeg ville vise og fortælle hende alt om mig selv, ligesom jeg ville vide alt om hende og hendes fortid.


Hvad den nærmeste fortid angik, fandt vi hurtigt ud af, at vi begge havde haft øje for hinanden gennem det meste af et år.


”Jeg vidste, at der var noget,” sagde hun, og påstod, at hun havde fået øje på mig først. Hun havde slået min adresse op og var kørt forbi. Der bor han, havde hun tænkt. Jeg var flyttet, men min nye adresse fremgik ikke af telefonbogen endnu.


Hun fik øje på mit klaver og spurgte, om jeg kunne spille. Øh ... ja. Jeg havde fået klaver igen efter at have haft det opmagasineret. Noden med Chopins h-mol vals opus 69 nr. 2 stod på klaveret. Det var den, han gav Maria Wodzinska, som han var forlovet med, men hvis forældre modsatte sig forbindelsen, hvorpå hun giftede sig med en anden. Jeg begyndte at spille den, men den indeholder tre nedadgående løb med hver sin fingersætning, som jeg ikke havde øvet tilstrækkeligt endnu. Jeg gik over til Beethovens nemmere Für Elise, der tilfældigvis stod ved siden af. Jeg stregede Elise ud og skrev Susanne. I det hele taget var jeg fuld af romantik. Jeg fortalte hende, at jeg overvejede en enkeltbillet til Australien, da jeg fandt ud af, at hun var gift, hvortil hun svarede:


”Tror du ikke, at jeg ville komme efter dig? Jeg skulle nok finde dig.” Det lød, som om også hun var ramt dybt i sit hjerte.


Mine følelser fik mig til at modtage ethvert sanseindtryk med fuldstændig opmærksomhed. I hendes ene øje var der en lille brun plet i iris, og hun havde dun og små fregner på underarmene. Jeg opdagede flere sådanne træk af enestående skønhed. I løbet af kort tid kendte jeg enhver detalje i hendes udseende, bevægelser, mimik, stemme, smil, latter, og det blev alt sammen en del af mig, som jeg aldrig kunne glemme.
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Næste dag på skolen lå der et brev med et kassettebånd:


”Kære Peter, med risiko for at blive underkastet din kritiske analyse, vover jeg via dette bånd alligevel at udtrykke det kaos af følelser, som du har frigjort i min krop.


Hav en lang og rigtig kedelig weekend – gid du ikke skulle på det kursus i næste uge.


Mange hilsener fra Susanne”.


Båndet rummede sange om kærlighed.


Jeg skulle på studievejlederkursus. Det typiske forløb er, at foredragsholderen i mangel på håndgribelige kvalifikationer skriver ’eleven’, ’uddannelsen’ og ’samfundet’ i en trekant på tavlen. Derefter tegnes dobbelte pile mellem de tre ord, og så tales der om disse relationer i nogle timer. Der siges mange ord, uden at nogen bliver klogere. Et par kursusbeviser fra sådanne seancer kræves dog til posten som studievejleder, hvilket var nødvendigt for mig, fordi skolens biologitimer ikke rakte til en hel stilling. Man bliver indkvarteret på hotel og som regel godt bespist, så det fungerer behageligt som frynsegode og afbræk fra den daglige undervisning. Det var dog ikke altid omkostningsfrit. En morgen delte jeg bord med en vittig matematiklærer. Mens vi drak kaffe, skitserede kursuslederen dagens program, hvorpå min bordfælle vendte sig mod mig:


”Nå Peter, hvad siger du ved udsigten til otte timers gruppearbejde?”


Min lidelsesfælles deltagende forespørgsel reddede dagen for mig. Nævnes bør også muligheden for ægteskabelige sidespring, hvis man har sådanne behov. Kun er det mærkeligt, at nogen instans vil betale for disse kurser og for vikartimer, mens de finder sted.
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