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      La mia vita è cambiata quella sera al bar dell’hotel. Non sapevo di essere entrata in un mondo diverso, fatto di denaro e ricchezza…

      No, non funziona. È un cliché, ed è prevedibile.

      Metto giù il telefono con un sospiro e prendo il mio Old Fashioned. Il cocktail trasuda raffinatezza, ma quando ne bevo un altro sorso devo nascondere una smorfia per quanto è forte. L’avevo ordinato per confondermi tra la folla, troppo timorosa per dire al barista spocchioso che volevo qualcosa di fruttato e zuccherino. Abbassando lo sguardo mortificato sul cocktail troppo costoso, mi pento della decisione.

      Ero venuta qui per fare ricerche per il romanzo a cui sto lavorando. Per capire l’ambientazione, l’arredamento sfarzoso, il ritmo pulsante di un jazz incomprensibile. È un ambiente che non conosco e, da laureata in Letteratura Inglese quale sono, so bene quanto sia importante l’immedesimazione. Quale luogo migliore del Legacy, lo sky bar in cima a uno degli hotel più eleganti di Seattle? Le finestre a tutta altezza si affacciano sullo skyline, scintillante come la collana di diamanti che indossa la donna accanto a me. È un luogo dove osservare ed essere osservati.

      Il bar è pieno solo per metà, ma ogni singola persona è interessante. Ho visto una donna bionda e attraente con tacchi altissimi mangiare un’intera ciotola di olive mentre fissava con aria assente il suo compagno molto più anziano.

      Le olive furono consumate con aria annoiata, scrivo nella app per gli appunti che ho sul telefono, come molte delle esperienze della sua vita; esperienze alla ricerca dell’esperienza stessa, una fuga dal tedio della realtà.

      Poi lo rileggo e cancello tutto quell’obbrobrio pretenzioso.

      Forse è stato un errore. Sono seduta al bar da quasi un’ora, da sola, e la situazione è passata molto in fretta da stimolante a imbarazzante. Passo una mano sul mio abito da cocktail nero e aderente, un acquisto d’impulso di oltre un anno fa che mi è tornato utile stasera. Il romanzo a cui sto lavorando tratta delle differenze di classe e accenna al sogno americano. La ricerca è fondamentale, ed è per questo che mi sono avventurata al Legacy di giovedì sera, in cerca di ispirazione.

      Finora, però, sono giunta a due sole conclusioni: bisogna essere molto ricchi per pagare i prezzi esorbitanti di questi drink, e un bel bar non è immune dai maniaci.

      L’uomo alla mia sinistra mi lancia un altro sguardo lascivo. Sta bevendo quello che deve essere il suo ennesimo scotch, come rivelano i suoi occhi vitrei.

      Non è buffo come gli uomini viscidi esistano ovunque, in ogni strato della nostra società? Un completo e uno stipendio a sei cifre non fanno alcuna differenza.

      Questo non lo cancello. È troppo vero.

      L’uomo si sposta di qualche sedia, con un sorriso sornione sulle labbra. «Buonasera, bellezza.»

      «‘Sera» dico.

      «Cosa ti porta qui quest’oggi?»

      «Volevo solo bere un drink in santa pace» rispondo, con una leggera enfasi sulla parola pace.

      Il suo sguardo passa dai miei occhi alla mia modesta scollatura. «Lo stesso vale per me. Beviamo qualcosa insieme.»

      «Grazie, ma sono qui più per l’atmosfera che per la conversazione.»

      «Dai, nessuno viene in un bar per stare da solo.» Si avvicina di più e vengo travolta dalla colonia troppo forte e dal whisky troppo intenso nel suo alito. In apparenza, quest’uomo ha tutto sotto controllo; tuttavia, a giudicare dai suoi occhi iniettati di sangue, è ben oltre la semplice ebbrezza.

      «Be’, io invece sì, quindi se vuole scusarmi…»

      Cerco di scendere dallo sgabello, ma vengo bloccata dalla sua mano sulla mia spalla nuda. «Non andartene tanto in fretta.»

      «Mi tolga la mano di dosso, per favore.»

      «Non vedo perché…»

      Una voce profonda soffoca qualunque protesta lui stesse per pronunciare. «La signora è stata molto chiara. Le tolga la mano di dosso.»

      L’ubriaco solleva lo sguardo verso lo sconosciuto al mio fianco (io faccio lo stesso) e si ritrae. «Ah. Chiedo scusa.»

      «Ha bevuto troppo» commenta lo sconosciuto alto. «Le suggerisco di ritirarsi per stasera ma, se non lo fa, almeno lasci in pace la signora.»

      L’ubriaco stringe gli occhi, ma annuisce. «Non sapevo che fosse impegnata. Mi dispiace.» Si allontana, e io guardo con una sorta di orrore stordito lo sconosciuto di fronte a me.

      Si appoggia con disinvoltura al bancone, i primi bottoni della sua costosa camicia sono aperti, lo sguardo annoiato e interessato allo stesso tempo.

      «Tutto a posto?»

      Mi viene in mente quella frase stupida: una mandibola che potrebbe tagliare il vetro. Non ha mai avuto senso per me, ma, a vedere lui adesso, finalmente ce l’ha.

      I suoi lineamenti sono definiti, un’ombra di barba gli scurisce la pelle. Gli ricadono sulla fronte onde di capelli castani, del tipo in cui qualsiasi donna vorrebbe far scorrere le dita. Spalle ampie e completo costoso. Ha un aspetto benestante ma selvaggio, piuttosto che raffinato; una distinzione che mi sembra importante.

      Dovrei segnarmelo, penso debolmente. O fare una foto.

      Il suo sguardo si fa preoccupato. «Signorina? È sicura che vada tutto bene?»

      «Sì» rispondo. «La ringrazio.»

      «È stato un piacere.»

      Un pensiero sgradevole mi colpisce e, per quanto stralunata, mi sfugge dalle labbra. «Se n’è andato perché pensava che fossimo una coppia, e non perché ho detto che non ero interessata.»

      «Probabilmente è così.»

      «Non so come mi sento al riguardo.»

      «Male, immagino» dice il semidio. «Avrebbe dovuto rispettare il suo no.»

      «Sì, avrebbe dovuto.»

      «Cosa sta bevendo?»

      Abbasso le palpebre sul mio bicchiere. «Un old fashioned.»

      «E lo detesta» commenta, inarcando un sopracciglio.

      «No, invece.»

      «Sì, invece. Ero seduto proprio lì,» indica una zona appartata del bar «e lei ha fatto una smorfia a ogni sorso.»

      «Mi stava osservando?»

      «Mi piace osservare le persone.» Inclina la testa di lato, offrendomi una visuale migliore sul taglio preciso dei suoi zigomi. «Come a lei, credo. È quello che stava facendo qui stasera, vero?»

      «Sì» rispondo, poco convinta.

      «Quindi? Quali sono le sue conclusioni?»

      «Sui nostri “compagni clienti”?»

      «Sì.» Fa cenno al barista di avvicinarsi. «Prendo un whisky liscio. E la signora vorrebbe…»

      Mi è stata data una seconda possibilità e questa volta non esiterò. «Un Pornstar Martini» rispondo. «Con tanto tanto frutto della passione.»

      Lo sconosciuto mi rivolge un sorriso sghembo. «Scelta interessante.»

      «È un buon cocktail,» affermo, sulla difensiva, «a dispetto del nome.»

      «Mmm. O forse per merito del nome?»

      Con mia grande mortificazione, un rossore mi tinge le guance. Mi schiarisco la gola e accenno col mento all’altro lato del bar. «Stavo pensando alla coppia là in fondo… È chiaro che sono qui per un’occasione speciale. Lei ha capito di cosa si tratta?»

      Lancia un’occhiata alla coppia. Di mezza età, ben vestiti, ma sembrano un po’ fuori posto. L’uomo lancia un’occhiata nervosa al cameriere.

      «Una proposta?» ipotizzo.

      Il mio affascinante sconosciuto scuote la testa e si avvicina di più. L’odore di colonia, delicata e maschile, mi invade le narici. «Scommetto che per lui è la prima amante.»

      «Wow» dico io. «Se io sono stata rimproverata per aver ordinato un porn star martini, questo cosa dice di lei?»

      Il suo sorriso sghembo ritorna. «Ne prendo atto. Diciamo una proposta, allora. Nel dubbio, spera in un lieto fine.»

      Inarco il collo. «Spero che riusciremo a vederla, se succederà.»

      Lui si gira completamente verso di me, con gli occhi assottigliati, come se stesse cercando di capirmi. «Dunque, la stavo osservando, ma lei è più difficile da decifrare. Dal modo in cui guarda il telefono con aria accigliata, deve essere impegnata nello scambio di messaggi più frustrante del mondo. Aspetta qualcuno?»

      Sorrido a quella affermazione. «No, stavo cercando di scrivere.»

      «È una scrittrice?»

      «Sì» rispondo. Sto cercando di esserlo, almeno. Ma quest’uomo, più grande di me e probabilmente di enorme successo, non ha bisogno di sapere che io sono un’umile commessa in una libreria, con solo un manoscritto incompleto a mio nome.

      «Potrei aver letto qualcosa scritto da lei?»

      Sorrido verso il mio drink. «È molto probabile di no, no.»

      A meno che non fosse stato un avido lettore del giornale del mio college, ai tempi in cui ci andavo. Avevo scritto alcuni pezzi entusiasmanti sulla mancanza di opzioni vegetariane in mensa.

      Arrivano i nostri drink e lui fa un cenno di ringraziamento al barista. Il suo, imponente e cosmopolita. Il mio, fruttato e arancione. Bevo un sorso.

      «Meglio?»

      «Molto. Come mai mi stava osservando?»

      «Gliel’ho detto. Mi piace osservare le persone.»

      Il barista porta il conto e l’affascinante sconosciuto lo salda con un gesto della mano. «Offro io.»

      Il barista annuisce profondamente. «Certo, signore.»

      Mi acciglio. «Vorrei pagare io il mio cocktail.»

      «Assolutamente no» ribatte lui. «Il primo non le è piaciuto, quindi non dovrebbe pagare per il sostituto. È la prima regola di un buon servizio.»

      «Sì, ma questo è un problema del bar, non suo. Non è il proprietario del bar, vero?»

      Un luccichio pericoloso gli attraversa gli occhi. «No, non lo sono.»

      «Appunto.» Accavallo le gambe, consapevole di come il tessuto si sollevi, e cerco di fermare il battito rapido del mio cuore. Parlare con uomini ridicolmente attraenti in bar costosi non mi è per niente familiare. Questo sarà un ottimo materiale da scrittura! «A proposito, non creda che non abbia notato quello che sta facendo.»

      «Come?» Il suo sorriso sghembo ritorna. «E cosa sto facendo?»

      «È venuto a impedire a un uomo di offrirmi da bere, per poi insistere perché fosse lei quello che mi comprava un drink.»

      Si passa una mano sulla mandibola. «È proprio ovvio, vero?»

      «Abbastanza, sì.»

      «La delicatezza non è mai stata il mio forte, temo.»

      Inarco un sopracciglio. «È questo il vero motivo per cui è qui stasera? Non per osservare la gente, ma per rimorchiare qualcuno?»

      Poi ride, e il suono è magnifico, intenso, forte e seducente. Scivola sulla mia pelle come una calda brezza. «Wow, non va per il sottile, eh?»

      «Ho ragione?»

      «Non esattamente, no. Di certo non avevo intenzione di farlo. Ma più parla e più mi viene voglia di seguire questa strada, sì.»

      Il nervosismo mi balla nello stomaco, ma non ho intenzione di lasciarmi sfuggire questa occasione. Quindi gli tendo la mano. «In questo caso, credo che sia necessaria una presentazione adeguata. Mi chiamo Skye.»

      «Skye?»

      «Sì» rispondo, e devo trattenermi dal rabbrividire di piacere quando la sua mano calda si chiude intorno alla mia. La stringe una, due, tre volte… «Mia madre era nella sua fase bohémien quando sono nata io. La fase si è conclusa, ma io sono ancora qui.»

      Lui sorride di nuovo. «È originale, proprio come una donna che si siede al bar da sola per scrivere.»

      «Be’, questa donna vorrebbe sapere il tuo, di nome.»

      La sua mano scivola via dalla mia, accarezzando delicatamente la mia pelle. «Cole» dice. «E, visto che non hai aggiunto il tuo cognome, salterò il mio.»

      Bevo un altro sorso del mio drink. Coraggio liquido, Skye. «Non fa parte di questo tipo di incontri? L’anonimato?»

      Le sue sopracciglia si sollevano di nuovo. «Non saprei. Di solito non parlo con le donne nei bar degli alberghi.»

      «Non so perché, ma ne dubito.»

      Beve un sorso del suo drink, e il dito di whisky si riduce di un terzo. «Mi sono fatto un’idea su di te, solo osservandoti. A giudicare dal tuo commento, immagino che tu ne abbia qualcuna su di me.»

      «Supposizioni?»

      «Sì. Dopotutto, ti autodefinisci un’osservatrice di persone. Perciò, spara.» Si allontana, incrociando le braccia sul petto. Le sue ampie spalle fanno tendere il tessuto del completo.

      Questa conversazione mi sembra una corda da equilibrista, su cui devo posizionare correttamente i piedi per evitare di pendere troppo da una parte o dall’altra. «Be’, a giudicare dal taglio del tuo completo e dall’orologio che porti al polso, suppongo che tu sia benestante. Se sei qui da solo, come me, e stai bevendo un whisky… be’, direi che stai rimuginando.»

      «Rimuginando?»

      «Sì,» continuo, ignorando il divertimento nei suoi occhi, «una vecchia ferita ti sta consumando.»

      «Mi chiedo cosa possa essere.»

      «Oh, può essere qualsiasi cosa. Non sei divorziato, giusto? Un veterano? Un orfano?»

      «No, no e no. Ma sono ottime supposizioni. Mi sta piacendo questo gioco. Non mi capita spesso di sentire cosa pensa una bella donna quando mi vede.»

      Bella? Bevo un altro sorso del mio cocktail per raccogliere i miei pensieri sparsi e osservo il divertimento nei suoi occhi. Oh, sa benissimo quale effetto ha su di me.

      «Continua» suggerisce.

      «Be’… il barista sembrava conoscerti. Quindi immagino che tu sia un cliente fisso.»

      Lui inclina il capo. «Non è la prima volta che vengo in questo hotel, hai ragione.»

      «Sei qui per un viaggio di lavoro?»

      «In un certo senso.»

      Faccio scorrere le dita lungo il bordo del bancone. «Vedi? A te piace la vaghezza, come a me piace l’anonimato.»

      Se gli dicessi il mio cognome, potrebbe cercarmi su Google per scoprire quanto sono famosa come scrittrice, e l’unica cosa che risulterebbe sarebbe il mio articolo più diffuso: Studente universitario trova dei capelli nel cibo della mensa. Se potessi cancellarlo dagli archivi di Google, lo farei.

      «Credo che sia così, in effetti.»

      «E a giudicare dal tuo… be’.» Agito una mano, indicando il suo viso. «Immagino che tu sia molto abituato a chiacchierare con le donne in posti come questo.»

      «Mmm. Non so a cosa ti riferisci, ma quello che ho detto è vero. Non parlo spesso con le donne nei bar degli hotel. Se sono tutte come te, però, è chiaro che mi sto perdendo qualcosa.»

      È il secondo complimento in pochi minuti. Bevo un altro sorso del mio cocktail. Sta succedendo davvero? Qualcuno mi sta rimorchiando?

      «Hai una stanza qui?»

      «Sì.»

      Emetto un mormorio, mentre i pensieri nella mia testa si scatenano di fronte a tutte le possibilità. È già tardi. Se me lo chiedesse… cosa dovrei fare?

      «Stai correndo troppo. Riesco a vederlo.» Cole indica il mio drink. «Bevi un altro sorso. Stiamo solo parlando.»

      «Stai cercando di farmi ubriacare?»

      «No, ma credo che tu abbia bisogno di un po’ di coraggio liquido dopo avermi fatto quella domanda.» Qualcosa brilla di nuovo nei suoi occhi e mi tranquillizza. Si sta divertendo. Mi sto divertendo anch’io, più di quanto abbia fatto da molto tempo a questa parte. Mi è capitato così di rado di non avere freni. La brava figlia, la brava sorella, la brava dipendente. Di tanto in tanto, la brava fidanzata.

      «Forse sì» sussurro. Stasera mi sento come se stessi interpretando un ruolo diverso. Quello di una donna a cui le persone vanno dietro, e che ci è abituata. Una donna che flirta senza sforzo con uomini affascinanti nei bar. Una donna che osa.

      Parliamo quasi fino alla chiusura del bar, di tutto e di più, tranne che di noi stessi, rispettando i confini di anonimato e vaghezza che abbiamo stabilito. Discutiamo sul miglior drink del menu. Se la donna bionda con le olive si diverta davvero o se faccia solo finta. Tiro a indovinare di che cosa si occupi lui per lavoro, e la cosa diventa presto stuzzicante. Con un sorriso sghembo, Cole devia tutti i miei suggerimenti, a eccezione di quello di astronauta. Quello lo respinge con una risata.

      Un cliente dopo l’altro se ne va, e poi osserviamo la coppia di mezza età che esce mano nella mano.

      «Nessuna proposta» dico io.

      «Né un tradimento.»

      «Mi sto ancora chiedendo se sia preoccupante che la tua mente sia andata dritta lì.»

      Ride di nuovo e solleva le dita, prive di anelli. «Non sono sposato e non ho una relazione.»

      «Fiùù» commento. «Che sollievo.»

      «E nemmeno tu.» Fa un cenno verso la mia mano e io abbasso lo sguardo, trovando le mie dita familiarmente vuote.

      «No. No, decisamente no.»

      Lui inarca un sopracciglio. «Decisamente no? Interessante.»

      «In che senso?»

      «La maggior parte delle persone o sono sposate o non lo sono. Non è qualcosa che si misura su una scala progressiva.» Il suo sorriso diventa canzonatorio. «Immagino che tu sia single da un po’, allora?»

      Mi seppellisco il viso tra le mani, emettendo un lamento pronunciato, e lui ride di nuovo. Una mano calda si posa sul mio braccio nudo. «Suvvia, non c’è nulla di cui vergognarsi.»

      Sbircio attraverso le ciglia. «Lo pensavo anch’io, ma se si capisce solo da uno sguardo…»

      «Mmm. Be’, forse ho visto quello che volevo vedere.» Il suo pollice si muove sulla mia pelle nuda, facendo sprigionare piccole scosse elettriche. Ho troppo caldo, come se avessi corso o fossi stata al sole ad abbronzarmi, catturata dalla profondità del suo sguardo. E nel frattempo il suo pollice continua a muoversi, la sua pelle ruvida accarezza il mio braccio.

      «Lo capisco» mormoro.

      «Davvero?»

      «Anch’io volevo che tu fossi single.»

      Il suo respiro è una calda espirazione. «Be’, che coincidenza. Siamo entrambi opportunamente liberi da ogni vincolo.»

      «E siamo anche entrambi in questo grande e bell’hotel.»

      «Pensa te» dice lui, con un altro sorrisetto. Posso farcela?

      Mi salva dalla risposta il barista, che si avvicina. Rivolge a Cole uno sguardo di scuse. «Mi dispiace, signore, ma…»

      «Capisco». Cole fa un cenno al barista e si alza, buttando giù quello che resta del whisky. «Grazie per averci fatto restare fino a tardi.»

      «Nessun problema.»

      Mi alzo anch’io su gambe tremanti, notando per la prima volta quanto Cole sia più alto di me. E il taglio del suo completo, il fisico atletico, le spalle possenti… In cosa mi sono cacciata?

      «E adesso cosa facciamo?» chiedo.

      Lui mi lancia un’occhiata divertita. «Be’, dipende da te.»

      «Da me?»

      «Sì. Ho una stanza qui. Se vuoi continuare la nostra conversazione, ne sarò felice. E poi, ho un minibar. Posso sempre prepararti un altro old fashioned, se ti viene sete.»

      Si tratta di un’offerta diretta, mascherata da battuta. Rido, distogliendo lo sguardo, e sfrutto la pausa per riflettere. Ho il coraggio di farlo?

      Le sue parole successive sono la mia conferma definitiva. «Non sono lo stronzo con cui hai parlato prima. Se vuoi andartene, in qualsiasi momento, sei libera di farlo. Se vuoi che parliamo tutta la notte, dillo tranquillamente.» Le sue labbra si incurvano in un sorriso che fa accumulare il calore nel mio basso ventre. «Anche se, devo dire, non mi sembra che tu abbia problemi a dire quello che pensi.»

      «Infatti.» Allungo la mano verso la sua, che avvolge la mia con forza. La sua pelle è asciutta, calda e piacevolmente ruvida. «Fai strada.»
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      Quattro settimane dopo…

      

      «È come se fossimo nel braccio della morte» dice Karli. «Ce ne stiamo sedute qui, in attesa che accada. Presto avremo anche una data per la demolizione.»

      Scendo dalla scaletta e lancio un’occhiata a Karli, in piedi accanto alla cassa. Ha le spalle incurvate, gli occhi bassi e sembra che si senta esattamente come mi sento io. Desolata e senza speranza.

      «Non riesco ancora ad accettarlo» commento.

      «Apprezzo il tuo ottimismo, Skye, davvero… ma le lettere erano abbastanza chiare.»

      «I miracoli succedono, a volte.»

      Lei mi sorride, ma è il sorriso affettuoso di chi asseconda un bambino. «Può darsi.»

      Sposto la scaletta dalla sezione H-L a quella L-P. Questa libreria è la mia vita. È il luogo in cui ho trascorso la maggior parte dei miei pomeriggi dopo la scuola ed è il primo in cui ho lavorato. Prima, a sedici anni, smistando i libri, per poi passare alla gestione dei pagamenti.

      E verrà demolito, così che qualcuno possa costruirci un albergo?

      Come se Seattle avesse bisogno di un’altra costruzione altissima per gente ricca e potente. Questa libreria è qui da decenni.

      Sia io sia Karli abbiamo pianto alla prima lettera. La libreria si trova su un terreno preso in affitto dalla città, che ha venduto l’intero lotto alla Porter Development.

      Poi è arrivata la rabbia. Ho stampato il logo della Porter Development e l’ho affisso nel ripostiglio, su un vecchio bersaglio. La prima volta che ho dato a Karli una manciata di freccette, lei mi ha guardata come se fossi pazza.

      «L’hai fatto tu, questo?»

      «Sì. È così che fanno nei film, quindi ci sarà qualcosa di vero. Perché non provi a tirarne una?» Lei ha scosso la testa, ma a turno ci abbiamo provato entrambe, e alla fine ci siamo sentite un po’ meglio nel vedere il logo elegante infilzato dalle freccette.

      È mezzogiorno e la libreria è vuota, come quasi tutti i giorni. E la maggior parte delle sere, se devo essere dolorosamente onesta con me stessa.

      Karli mi chiama di nuovo. «Hai sistemato la consegna dei nuovi romance contemporanei?»

      «Sì!» le rispondo. «E ho visto la tua scelta per i “Consigliati dalla libreria”!»

      Lei ride. «Hai visto come inizia la storia? I protagonisti hanno un’avventura di una notte molto piccante…»

      «Non ti sento!»

      «Bugiarda!»

      Alzo gli occhi e continuo a sistemare i volumi fantasy sui ripiani. Da quando ho raccontato a Karli della notte in albergo con Cole, lei ha sempre trovato il modo di tirare fuori l’argomento.

      Stasera finisci presto, mi prende in giro. Forse dovresti tornare al Legacy?

      Non avrei dovuto parlarle di lui, ma, d’altra parte, non sono riuscita a smettere di pensare a Cole e alla fine tutti i dettagli sono usciti da soli.

      Le sue mani forti. Il sorriso sghembo. Le battute, i botta e risposta, le risate. Lui era molto, molto al di fuori della mia portata, ma per una notte siamo stati alla pari.

      L’intera notte sembra appartenere a qualcun altro, a una ragazza di qualche romanzo rosa, piuttosto che a me, Skye Holland. Aspirante (si legga: fallita) scrittrice. Impiegata in una libreria (si legga: presto disoccupata). Venticinque anni, in affitto in un appartamento troppo piccolo e senza un appuntamento da mesi.

      La Skye che sono stata con Cole era un’altra persona. Lei era spiritosa e coraggiosa. Diceva cose come “ci stai provando con me” senza battere ciglio. E diceva di sì quando uomini attraenti e misteriosi la invitavano nelle loro stanze d’albergo.

      Le mie guance arrossiscono se ci penso, ma non interrompo il flusso di pensieri. Pensare a quella sera è l’unica cosa che mi ha fatto andare avanti da quando abbiamo scoperto il destino della libreria.

      Abbiamo parlato per un’ora sul suo letto prima che lui mi toccasse e, quando l’ha fatto, per pettinarmi i capelli dietro l’orecchio, mi sono venuti i brividi per l’ansia e l’eccitazione.

      «Non sei come mi aspettavo» mi ha detto, cupo. «Non pensavo che ci sarebbe stato qualcuno come te qui stasera.»

      Io ho sorriso. «Mi darai un bacio, prima o poi?»

      E allora lui l’ha fatto, mostrandomi esattamente perché non avrei dovuto essere nervosa. Era sesso, ma con la “S” maiuscola, quello che ho sempre desiderato ma che non ho mai avuto. Non c’è stato alcun imbarazzo o incertezza. Mi ha detto con esattezza cosa voleva da me e mi ha chiesto a sua volta cosa mi piacesse.

      E poi l’ha fatto.

      Raccolgo un’altra pila di epopee fantasy e le accantono in automatico, mentre la mia mente rimane bloccata sui diversi orgasmi che lui mi ha dato. Come? Ho avuto una relazione di due anni all’università e ho raggiunto l’orgasmo solo due volte con quel ragazzo. Cole c’è riuscito in una notte.

      È stato profondo, duro e animalesco; il suo corpo si è mosso sul mio come se avesse avuto bisogno di me più della vita stessa. Lo abbiamo fatto tre volte, il suo corpo è stato instancabile, prima di collassare entrambi sull’enorme letto dell’albergo.

      «Sei fantastica» ha mormorato dopo l’ultima volta, con il braccio che mi cingeva con disinvoltura la vita nuda. «Sarò in uno dei tuoi libri adesso?»

      «Forse» ho risposto, allungando una mano per farla passare tra i suoi folti capelli castani. «Anche se non sono sicura che ti renderei giustizia.»

      Ma lui si era già addormentato e io l’ho seguito poco dopo.

      La perfezione… è stata la perfezione.

      E dato che non sono riuscita a tenere per me la mia eccitazione e l’ho detto a Karli, lei ne parla in continuazione. Per quattro settimane, ha tirato fuori l’argomento quasi ogni giorno. Perché oggi dovrebbe essere diverso?

      «Non riesco a credere che tu non gli abbia dato il tuo numero» mi dice durante il pranzo. Dovremmo farlo a turno, ma non ci sono clienti, quindi mangiamo insieme il sushi, vicino alla cassa.

      «Avrebbe rovinato tutto.»

      «No, poteva essere l’inizio di qualcosa.»

      «Un uomo come quello? No, non sarebbe stato interessato a me a lungo termine. In pratica ho stroncato la cosa sul nascere.» Faccio schioccare le bacchette per sottolineare la questione, difendendo la mia decisione per la centomilionesima volta. Non importa che la notte mi chieda ancora se io abbia preso la decisione giusta.

      «Non puoi saperlo.»

      «No, ma è una stima abbastanza accurata. E se gli avessi dato il mio numero e lui non mi avesse mai chiamato?» Non posso spiegarlo a Karli, ma so che mi avrebbe distrutto. Passare una notte del genere con qualcuno e poi vedersi rifiutare, sentirsi dire grazie, ma no grazie.

      «Mi ricordi di nuovo cosa hai scritto sul tovagliolo?»

      «Karli, non hai bisogno che te lo ricordi. Lo sai.»

      Lei ride, con quel suo modo acuto, e si rimette a posto gli occhiali. «Sì, ma voglio sentirlo dire da te. Sto vivendo indirettamente attraverso te. Me lo negheresti? Dopo otto lunghi anni di amicizia?»

      Alzo gli occhi al cielo per la sua esagerazione, ma la accontento. «Ho scritto “Grazie per ieri sera, stallone”. Dio, anche solo dirlo mi dà i brividi!»

      Karli ridacchia. «È un tale cliché.»

      «Sì, be’, questa sono io: un cliché ambulante.»

      «E te ne sei andata mentre lui stava ancora dormendo. Mi chiedo cos’abbia pensato. Ad avere qualcuno che gli riserva il trattamento “fammi godere, addio, è stato un piacere”.»

      «Probabilmente ci è abituato. Credimi, con abilità come le sue, fa un sacco di sesso.»

      Karli mi porge il wasabi che le avanza, sapendo che lo adoro. «Forse. Oppure avreste potuto essere gli amici con benefici più sexy mai conosciuti. Immagina quanta ispirazione avrebbe dato al tuo libro.»

      Le rivolgo un ghigno. «Più che altro, sarebbe stata una distrazione.»

      «A quante parole sei arrivata?»

      «Trentaduemila. Ma credo che dovrò riscrivere l’intero capitolo che ho appena finito. Le azioni del mio protagonista non hanno senso per me.»

      Karli prende un altro pezzo di sushi, con lo sguardo ansioso. «Dimmi perché. Facciamo brainstorming.»

      Mi piace che sia così coinvolta nelle mie storie, lo è sempre stata, da quando ho iniziato a lavorare qui. Il nostro amore per i libri è una delle tante cose che abbiamo in comune. Avendo soli dieci anni di differenza, Karli e io siamo più amiche che colleghe. Ha ereditato la libreria dopo la morte di Eleanor e mi ha assunta a tempo pieno quando ho finito il college. Solo per questo, le devo tutto.

      Mi lancio nella descrizione e lei ascolta, intervenendo con commenti e battute. È in momenti come questo che è facile dimenticare che questa libreria, con i suoi angolini e la soffitta polverosa, con gli scaffali spaiati e le piccole luci da lettura, non sarà più qui tra due mesi.

      

      La mia vita cambia di nuovo dopo pranzo. Un momento prima sto organizzando i titoli di poesia americana moderna, pensando ai fatti miei, e quello successivo sono un fascio di nervi.

      Cinque minuti prima del collasso generale, prendo in mano un piccolo libro di poesie brevi. «Sei un libretto brillante» gli mormoro. «Ma sei molto difficile da vendere.»

      Il libro non risponde e io lo metto giù con un sospiro. Abbiamo più di cinquanta copie di quel titolo. C’è così tanto inventario da controllare prima che ci costringano a chiudere.

      Il campanello vicino alla porta tintinna. Un cliente!

      «Skye, sono sul retro!» arriva la voce di Karli.

      «Ci penso io!» le rispondo, rimettendo a posto il libro di poesie.

      Adoro i clienti. Mi piace indovinare quale libro potrebbe piacere, cosa sono venuti a cercare, fare una valutazione in base ai loro vestiti, al loro accento, alle loro preferenze di lettura. A volte ci prendo, altre volte mi sorprendono: una dignitosa signora anziana che vuole comprare l’ultimo romanzo horror. Un uomo in giacca e cravatta che chiede un libro di auto-aiuto sulla felicità. Sono i miei clienti preferiti, quelli che mi insegnano i pericoli del saltare a conclusioni affrettate.

      Mi sposto attraverso la sezione fantasy e taglio tra gli scaffali delle ricette. Un uomo è in piedi, di spalle, e guarda i titoli sullo scaffale Consigliati dalla libreria. Io e Karli lo curiamo ogni mese, spesso davanti a una bottiglia di vino, e ci divertiamo molto a farlo.

      L’uomo è alto. Questa è la mia prima impressione, seguita rapidamente dal fatto che indossa un completo. I folti capelli castani si arricciano sulla nuca, appena sopra il colletto della camicia. Il mio istinto mi dice che è qui per comprare un libro per qualcun altro. Un regalo di compleanno o per festeggiare un anniversario.

      «Salve» saluto. «Sta cercando qualcosa in particolare? Sarei felice di aiutarla.»

      Si gira.

      E la terra sembra aprirsi sotto i miei piedi.

      Sono passate quattro settimane e siamo in un negozio ben illuminato e non nel bar di un hotel di lusso, ma la luce del giorno non lo rende meno affascinante. La mandibola scolpita, lo stesso accenno di barba. Capelli folti e occhi penetranti che non sembrano minimamente sorpresi.

      «Skye» dice.

      Apro la bocca ma la richiudo, con la mente completamente vuota. La capacità di parlare mi ha abbandonato del tutto. Lui rimane in attesa, con occhi imploranti. Forse si chiede se sono diventata muta.

      «Ehm. Ciao» riesco finalmente a tirare fuori.

      Geniale. Quattro anni a studiare Letteratura Inglese e questa è la mia trovata vincente.

      «Lavori qui?»

      Posso far finta che non sia così? Nella sua mente dovrei essere una scrittrice pluripremiata, che siede nei bar degli hotel costosi e scrive addii banali sui tovaglioli.

      «Non pensavo che ti avrei rivisto» dico, come una stupida. Indosso gli stessi jeans di sempre e una maglietta con la scritta “Tra le Pagine”. Lui, a confronto, è magnifico, con il taglio del completo che mette in risalto l’ampiezza delle sue spalle.

      Il suo tono è asciutto. «Chiaramente no, visto che sei uscita di nascosto durante la notte.»

      «Sì. Ehm, nessun rancore?»

      Lui scuote la testa, ma più in segno di rassegnazione che diniego. «Sapevo che eri troppo bella per essere vera.»

      In piedi, con il mio abbigliamento trasandato e la mia coda di cavallo bassa, sto sicuramente confermando quest’ultimo punto. «Sì. Mi dispiace.»

      Inizia a camminare lungo il corridoio, dando un’occhiata agli scaffali quando ci passiamo davanti. Io lo seguo, stordita. La notte che abbiamo trascorso insieme è stata magica, mentre tutto questo è banale. È il mio posto di lavoro. Le due cose non vanno d’accordo e il mio cervello sta cercando di gestire questa visita a sorpresa, senza riuscirci.

      «Parlami di questa libreria. Tra le Pagine giusto?»

      Di tutte le cose che poteva chiedere… «Sì. Abbiamo tutti i generi principali e vendiamo le ultime novità. Abbiamo anche tutti i classici più importanti. Li trovi qui, Proust, Austen, Machiavelli.» Mi inumidisco le labbra. «Omero.»

      «Mmm.» Prende un libro da uno scaffale e lo sfoglia per leggerne la quarta di copertina. Lo riconosco: è un thriller accettabile, ma potrei consigliarne uno migliore. «Allora,» inizia «a che gioco stavi giocando, quella sera al bar?»

      «Gioco?»

      Risistema il libro al suo posto. «Avevi bisogno di una notte come quella per trovare l’ispirazione? Per superare un qualche blocco dello scrittore?»

      Il cuore mi batte a tutta velocità nel petto. «Mi stai chiedendo se sei stato una ricerca?»

      Lui sorride, un sorriso sghembo che mi fa capire quanto sia devastante la sua bellezza. «Se lo sono stato, di certo non mi dispiacerebbe. Ma credo di averlo detto chiaro allora.»

      Un rossore si fa strada sulle mie guance. Oh, l’ha fatto. «Non eri come mi aspettavo.»

      «Posso dire lo stesso. E devo ammettere che non sono mai stato definito uno stallone prima d’ora.»

      Il rossore sulle mie guance si fa più intenso. «Oh, era… sembrava appropriato in quel momento.»

      Lui annuisce. «Ma ora no?»

      «Io non… sei impossibile.»

      Il suo sorrisetto ritorna. «Così mi è stato detto.»

      I miei sospetti ritornano, mentre il mio sguardo si alterna fra Cole e lo scaffale dietro di lui. «Perché sei qui?»

      «Sono venuto a comprare un libro.»

      «Sul serio?»

      «Sì. Sono alfabetizzato, in effetti.»

      Mi appoggio allo scaffale e cerco di ignorare il fatto che mi abbia visto nuda, e che io conosca il gemito che emette quando si lascia andare. «Be’, in questo caso, sono qui per aiutarti. Cosa stai cercando?»

      Sorride in modo consapevole, conscio del mio tentativo di bluffare. «Voglio qualcosa che mi faccia battere forte il cuore.»

      «Horror?»

      «No. Qualcos’altro.»

      Mi schiarisco la gola. «Un giallo, forse? Ne ho uno che sono sicura ti piacerà.»

      Fa un gesto ampio con il braccio. «Dopo di te, Skye.»

      Mi segue fino all’altro lato del negozio e i suoi passi fanno eco ai miei. Avrà anche chiesto un libro che gli infiammi il cuore, ma è il mio quello che batte all’impazzata.

      «Dovrebbe essere qui…» mormoro, facendo scorrere il dito lungo i dorsi, fino a trovare quello che mi serve.

      Glielo porgo.

      Il suo sguardo passa dalla copertina a me, sgranato e consapevole. Poi ridacchia delicatamente. «Bene, bene» commenta, allungando la mano per prendere il libro da me.

      «È un giallo» spiego.

      «Questo lo vedo.» I suoi occhi ne scrutano il retro e io so cosa ci trova. La descrizione di un protagonista miliardario che si abbandona alla follia. Omicidi in attici, segreti nascosti sotto seta e denaro, tutto per nascondere un giro di droga.

      «Interessante» commenta, con voce intrisa di divertimento. «Ti è stato consigliato, hai detto?»

      «Be’,» rispondo, chiedendomi se lo scherzo si è spinto troppo in là, «è anche un buon libro, davvero.»

      Si infila il volume sotto il braccio e si guarda intorno, perlustrando con gli occhi gli scaffali di libri e la piccola poltrona nell’angolo. «È un bel posto. Ha un fascino d’altri tempi.»

      «Lo penso anch’io. Ma sta per chiudere.»

      «Sul serio?»

      «Sì. Una società sta progettando di costruire qui un altro hotel, e la città ha accettato. Abbiamo due mesi per chiudere il negozio.»

      «Un hotel?»

      «Sì, come quello in cui ci siamo conosciuti, credo. La società che lo sta progettando ha quell’aria lì, sai?»

      «Quale aria?»

      «Un’aria da bar d’albergo.» Le mie mani gesticolano, cercando di dipingere un’immagine. È difficile descrivere una sensazione. «Tutta musica da hotel sciccoso e mobili beige. Probabilmente gestito da un vecchio riccone che non ha alcun bisogno di più soldi, o di più alberghi, o di più influenza. Così questo posto sparirà, senza lasciare nulla ai posteri.» Il mio tono è leggero, ma l’idea mi fa venire un nodo in gola. Per anni questo negozio è stato il mio conforto e la nonna di Karli, la prima proprietaria, è stata un faro nell’oscurità.

      Gli occhi di Cole sono imperscrutabili. «Sembra complicato.»

      «È piuttosto semplice, in realtà. Via il vecchio e avanti il nuovo.» Mi allontano da lui prima di rendermi del tutto ridicola scoppiando a piangere. «Vuoi che ti incarti il libro?»

      «No.»

      «È per te?»

      Lui sorride di fronte alla mia sorpresa. «Non scherzavo prima, sai? Sono alfabetizzato.»

      «Sono contenta che il nostro sistema scolastico non ti abbia deluso. Ma non mi sembri…»

      «Il tipo che legge?»

      Un rossore si fa strada sul mio collo. «Be’… sì, suppongo. Non credo che tu abbia molto tempo libero a disposizione.»

      «Non ne ho. Ma a volte bisogna trovare il tempo, soprattutto per le cose che contano.»

      È la prima cosa seria che mi dice oggi e mi ritrovo ad annuire, incapace di pensare a un’altra risposta sarcastica. Che lavoro fa? Non ne ha mai parlato quella notte in albergo e io non gliel’ho mai chiesto. Ci eravamo promessi l’anonimato. «Hai ragione» ammetto, mentre i miei occhi danzano sul suo abito, la sua cravatta, i gemelli.

      La sua voce è divertita. «Stai di nuovo cercando di usare la tua abilità di leggere le persone con me?»

      «È la forza dell’abitudine.»

      «Anche per me, anche se credo di averti interpretata male quella prima notte.»

      «Come?» A quelle ultime parole il cuore mi balza nel petto. Prima notte.

      Si appoggia a uno scaffale, troppo grande per questo negozio, per me, per questo mondo. «Oh, sì. Pensavo che tu facessi sempre questo genere di cose.»

      «Questo genere di cose?»

      «Sesso sfrenato con un perfetto sconosciuto» spiega. «Non fingere di aver dimenticato quella parte.»

      Ho le guance in fiamme, ma mi costringo a sostenere il suo sguardo. Per favore, Karli, resta nel ripostiglio.

      «Non l’ho dimenticata» rispondo. «Sarebbe difficile, lo ammetto.»

      «Ti sei divertita?»

      Okay, ora devo interrompere il contatto visivo. «Sai che è così.»

      «Ottimo.» I suoi occhi si scuriscono. «Dopo aver visto il biglietto offensivo che mi hai lasciato sul comò, mi sono chiesto se le mie prestazioni non fossero state soddisfacenti.»

      L’idea che possa pensare che quello che ha fatto con me sia una prestazione non soddisfacente è ridicola. Non c’è nulla di lontanamente vulnerabile nella sua voce, né nel suo viso; il profilo della sua mandibola trasuda sicurezza. Lo osservo a occhi stretti.

      «Sai, andare a caccia di complimenti è molto sconveniente.»

      Ride e, mentre lo fa, colgo un accenno di fossetta sulla sua guancia sinistra. Non l’avevo notata al buio quando ci siamo incontrati la prima volta.

      «D’accordo. Forse sei meno sicura di te di quanto hai finto di essere quella sera al bar dell’hotel, ma sei altrettanto veloce nel rispondermi a tono.»

      «Pensi che abbia finto?»

      Mi guarda scuotendo la testa, continuando a sorridere. «Credo che volessi indossare gli abiti di un’altra donna per una notte. Sono contento di essere stato disponibile per la tua fantasia.»

      La mia gola è secca come il deserto. «Anch’io» dico debolmente. «E per quanto riguarda il biglietto…»

      È la mia occasione. La mia occasione per cambiare le cose, per fare ammenda, forse per avere un’altra possibilità di vederlo. Le cose che sapeva fare… Non ho smesso di pensare a lui per settimane.

      C’è un sorriso sulle sue labbra. «Sì?»

      «Forse sono stata troppo frettolosa quando l’ho scritto.»

      «Mmm. Forse sì.» Si avvicina al bancone e spinge pigramente il libro e una banconota da venti dall’altra parte. «E se avessi avuto più tempo, cosa avresti aggiunto?»

      Dannazione, mi costringerà a dirlo. «Qualche cifra, forse.»

      «Dieci, spero.»

      «Sì» sospiro.

      «Ottimo.» Si china sul bancone, il suo viso è tremendamente vicino al mio, lo spettro del suo respiro caldo contro la mia pelle. Il mio corpo si contrae, ricordando il suo profumo, la vicinanza, la sensazione delle sue labbra sulle mie. «Voglio che te lo ricordi.»

      Riapro gli occhi e lo vedo sorridere in modo sghembo, per poi raddrizzarsi. «Che vuoi dire?»

      «Lo scoprirai.» Fa un passo indietro, verso la porta, con il libro in mano. «E… Skye?»

      «Sì?»

      «Ti avrei chiamato. Voglio che ti ricordi anche questo.»

      E poi se ne va, veloce come è arrivato, l’affascinante sconosciuto in giacca e cravatta.
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      «Dimmi di nuovo dove avete parlato» chiede Karli.

      Rido. «D’accordo, be’, è entrato dalla porta principale. E poi ha percorso questo corridoio… prima di girare qui. Ci siamo fermati un po’ in questa sezione, lui ha preso La ricerca di Belle, poi siamo andati alla cassa, dove ha pagato. Abbastanza dettagliato?»

      «Sì.» Fa un sospiro drammatico. «Non riesco a credere di essermi persa l’occasione di vedere l’uomo del mistero.»

      «Sfortuna» dico, anche se segretamente sono contenta che Karli fosse nel ripostiglio, vista la conversazione tra me e Cole.

      «E non posso nemmeno cercarlo, perché non conosci ancora il suo cognome. Onestamente, Skye, sai come farti invitare a un appuntamento?»

      Salto sullo sgabello dietro il bancone. «Sei stata felicemente sposata con John per undici anni. Il panorama è cambiato. Il mondo degli appuntamenti è un disastro ora.»

      Mi lancia un’occhiata tagliente. «Scambiarsi i cognomi è ancora una consuetudine. Non ho bisogno di seguire le tendenze per sapere questo.»

      «Non so se lo rivedrò. E guarda un po’: ci ha già distratte dal nostro lavoro! Di nuovo!» Prendo la penna e continuo a riempire il foglietto con le parole: Chiudiamo tra due mesi. Venti per cento di sconto sull’acquisto di tre o più libri!

      «Già» dice Karli, secca. «Sia mai che tu ti distragga mentre scrivi.»

      «Potrebbe essere la mia calligrafia a salvarci.»

      «Che Dio ci aiuti se è questo che serve» dice, ma la sua voce è divertita. Da quando abbiamo ricevuto la notizia della demolizione, Karli l’ha gestita molto meglio di me, nonostante la libreria sia sua. Crescendo, so che è stata la sua salvezza quanto la mia. Ma ora Karli ha un marito, due figli e un interesse per la pasticceria che sogna di trasformare un giorno in un’attività commerciale.

      «Oggi ho ricevuto un’email» inizia. «E prima che tu vada su tutte le furie… non guardarmi così, so che lo farai, Skye. Non te l’ho detto subito perché volevo pensarci bene.»

      Metto giù il pennarello nero. «Che cosa diceva?»

      «Era della Porter Development. Hanno chiesto un incontro direttamente con me.»

      «Un incontro?»

      «Sì.» Karli si sistema gli occhiali sul naso. «Non so cosa vogliano. Nell’email dicevano solo che volevano discutere “del nostro comune futuro”.»

      «Il nostro comune futuro? Ma il nostro viene sacrificato per il loro.»

      «È strano.» Karli si appoggia alla cassa, aggrottando la fronte. «Volevo chiederti se verrai con me all’incontro.»

      «Certo che lo farò, se mi vorrai. Non c’è bisogno di chiederlo.»

      Il suo sorriso diventa ironico. «Ma dovremo comportarci civilmente.»

      Ha usato il “noi”, ma in realtà so che sta dicendo che io devo comportarmi civilmente. «Mi comporterò nel migliore dei modi, lo prometto.»

      «Bene. Ora, queste scatole non si svuoteranno da sole. Perché non finiamo e mi dici come hai passato il fine settimana? Hai fatto di nuovo da babysitter a Timmy? Cenato con Isla? Sei andata nel bar di un hotel e hai incontrato un affascinante sconosciuto? Dimmi qualcosa che non sia legato ai pannolini o ai libri, per favore. Ho bisogno di vivere indirettamente attraverso te.»

      Sorrido a Karli, sulla carta la mia collega, ma in realtà molto più di questo, e mi tuffo subito nel racconto più divertente che riesca a fare del mio noioso fine settimana.

      Sorvolo sul fatto che ho trascorso quasi mezza giornata su Internet, passando in rassegna i risultati delle ricerche con Cole e Seattle. Quell’uomo è come un ago in un pagliaio.

      

      Il giorno dell’incontro con la Porter Development indosso la mia camicetta più professionale e una gonna a tubino, nascosta in fondo all’armadio. Quando arrivo alla libreria, Karli è vestita allo stesso modo.

      Con uno sbuffo dice: «La nostra armatura, eh?»

      «Tutto pur di dare l’impressione che sappiamo come gestire un’attività.» Prendo il cartello con scritto “Chiuso” e lo giro nella vetrina. Siamo solo noi due e nessuno gestisce il negozio mentre siamo via. Purtroppo, non ci sono mai stati abbastanza soldi per assumere qualcun altro. Ancora più triste è il subdolo sospetto che non perderemo nemmeno un cliente nelle due ore circa di assenza. Ultimamente gli affari non vanno proprio a gonfie vele.

      Karli prende i libri contabili da dietro la cassa. So cosa contengono: tutte le nostre informazioni finanziarie, i nostri numeri, il nostro inesistente margine di profitto. Li infila nella borsa e mi fa un sorriso più coraggioso di come mi sento io.

      «Bene, allora. Siamo dirette nel ventre della balena, vero?»

      «Lo siamo eccome» confermo. «Ma siamo anche noi una forza da non sottovalutare. Ho promesso di essere civile, ma combatterò, Karli.»

      Il suo sorriso passa da coraggioso a determinato. «Perché pensi che ti abbia chiesto di venire con me?»

      Guidiamo in silenzio per Seattle; gli edifici a due piani scompaiono alle nostre spalle, lasciando il posto a grattacieli brutalisti e angoli affilati. Per le strade ci sono uomini in giacca e cravatta, donne con i tacchi, caffetterie caratteristiche sostituite dalle grandi catene. Karli si ferma in un parcheggio vicino alla Porter Development, almeno secondo il gps del mio telefono, ma dobbiamo comunque fare due isolati a piedi.

      La Porter Development si trova all’interno di un edificio enorme: alto, imponente, tutto in vetro. Qualcuno ci passa accanto con un sospiro irritato, mentre noi ci fermiamo in mezzo al marciapiede e lo fissiamo.

      «Be’,» commenta Karli, con voce fioca, «non è tanto una balena quanto un…»

      «Un gigantesco monumento all’avidità delle multinazionali?»

      «Sì. Quello.»

      Infilo il mio braccio sotto il suo e insieme ci dirigiamo verso l’atrio. «Possiamo farcela. Sei un’imprenditrice, Karli. E i piccoli imprenditori sono la spina dorsale dell’economia americana.»

      «Giusto.»

      «Non possono intimidirci. Passiamo tutte le nostre giornate circondate dai libri! Siamo infinitamente migliori di qualsiasi avvocato o imprenditore immobiliare che dobbiamo incontrare.»

      «Bryan Hoffman» dice lei. «Qualcuno che passa le proprie giornate circondato da mucchi di denaro. Ma hai ragione.»

      «Sì. Andiamo a spaccare qualche culo.»

      «Civilmente» aggiunge lei, con un sorriso.

      «Certo. Sarà lo spaccamento di culi più civile della storia.»

      Ci registriamo con il receptionist e neanche cinque minuti dopo veniamo scortate attraverso i cancelli di sicurezza e l’ascensore con il badge.

      Karli e io siamo l’una di fianco all’altra mentre l’ascensore sale verso la sua fatidica destinazione. Comincia a suonare una musichetta orribile e io faccio un gesto di disapprovazione, guardando Karli e scuotendo la testa alle spalle del nostro accompagnatore. La musica dell’ascensore è terribile.

      Karli deve mordersi il labbro per non ridacchiare. Per un momento, almeno, sono stata abbastanza stupida da distoglierla dalla nostra imminente rovina.

      Ci fanno entrare in una sala riunioni completamente bianca. Le finestre a tutta altezza, con una vista sul grattacielo di fronte troppo ravvicinata per i miei gusti, inondano la stanza di luce.

      «Il signor Hoffman sarà da voi tra un attimo» ci comunica l’assistente pimpante. «Gradireste qualcosa da bere? Una tazza di tè o un caffè?»

      «Un po’ d’acqua, per favore.»

      «Arriva subito!»

      L’assistente chiude la porta a vetri dietro di sé e io e Karli rimaniamo in un silenzio teso e carico di aspettative. «Bene,» commenta lei «almeno ci hanno fatto fare un bel giro dell’edificio. Pensi che il nuovo hotel avrà questo aspetto?»

      Batto la penna sul taccuino con agitazione. «Spero di no. La nostra zona non ha bisogno di queste pagliacciate.»

      Delle voci risuonano nel corridoio e sentiamo dei passi che si avvicinano.

      «Ricorda,» bisbiglia Karli «civile.»

      Annuisco. Questo è il terzo promemoria, e non so se dovrei sentirmi offesa perché lei crede che non riesca a controllarmi o se dovrei essere grata perché sa che tengo così tanto alla libreria.

      La porta si apre e viene attraversata da un uomo di mezza età, con un paio di baffetti sul labbro superiore. «Salve, signore. Spero di non avervi fatto aspettare troppo. Io sono Bryan.» Dietro di lui arriva una donna sui tacchi, con un taccuino stretto al fianco. «Questa è Tyra, l’avvocato dell’azienda.»

      «È un piacere» dice la donna, stringendo le mani a entrambe.

      Un uomo appare sulla porta dietro di lei e il mondo crolla sotto i miei piedi. Alto. Capelli castani. Occhi familiari, ora fissi su di me, implacabili e inflessibili.

      «Cole Porter, proprietario e amministratore delegato della Porter Development» annuncia Bryan. «Ora siamo al completo.»

      Rimango a bocca aperta. Non so come chiuderla, né cosa dire. Per la seconda volta in una settimana, non trovo le parole.

      Cole allunga la mano e stringe quella di Karli. «La ringrazio per aver trovato il tempo di incontrarmi, signora Stiller.»

      «Grazie per averci invitato» risponde Karli, gentile e professionale. Naturalmente, l’uomo di fronte a lei è uno sconosciuto. «Ammetto di essere più che curiosa di conoscere il motivo di questo incontro.»

      «Pienamente comprensibile. E questa è la sua collega?» Si volta verso di me, tendendomi una grande mano. Guardo prima quella, poi lui, e infine allungo la mia per stringerla in stato confusionario. La sua pelle è calda e asciutta e il mio corpo traditore reagisce con un brivido. «Cole.»

      «Skye» dico flebilmente. «Lavoro con Karli alla libreria.»

      «Naturalmente.» Il divertimento nei suoi occhi è debole, ma è lì. «Sono lieto che si sia unita a noi, oggi.»

      Stronzo.

      La parola risuona chiara come una campana nella mia testa. Un uomo ricco, arrogante e stronzo. Lo sapeva, quando è venuto in libreria. Sapeva chi fossi, che cosa fosse quel posto e che lo avrebbe demolito.

      E ha tenuto tutto per sé.

      «Allora, iniziamo?» La voce di Bryan è vivace, assolutamente professionale, un mondo a parte rispetto all’ira che mi sta crescendo dentro. «Come di sicuro sappiamo tutti, Tra le Pagine chiuderà il 14, tra due mesi. Esattamente due settimane prima che il nostro progetto edilizio entri nella fase di costruzione. Ora, l’aspetto legale è stato risolto del tutto. Il terreno è stato acquistato e la città ha approvato le planimetrie.»
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