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Credo che tra poco mi sveglierò.


Accade ogni volta che capisco di stare sognando. Il sogno lucido dura solo pochi istanti.


«Ci vuole ancora molto?» chiede Tamy, più trepidante per l’attesa che affaticata per la salita. Mi segue sul terreno scosceso che si sfalda a ogni passo, attenta a non cadere ma soprattutto a non concedermi troppo vantaggio.


Io invece non mi sento affatto stanco. Ogni sforzo è ripagato dall’aria effervescente di montagna, dal profumo dei fiori appena sbocciati e del muschio cresciuto sulle rocce; come se in fondo potessi davvero respirare quegli odori.


«Siamo arrivati» dico, finalmente. L’aiuto a raggiungere la vetta tirandola su per un braccio, lei batte le mani sui jeans e sulla camicia a quadri scozzesi per scuotere via la terra raccolta quando è scivolata giù come una pattinatrice inesperta.


«Togliti quel ghigno dalla faccia, la colpa è delle scarpe poco adatte.» Sorride. Fa qualche passo verso il precipizio alla sua sinistra, attratta dalla luce del tramonto che si specchia nel mare; infila le mani nelle tasche e resta ad ammirare il golfo. «È molto bello, Stefano.»


«Ma non è la ragione per cui ti ho portata qui.»


Si volta. «Qual è allora?»


Le indico la collina alle mie spalle, che solo da questa terrazza naturale è possibile apprezzare nella sua interezza. Questa volta spero di fare in tempo, prima che il sogno svanisca lasciando spazio alla realtà, qualunque essa sia.


«Un cimitero?» chiede Tamy, confusa.


Ricordo con nostalgia il suono della mia risata quando lo disse la prima volta. «Guarda più in alto.»


Risale con lo sguardo oltre le terrazze di limoni, lo posa infine su una costruzione dipinta di bianco, dal tetto rivestito di coppi che appaiono instabili persino in lontananza. «Un cottage?»


«Con una deliziosa parete di mattoni a vista che separa il soggiorno dall’angolo cottura. C’è anche un camino.»


«Che scemo…» mi apostrofa nel suo modo bonario. «Lo sai che non me lo posso permettere.»


So anche che corrisponde ai suoi soliti discorsi su una precisa scelta di vita, sull’avere delle basi concrete su cui costruirne una. E poi glielo devo: averla incontrata mi ha salvato la vita in un milione di modi. 


«E se dividessimo le spese?»


Tamy è spiazzata dalle mie parole. «Mi stai proponendo di andare a vivere insieme?»


Faccio solo in tempo ad annuire, che lei si getta su di me con un balzo che ci fa cadere sull’erba. Inizia a baciarmi ovunque sul viso, con gli occhi socchiusi per trattenere le lacrime. «Sì, credo che accetterò la tua proposta» mi soffia in un orecchio.


Non sono mai arrivato a questo punto del sogno.


«Avremo un orto» dice «pianteremo ovunque alberi di melograno e adotteremo un cucciolo di lupo.»


I miei sogni mi beffano sempre. Anche mentre sogno ho la consapevolezza di stare sognando. «Un lupo…»


Stringo Tamy a me. Le sue lacrime mi accarezzano la guancia, le labbra mi sfiorano il collo, le ciocche rosse mi solleticano la fronte. So esattamente ciò che sta per succedere perché è già accaduto. 


E so che è destinato a finire.


«Dovresti cominciare a pensare a un nome» dice.


Mi osservo da fuori, come lo spettatore di un film che non vorrebbe vestire i panni del protagonista.


Poi, con rassegnazione, recito la battuta seguente.


«Lo chiameremo Ryan.»




PARTE PRIMA
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Penitenziario di massima sicurezza, ore 22.06


 


 


Nella sala di controllo va in onda un faccia a faccia televisivo al veleno tra i due politici che si contendono la poltrona di sindaco a due giorni dalle elezioni. La guardia di turno addenta un sandwich senza distogliere lo sguardo dallo schermo, galvanizzato dall’abilità con la quale la bella giornalista alla conduzione del programma sta mettendo alle corde i due ospiti.


È una notte di pioggia, i tuoni riecheggiano per i corridoi silenziosi del penitenziario. I monitor che occupano l’intera parete mostrano uno scorcio degli ambienti che compongono la prigione, sorvegliati da decine di telecamere in grado di segnalare il più impercettibile movimento.


Un improvviso blackout sopraggiunge in concomitanza di un fulmine, disattivando i monitor e mandando in tilt il sistema. Gli altoparlanti trasmettono una melodia funky, la voce di Freddie Mercury intona The Invisible Man. Al posto delle inquadrature in bianco e nero, appare ovunque una scritta misteriosa:


 


Non so come né quando


ma ti stringerò di nuovo tra le mie braccia


 


Nel cuore dell’istituto, un ronzio elettrico sblocca la serratura di una cella: due occhi malvagi si spalancano nel buio.


«C’è stato un sovraccarico di corrente. Il computer non segnala guasti, ma consiglio di dare lo stesso un’occhiata…»


L’agente che presidia il reparto dei detenuti con gravi problemi psichici è costretto a sospendere la partita a Ruzzle. Recupera la ricetrasmittente e abbandona la postazione, attende che l’occhio della telecamera riconosca il suo volto per attivare l’apertura del cancello principale.


Il corridoio dell’ala est è lungo circa venticinque metri. Le celle sono disposte ai due lati ed è possibile sbirciare all’interno attraverso una fenditura rettangolare. Le luci sono spente da un pezzo. L’uomo si assicura che le serrature siano bloccate battendoci sopra lo sfollagente. L’operazione si ripete per cinque volte senza esito, ma alla sesta accade qualcosa d’imprevisto: l’anta d’acciaio si scosta cigolando dal battente.


L’agente estrae la pistola e la punta in avanti assieme a una torcia elettrica. Chiama due volte il detenuto con il soprannome che gli hanno affibbiato, senza ricevere risposta. Illumina la branda su cui giace immobile e avanza di qualche passo; poi, quando allunga una mano per afferrare le coperte e tirarle via, scopre il suo corpo senza vita.


«Non ne potevo più, non mi lasciava sognare in pace…» 


Un’ombra minacciosa si allunga sulla parete alle sue spalle. 


Assieme al proprio grido annegato nel sangue, quelle sono le ultime parole che l’agente sentirà in vita sua.
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Mercoledì 23 maggio


 


 


Un leggero tremolio mi desta dal sonno, leggero ma costante. La sensazione è quasi piacevole, pari all’effetto di una poltrona massaggiante allungata in posizione orizzontale. Eppure quello su cui sono disteso non è altro che un letto malconcio e cigolante, privo di qualunque meccanismo.


Allungo un braccio per afferrare il cellulare, ma finisco per urtare la tazza rossa del Nescafé che vola giù dal comò: il tonfo echeggia nella mia mente come un grido soffocato nel buio.


Apro gli occhi.


Dal materasso spunta la coda grigio lupo di Ryan. 


L’abat-jour è acceso, ma la luce artificiale si confonde con quella naturale del mattino. Il cellulare invece è spento. Mi chiedo come sia arrivato a pensare che la modalità vibrazione generasse quell’effetto terremoto. Una funzione che in realtà ho rinominato «non rompete!» appena due settimane fa, mentre mi aggiravo per il campus universitario come sempre in ritardo…


 


 


Tamy mi rimproverava di essere come tutti gli altri uomini, e cioè incapace di svolgere due azioni allo stesso tempo, cosa che invece le donne sanno fare benissimo. Memore di quell’accusa vagamente sessista, quella mattina ho voluto superarmi: percorrevo il labirinto di corridoi della facoltà di Scienze della Comunicazione schiacciando i tasti del cellulare e cercando di risolvere il rebus legato alla lettera e al numero dell’aula dov’era in corso una lezione sul giornalismo. Le lancette avevano superato da un pezzo il confine che separa un sano da un folle ritardo e ho chiesto aiuto all’unica persona presente nel corridoio del terzo piano. 


Una donna, appunto.


In realtà era appena una ragazzina. Indossava una felpa scollata, degli shorts a quadri scozzesi rossi e un paio di stivaletti con borchie di metallo. Portava in spalla lo zaino dei tempi del liceo e premute sulle orecchie delle grosse cuffie collegate a un piccolissimo lettore musicale. Era occupata a leggere gli avvisi affissi in bacheca.


«Scusa…» Sono riuscito ad attirare la sua attenzione sventolando un braccio a mezz’aria.


La sua espressione seria e il dito medio alzato impresso sulla sua felpa sembravano anticipare un certo tipo di reazione. E invece si è rivelata piuttosto gentile. «In fondo al primo corridoio sulla destra, giù al pianterreno. Se non ce la fa con le scale, può sempre prendere l’ascensore» ha detto con un tono a metà tra l’ironico e il compassionevole. Poi si è infilata di nuovo le cuffie e si è girata prima che potessi ringraziarla.


Se non ce la fa con le scale… Dopo pochi minuti e parecchie domande sui miei trent’anni, ho varcato l’ingresso dell’aula su cui era affisso il manifesto promozionale del corso sul giornalismo. Una lista di nominativi annunciava i relatori che si sarebbero alternati nel corso delle ore successive.


Naturalmente mancava il mio nome.


«Ragazzi, vi presento Stefano Mombelli, che oggi sostituirà Walter Mazzani per parlarci di giornalismo d’inchiesta. Ha anche scritto un libro sull’argomento.» Il titolare della cattedra ha parlato agli studenti facendo cenni per invitarmi a entrare. «Se lo vedete così accaldato è perché sarà convinto di essere in grave ritardo. Per questo Mazzani mi ha suggerito di indicargli un orario in largo anticipo rispetto all’inizio della lezione» ha aggiunto, scatenando l’ilarità generale.


Una goccia di sudore solcava la mia fronte.


La storia del libro era stata breve e infelice quanto il tour promozionale che ne era seguito, grazie al quale avevo venduto una manciata di copie a un pubblico tanto esiguo quanto annoiato.


Ho alzato lentamente lo sguardo verso la platea a forma di emiciclo; tutt’altra cosa rispetto all’ambiente intimo che mi ero immaginato quando Mazzani aveva detto: «Va’ tu al posto mio, te la sbrigherai in un quarto d’ora e nessuno starà davvero ad ascoltare». L’aula contava all’incirca duecento posti e avevo difficoltà a trovarne di vuoti.


Ho collegato il laptop al videoproiettore, attivato il telecomando wireless e avviato la presentazione in PowerPoint alla quale avevo lavorato per tutta la notte. Sentivo gli sguardi degli studenti sulla mia nuca, pronti a cogliere la minima esitazione, ansiosi di vedermi inciampare sul cavo di alimentazione e ruzzolare sul pavimento. Mi sono concentrato su ogni singolo gesto, finendo solo per sembrare più impacciato.


In quell’istante la ragazzina del terzo piano è entrata in aula con le cuffie ancora premute sulle orecchie: i tacchi dei suoi stivaletti scandivano lo stesso ritmo dei battiti accelerati nel mio petto.


«Salve a tutti…» ho detto con un tono di voce sbagliato che ha generato un fischio stridente e alcuni improperi. Nel commovente discorso introduttivo che mi ero ripetuto durante il tragitto in motocicletta, a un tratto sarei balzato sulla cattedra pronunciando frasi illuminanti sul guardare le cose da angolazioni diverse. «Osate cambiare, cercate nuove strade, ribellatevi.» Ma un incerto «come va?» è quanto sono riuscito a pronunciare.


Poi le luci si sono spente.


La prima slide mostrava la sagoma di un cadavere su una tipica scena del crimine, isolata dal nastro giallo con la scritta crime scene, do not cross. Ho iniziato dalle domande che il lettore si pone dinanzi a un articolo di giornale: chi? cosa? quando? dove? perché? In pratica le stesse alle quali sia l’autore del pezzo che un detective della polizia devono rispondere nel più breve tempo possibile.


«Nel giornalismo anglosassone è conosciuta come regola delle cinque W» ho detto, aspettandomi un coro di «oooh» quando sullo schermo sono apparsi who? what? when? where? why? accanto alle corrispettive parole in lingua italiana. Invece è squillato un cellulare. Ho proseguito con le quattro regole del principio di cooperazione di Paul Grice, con l’importanza del data journalism, dell’open source intelligence e del computer assisted reporting, ma ho contato sempre più sbadigli tra i ragazzi.


Questo mi ha riportato indietro di dieci anni, quando anch’io ero uno studente come loro, spesso assonnato e disinteressato ai docenti e ai loro infiniti monologhi.


Prima che lasciassi gli studi…


 


 


L’intensità delle scosse aumenta.


Balzo giù dal letto e corro in cucina. I piatti con gli avanzi di cibo vegano traballano ritmicamente nel lavello. Dal vetro della portafinestra osservo lo spicchio di sole che si fa largo attraverso uno sbuffo di nuvole e riflette la luce sulle dune della spiaggia: mi aspetto di avvistare all’orizzonte la scia di un aereo di linea in picchiata prima dello schianto in mare, come accade nei miei peggiori incubi ricorrenti. 


Ma l’origine del trambusto si nasconde al di là della porta d’ingresso. Un escavatore caterpillar percorre gli ultimi metri del viale e si arresta appena un secondo prima di schiacciare la Triumph Bonneville del 2003 sotto i potenti cingoli meccanici. Una Saab frena nel piazzale lanciando in aria sassolini e una scia di polvere: il conducente spalanca lo sportello e appoggia sul cofano una ventiquattrore, prima di venirmi incontro allungandomi una pila di documenti legali.


«Tempo scaduto, signor Kwendé. Avrebbe dovuto considerare seriamente l’atto di precetto che le abbiamo inviato tempo fa» parte immediatamente. «Mi dispiace per lei, ma dobbiamo procedere con l’espropriazione forzata.»


Chi è il signor Kwendé? E soprattutto chi sono io? Indosso abiti da giorno, ma non ricordo di essermeli infilati né come sia finito a letto avendoli ancora addosso. Cosa ci fa del cibo vegano nel mio lavello? Mi sembra di non aver dormito affatto. Ho i piedi nudi ricoperti di fango rappreso e una fitta mi trapassa il cervello: le mie dita scoprono la presenza di un bitorzolo sulla nuca.


«Avrebbe dovuto leggere con più attenzione la sua posta» dice l’uomo indicando il bidone da cui si solleva un rantolo di fumo dall’olezzo di gomma bruciata. «Il suolo adesso è di proprietà della banca, che lo ha ceduto a una società privata che realizzerà un resort al posto di quella» conclude puntando l’indice minaccioso alle mie spalle.


La casa al mare, il mio paradiso.


Avverto una nuova vibrazione, questa volta dalla tasca dei pantaloni. È un messaggio.


 


Da: Umberto 07.46 


Tre cadaveri sulla 175B 


Manchi solo tu alla festa 


È gradita la colazione


 


Una copia del contratto che la banca ha stipulato con la Petyx & Co. – una società di costruzioni che ha per logo un gufo stilizzato – è finita per sbaglio tra le carte che mi ha rifilato. L’ufficiale giudiziario tenta di riprendersela, ma indietreggia non appena si accorge della presenza dell’alaskan malamute a colmare il poco spazio che ci divide. Ryan gli sorride mostrandogli quanto sono lunghi e affilati i suoi canini.


«Vuole davvero sbattermi fuori di casa così su due piedi?» protesto con poca convinzione, ancora in preda a quella sensazione di smarrimento.


Ma sembra funzionare, perché la sua espressione, finora tesa e incorruttibile, si ammorbidisce. «A meno che non abbia beni da pignorare» riflette guardandosi attorno, fino a posare lo sguardo interessato sulla Triumph. «Ecco, signor Kwendé…» dice abbassando improvvisamene tono di voce «… forse io e lei potremmo raggiungere un compromesso.»
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Penitenziario di massima sicurezza, ore 23.54


 


 


L’elicottero perde quota, si livella a mezz’aria e smette di oscillare solo quando i pattini toccano l’asfalto logorato del cortile del penitenziario. I cani tenuti al guinzaglio dagli agenti della squadra cinofili abbaiano e piroettano su se stessi con foga. I poliziotti di vedetta stringono l’impugnatura delle mitragliatrici Beretta M12. Quando il portello si apre, un uomo sui sessanta in completo scuro e impermeabile nero salta giù seguito da una giovane donna in trench color ghiaccio; entrambi si allontanano con il busto piegato in avanti e una mano sulla fronte per ripararsi dalla pioggia battente.


«Omar Leto, Agenzia Informazioni e Sicurezza Interna» grida l’uomo per sopraffare il frastuono dei rotori. Si passa una valigetta di metallo dalla destra alla sinistra per stringere la mano al vicequestore. «Il primo ministro la ringrazia personalmente per la collaborazione e il lavoro svolto finora. Da questo momento dirigerò io le operazioni.»


Nonostante sia di gran lunga più giovane, il vicequestore Rienzi prova invidia per quel taglio alla Robert Redford e quei due occhi così chiari da sembrare trasparenti. Ha iniziato a perdere i capelli sin dai tempi dell’Universiade di Duisburg e nessuna donna gli ha mai rivolto un complimento a proposito del suo sguardo.


«Lei è il tenente Elisa Peretz, un’eccellente criminal profiler del Reparto Analisi Criminologiche dei carabinieri. Ci aiuterà con le ricerche» dice ancora l’agente.


Rienzi le stringe la mano in modo distratto, frastornato dal vento artificiale generato dalle pale meccaniche e dalla foga con cui ha dovuto abbandonare la sua ospite a cena dopo la telefonata che lo informava sui disordini. Si rivolge di nuovo all’uomo: «Dov’è il resto della squadra?».


«Quale squadra?»


Considerate le pressioni ricevute al telefono, il vicequestore si attendeva l’arrivo di almeno una dozzina di uomini equipaggiati con giubbetti antiproiettile, visori notturni e fucili con puntatore laser; già li vedeva calarsi dall’alto con una fune. Non immaginava che per «appoggio da parte del governo» intendessero l’invio di due sole persone, tra cui una donna e per di più così giovane.


«Non c’è un posto più asciutto dove poter continuare la conversazione?»


Rienzi trova la richiesta sensata. Guida l’agente dell’Aisi e l’eccellente criminal profiler del Rac al coperto, lungo i corridoi che nell’ultima ora ha percorso in lungo e in largo cercando di ricostruire le dinamiche di quanto accaduto. «Da dove vuole cominciare?»


«La cella del detenuto evaso andrà benissimo» risponde laconico l’agente Leto.


In pochi minuti sono a est della struttura, nell’ala che ospita i criminali con gravi problemi psichici. Delle sedici celle presenti, soltanto due hanno l’anta d’acciaio aperta. Quelli della scientifica sono ancora impegnati nel sopralluogo: fotografano, raccolgono e catalogano con cura i campioni da analizzare.


Nella cella numero sei un cadavere giace disteso a pancia in giù: a parte i boxer e i calzini, l’uomo è privo di indumenti. Gran parte del sangue schizzato sulle pareti e sul pavimento è uscito dalla testa. Eppure l’attenzione di Omar Leto è rivolta al corpo obeso riverso sulla branda. Le palpebre sono spalancate e i bulbi oculari fuoriescono dalle orbite; dalla bocca gli spunta il lembo di una federa.


«Lo avevano soprannominato Plácido Domingo» spiega il vicequestore. «Dicono che, oltre a masturbarsi, passava gran parte della notte a intonare arie tratte dall’Otello di Verdi.»


La criminologa del Rac indossa un paio di guanti sterili per esaminare i cadaveri.


Omar Leto si sposta invece nella cella successiva. Avanza di due passi all’interno, si ferma nel mezzo per registrare dalla giusta prospettiva lo spazio racchiuso nei circa undici metri quadri. Come si aspettava, l’ambiente è del tutto impersonale e asettico, come se nell’ultimo anno fosse stato abitato da un maniaco igienista. O da un fantasma.


«Niente buchi scavati nella parete, né macchine per il teletrasporto» afferma il vicequestore tirando fuori dal taschino una scatola di mentine. «Ha usato la porta. È passato a far visita al suo vicino canterino e ha ucciso e denudato la guardia assegnata al turno di notte.»


Lenzuola ben piegate sulla branda, latrina e lavabo immacolati. Non ci sono né libri, né riviste. L’unico segno della presenza di un essere umano è una pianta di melograno collocata accanto a una presa d’aria.


«Secondo lei come c’è riuscito?»


«Per adesso preoccupiamoci di riacciuffarlo, dopo penseremo ai come e ai perché» dice Leto, piegandosi sulle ginocchia per accarezzare i fiori glabri e soffici, di un colore rosso vivo.


«A ogni modo, una volta indossata l’uniforme, ha superato indisturbato sia i cancelli che le telecamere di sorveglianza e si è diretto nella stanza da cui è gestita la sicurezza interna.» 


Leto allontana la mano tremolante dalla pianta: solo una volta in piedi, realizza di averne strappato alcuni petali.


Rienzi lancia invece uno sguardo insofferente all’orologio. «Se qui ha finito, gliela mostro.»


 


 


Due paramedici trasportano un sacco nero di plastica con dentro un cadavere fuori dalla sala di controllo da cui è gestita la sicurezza del penitenziario.


Rienzi si assicura che si siano allontanati, poi invita l’agente dell’Aisi e la criminologa a entrare. Con un calcio scosta dalla scrivania la poltrona girevole imbrattata di sangue e tessuto cerebrale, poi getta in un cestino il mezzo sandwich dimenticato sulla scrivania.


«I filmati registrati stanotte dalle telecamere di sorveglianza sono stati cancellati dalla memoria centrale. Tutti tranne uno.» Rienzi afferra il cellulare e lo punta sul ventilatore montato al centro del soffitto: l’obiettivo di una microcamera nascosta riflette la luce sprigionata dal display. «La sorveglianza del sorvegliante» afferma, compiaciuto del gioco di parole. «Lavoro con gente in gamba, da solo non ne avrei sospettato l’esistenza. La registrazione era salvata su un hard disk installato nell’ufficio del direttore.»


Omar Leto è impressionato, ma non lo dà a vedere. Ora però è davvero interessato a incontrare chi dirige il penitenziario. «Può descriverne il contenuto?»


«Giudichi lei stesso.»


Rienzi dà avvio alla riproposizione in bassa qualità e priva di audio di quanto accaduto in quella stanza un paio d’ore prima. Dall’improvviso blackout, alla comparsa della scritta misteriosa sui monitor, all’apparente ritorno alla normalità. E poi avanti veloce fino al momento in cui la poltrona ruota improvvisamente verso sinistra, uno sfollagente appare nell’inquadratura abbattendosi con ferocia sull’agente di sorveglianza, lo colpisce ancora e ancora, finché il corpo si contrae e si irrigidisce.


Leto osserva con attenzione il detenuto con addosso l’uniforme rubata, piegato sul computer per cancellare ogni traccia delle registrazioni: a un tratto l’assassino rialza la testa come se avesse appena scoperto di essere spiato, si volta verso il micro obiettivo che lo sta riprendendo e si avvicina con un sorriso maligno affinché inquadri da vicino il sorprendente codice a barre tatuato sulla sua fronte.


«Da qui in avanti, lasciare il penitenziario sarà stato un gioco da ragazzi. Tutto il personale era impegnato a fronteggiare la ressa creata dagli altri detenuti che misteriosamente erano liberi di andarsene a zonzo per il reparto.» Rienzi si sente di nuovo sotto pressione, l’agitazione gli fa oscillare la voce. «È stato il caos. Quattro secondini sono rimasti feriti e dobbiamo ancora contattare le famiglie dei due agenti morti. Va informata la stampa e organizzata una maledetta caccia all’uomo. Ma avevo le mani legate, dato che ho ricevuto l’ordine di non prendere iniziative fino al suo arrivo.»


Leto concede al vicequestore il piccolo sfogo. Inizia a sfogliare la cartella personale del detenuto, si sofferma sul volto statico riprodotto sulla foto segnaletica confrontandolo con quello dell’omicida senza scrupoli appena visto in azione. «Sono certo che non sarà rimasto seduto a rigirarsi i pollici.»


«In un’ora un fuggitivo percorre in media cinque chilometri a piedi con un’andatura normale; ma riteniamo che abbia rubato una vettura. Il minimo che potessi fare era disseminare le strade di posti di blocco. Si tratta pur sempre di un serial killer.»


«Covra.» Leto pronuncia quello pseudonimo con un tono canzonatorio. Non è sorpreso che non siano riusciti a risalire alla sua vera identità. «Si rilassi, vicequestore, non sono qui per interferire con il suo lavoro.»


«Allora cosa l’hanno inviata a fare i servizi segreti?»


Omar Leto porge la cartella al tenente Peretz, si appoggia al tavolo dietro di sé e intreccia le mani in grembo. «Il presidente del consiglio è un giovane politico, ha promesso che impegnerà tutte le risorse disponibili per garantire la sicurezza ai cittadini e non vuole che contrattempi come questo minino la credibilità del suo governo.» Usa un tono formale, confidente. «Cattureremo il suo uomo entro le ventiquattro ore, se è questo a mandarla in paranoia.»


Rienzi si preme le dita sulle tempie. Sente il sudore scorrergli sotto la camicia, la gola è asciutta. Le parole di Leto dovrebbero rinfrancarlo, invece generano l’effetto opposto: restringono i margini d’errore, fissano una scadenza entro la quale completare un puzzle ancora chiuso nella scatola. Comincia a pentirsi di avere risposto alla chiamata al cellulare nel bel mezzo di una cena, di non averlo spento o gettato via da una finestra.


«Cos’ha ordinato esattamente ai suoi uomini?» Elisa Peretz si intromette per la prima volta nello scambio di battute. Un metro e sessantacinque, capelli chiari portati con la riga al centro e raccolti dietro alle orecchie. Ha l’espressione arguta di una donna del Nord, la sua voce risuona con uno strano accento.


«Ho dato disposizione di monitorare tutte le possibili via di fuga. Stazioni, porti e aeroporti, tutto secondo la procedura. Per ora non abbiamo piste da seguire.»


«Ha già parlato con il direttore del penitenziario? Se spiava i suoi dipendenti, magari spiava anche i suoi detenuti» dice Leto, ansioso di incontrarlo. «Avete trovato altre registrazioni nel suo ufficio?»


«Negativo. Abbiamo provato a contattarlo, ma il cellulare risulta irraggiungibile e a casa non risponde.»


«Ecco la sua pista, vicequestore» sentenzia la criminologa.


Rienzi si morde un labbro: come ha fatto a non arrivarci da solo? Si è appena lasciato umiliare da una donna, per di più carabiniere. Sei distratto, smettila di pensare alla maledetta serata con la giornalista. Comunica via radio ai suoi uomini di tenere pronta un’auto di servizio e di procurarne una a Leto e alla sua collaboratrice. Si sforza di chiamarlo «signore» prima di congedarsi.


«Userà la storia del giovane presidente del consiglio anche con me?» Il tenente Peretz fissa Leto in attesa di una risposta che però non ottiene. Chiede l’autorizzazione per rivolgere domande ai secondini che le sono apparsi più ostili e abbandona anche lei la stanza, risentita per essere stata definita «collaboratrice» dal vicequestore.


Rimasto solo, l’agente dell’Aisi si concede qualche secondo per riflettere. Spegne il televisore su cui vanno ormai in onda spot erotici, poi si avvicina al computer e riporta la registrazione fino al momento del blackout. Ingrandisce e rende nitida l’immagine in cui appare la scritta misteriosa.


«Non so come né quando, ma ti stringerò di nuovo tra le mie braccia.»


Rilegge il testo appena sussurrandolo, così da fugare ogni dubbio.
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Pur essendo trascorsa un’altra ora dal messaggio di Umberto, evito di effettuare sorpassi per via del carico agganciato alla mia automobile. Ryan è eccitato dal viaggio, sporge la testa oltre il finestrino e strizza gli occhi lasciandosi carezzare il pelo dal vento. Dallo specchietto retrovisore, attraverso la montagna di valigie e cianfrusaglie sottratte in fretta dall’appartamento, mi assicuro della presenza della Triumph Bonneville del 2003 legata a un piccolo rimorchio.


La provinciale 175B collega la città con i comuni a sud della provincia. Venticinque chilometri di strada litoranea e di paesaggio desolato. Da un lato, vecchi stabilimenti balneari costruiti a ridosso di una sottile lingua di sabbia, seguiti da una pineta perfetta per dei fugaci accoppiamenti notturni. Dall’altro, una distesa di terreno coltivato a macchia di leopardo su cui spuntano qua e là baracche occupate da extracomunitari e da prostitute in attesa di essere condotte in pineta.


Casa mia si trova lungo quella strada.


La scelta era ricaduta sulla piccola casa al mare non solo per il costo dell’affitto, abbastanza ragionevole considerando la qualità del vicinato. Ma soprattutto perché casa mia era isolata, lontana dal trambusto della città e perché era costruita a ridosso della spiaggia.


Era, per l’appunto.


Superato il ponte sul fiume Tanagro, inizia la 175B. 


Il panorama è all’incirca lo stesso. Alla mia sinistra sfila una mandria di bufale depresse, poi una palazzina rossa con una stella a cinque punte inscritta in un cerchio dipinto di bianco.


«… mentre una folla di curiosi si è riversata in piazza della Resurrezione per osservare da vicino il risultato dell’ultima operazione compiuta la notte scorsa dal gruppo di attivisti noto come l’Organizzazione…»


Alzo il volume dell’autoradio.


«Questa volta, a finire nel mirino degli ecoambientalisti è stato il Mauer, l’imponente condominio di lusso edificato a pochi metri dal mare per volere del sindaco Tiberio Luminoso. Ma daremo maggiori dettagli nella prossima edizione del giornale radio. Passiamo adesso alle notizie economiche…»


Metto su un cd. La donna è mobile di Caruso sferza il mio umore del mattino. 


Sul sedile accanto al mio, tra le pagine del mio diario spunta una fotografia che risale a più di dieci anni fa. In questi giorni mi sono ritrovato spesso a guardarla. Fu scattata a me e a Tamy sul prato del campus universitario all’ombra di un melograno: portavamo gli occhiali da sole e avevamo l’aspetto da rockettari sopravvissuti a un concerto durato tutta la notte. Quello era un luogo intimo e magico dove ci piaceva rifugiarci tra un corso e l’altro nel periodo in cui avevamo iniziato a frequentarci. Un altro angolo di paradiso andato perduto.


Eppure è lì che avrei voluto fuggire quando, dalla platea a emiciclo dell’aula universitaria, i posti occupati dagli studenti del corso sul giornalismo avevano iniziato a vuotarsi, uno dopo l’altro…


 


 


«… E questa può essere considerata come una delle icone del giornalismo d’inchiesta, in quanto ne è stata una vittima eccellente» ho detto indicando la faccia di Richard Nixon apparsa sul maxischermo assieme al nome dell’inchiesta, Scandalo Watergate, e a quello del giornale, The Washington Post, che lo aveva incastrato e costretto alle dimissioni dalla carica di presidente degli Stati Uniti d’America. «Ora vi starete chiedendo perché c’è così poco spazio per questo tipo di giornalismo nel nostro paese…»


Quello che in realtà si stavano chiedendo era quanto tempo ancora avrebbero dovuto sopportare quella tortura.


«… dove uno dei problemi maggiori» ho continuato, loro malgrado «è che ai giornalisti è piaciuto così tanto frequentare il potere che alla fine hanno preferito starci accanto. Hanno cominciato a dare del tu al potere, ad andarci a cena, allo stadio e anche a letto. Anziché restare nella sola posizione di loro competenza: faccia a faccia, a muso duro» ho detto citando Tiziano Terzani e mostrando alcune foto che ritraevano coppie di giornalisti e politici nei contesti appena menzionati, lenzuola a parte.


Nonostante il tentativo, fallito, di farli sorridere mostrando la rassomiglianza tra alcuni esponenti della politica italiana e personaggi come Gargamella, Mr Bean e Magneto, l’aula si era già svuotata per oltre la metà. Persino il titolare della cattedra era al telefono in corridoio. Per un istante ho pensato di abbandonare tutto e di rassegnarmi alla seconda sconfitta inferta dal campus.


Poi un braccio si è alzato dalla platea.


«E lei era a muso duro quando si è trovato faccia a faccia con un serial killer?»


La domanda ha tuonato nella stanza come un colpo di fucile nella quiete di un bosco, destando anche chi fino a un istante prima era accasciato sul proprio banco in coma profondo.


La ragazzina del terzo piano ha tirato giù il braccio. Aveva le cuffie poggiate sul collo, adesso, e mi fissava seria in attesa che le rispondessi.


«Diciamo che mi sono fatto coraggio» ho detto, cauto. «Il che non esclude la possibilità di provare qualunque altro tipo di sentimento. Paura inclusa.»


«Come si fa a essere coraggiosi pur avendo paura?» ha chiesto uno studente.


«È l’unico momento in cui si può esserlo.»


«Ha davvero incontrato un serial killer?»


Ero sorpreso e in parte intimorito dalla piega che stava prendendo l’incontro. «Diciamo che ho seguito molto da vicino l’inchiesta sulla sparizione di alcune studentesse che frequentavano il campus universitario» ho risposto, non senza indugiare. «Furono trovate a distanza di giorni in luoghi diversi della città… morte ammazzate.»


Il leggero brusio che era andato aumentando con il passare dei minuti si era improvvisamente attenuato, fino a scomparire. I loro occhi convergevano di nuovo su di me, vigili.


«Le ragazze subirono abusi e violenze di ogni tipo. Qualcuna persino mutilazioni» ho spiegato con disgusto, poco condiviso dalle studentesse in prima fila che si contorcevano per scattare un selfie canzonatorio con l’impacciato relatore sullo sfondo. «Scoprimmo che il responsabile era un hacker di professione che le aveva adescate e manipolate attraverso un sito Internet che andava di moda a quei tempi» ho ricordato con un vago senso di allarme, che non si è attenuato neppure quando ho aggiunto: «L’ultima vittima finita nella sua tela riuscì miracolosamente a salvarsi. L’assassino fu assicurato alla giustizia e rinchiuso in un penitenziario di massima sicurezza.»


L’attenzione dei ragazzi era carica di curiosità, adesso.


«Mi dice l’indirizzo di quel sito web?» ha chiesto uno studente già pronto a digitarlo su uno smartphone.


«Si chiamava Altravita. Per ovvie ragioni, è stato cancellato dalla rete.»


«Era un sito di incontri?»


Ho scosso la testa, rivolto alla ragazza che lo aveva chiesto timidamente e che, per caratteristiche, avrebbe potuto diventarne un’assidua frequentatrice. «Serviva semplicemente ad approfondire le tecniche per ottenere un sogno lucido.»


«Cos’è un sogno lucido?»


«Quello che ti succede quando fumi roba di qualità» ha scherzato il simpaticone di prima, accompagnato da alcune risate.


L’argomento aveva squarciato il velo di apatia sotto cui si erano nascosti e adesso era chiaro che, battute a parte, esigevano risposte sensate.


Avrei dovuto parlare del mestiere del giornalista e del giornalismo d’inchiesta, come annunciava la locandina esposta all’ingresso. 


E invece ho finito per parlare di onironautica.


«Per sogno lucido si intende quell’esperienza in cui si prende coscienza di stare sognando.» Con questo avrei anche potuto pareggiare i conti con l’università, mi sono detto, osservandoli pendere letteralmente dalle mie labbra. «Vi trovate all’interno del vostro sogno e ne siete improvvisamente consapevoli. Questa consapevolezza non solo cambia i vostri sogni. Ma anche la vostra vita.» …


 


 


Il cielo è diviso in due da un aeroplano che si lascia alle spalle una lunga scia bianca e densa. Scambio un’occhiata con Ryan, stretto tra le scatole di cartone con dentro le copie invendute del mio libro e tutto quello che sono riuscito a mettere in salvo dall’abbattimento della casa al mare.


«Vedrai che ce la caveremo.»


Cerco di convincere me, più che altro.


Capisco di essere vicino alla meta dall’improvviso rallentamento del traffico. L’ultimo tratto di strada lo percorro procedendo a singhiozzo in coda ad altre vetture, tamburellando con impazienza le dita sullo sterzo e con lo sguardo che rimbalza dal parabrezza, all’orologio e poi alla Triumph legata al rimorchio.


L’attesa dura meno del previsto. 


Dopo pochi istanti vedo spuntare le prime pattuglie della polizia.
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Gli agenti della stradale bloccano l’accesso a un sentiero che si biforca dalla 175B in direzione del mare. La via secondaria si allarga nei primi metri diventando un’area di sosta per camper e roulotte, poi si restringe proseguendo, fino a sparire nella pineta.


Alcuni poliziotti sono impegnati a chiacchierare, altri a fumare. L’attività della scientifica si concentra attorno a una Jeep Grand Cherokee: quella vettura in lontananza non può che essere l’oggetto che ha provocato la strage o il teatro dentro cui è avvenuta.


«Non può svoltare qui.» Un agente mi fa cenno di proseguire. Devo convincerlo che non sono in cerca di un posto tranquillo in cui piantare le tende, nonostante mi presenti con una vecchia berlina traboccante di bagagli, un cane e una motocicletta al traino. Mi chiede per chi lavoro, poi mi riconsegna il tesserino e mi lascia passare, riprendendo a tirare colpi di diritto con la paletta segnaletica.


Accosto in coda agli automezzi della stampa. Riconosco il furgone dotato di parabola di una tv locale e una citycar elettrica con stampato il logo del quotidiano per cui scrivo. Mi sorprende invece la presenza di un’auto di grossa cilindrata, un suv o forse un Dodge pick-up dai vetri oscurati, seminascosta tra i pini.


«Tu resta qui. E fai la guardia al microonde.»


Ryan ruota la testa deluso, perché il posto non ha nulla a che fare con la montagna dov’è cresciuto e su cui trascorriamo i weekend a fare le nostre lunghe passeggiate. Non appena richiudo lo sportello, una coppia di agenti mi passa accanto fissando con sarcasmo me e l’abitacolo dentro cui è ammucchiato quel che resta della mia vita.


«Stefano Mombelli…» Un ragazzo allampanato in camicia a righe e pantaloni che gli cascano dalla vita trova il pretesto per sganciarsi dalla compagnia dei lamentosi composta da cameraman e fotografi. «Finalmente, ce n’è voluto.»


«Ospiti a casa. Ci ho messo un po’ a sbarazzarmene.»


«In realtà sembra che siano stati loro a sbarazzarsi di te.» Osserva perplesso la berlina. Ryan è impegnato a strappare a morsi le pagine del mio libro invenduto. «Indovina come ho trascorso le ultime…» guarda l’orologio «… due ore?»


Domanda retorica.


«In attesa di chi si occupa di nera per il nostro giornale, mentre svolgevo io il lavoro al posto suo.»


«Proporrò un riconoscimento menzionandoti nell’articolo.»


Umberto respinge la battuta con un gesto della mano. «Mi spieghi come fai a lavorare e ad avere una vita sociale se ti rendi sempre irreperibile al cellulare?»


«È dal direttore che cerco di rendermi irreperibile.»


I tratti caratteristici irlandesi ereditati dai geni materni – capelli rossicci, pelle chiara e lentigginosa – uniti al volto adolescenziale, donano a Umberto l’aspetto di un personaggio sfortunato di Hogwarts, la scuola di magia. 


«Non lo dire a me. Mi ha buttato giù dal letto, neanche il tempo per un caffè. A proposito, la mia colazione?»


«Se ti accontenti dei surgelati, ne ho alcune confezioni in auto.» 


«Fammi indovinare: patatine a forma di faccina sorridente.»


Gli altri giornalisti sono confinati come noi al di qua del nastro che delimita l’area delle indagini. Si fingono distratti o impegnati al cellulare pur di non essere costretti a scambiarsi le poche informazioni racimolate. Solo l’inviato della tv locale mi scruta torvo attraverso lo specchietto laterale del furgone mentre si controlla le occhiaie e si raddrizza il nodo della cravatta.


 «Mi meraviglio che non abbiano montato un recinto con del filo spinato. Ci terranno inchiodati qui per tutta la giornata rifilandoci una serie interminabile di “no comment”.»


Quelli delle televisioni hanno sempre il pepe al culo.


Per quanto sia poco utile farlo da lontano, mi soffermo sugli elementi della scena oggetto d’indagine: una Jeep ferma su un sentiero sterrato, un telo bianco adagiato su un corpo riverso accanto a una bicicletta. Si parlava di tre cadaveri.


«Vedo solo il ciclista. Che fine hanno fatto gli altri due?»


«Hanno preferito starsene nella Jeep.» Umberto batte le dita sulla Nikon che gli penzola dal collo. «Sono stato il primo a mettere piede in questo schifo, gli agenti stavano quasi per chiedermi una mano con tutto quel nastro. In compenso mi sono avvicinato abbastanza da immortalare i morti.»


Gli requisisco la macchina fotografica. Gli scatti, minuziosi e ad alta definizione, rivelano il macabro spettacolo che si cela all’interno del Grand Cherokee: due corpi, un uomo e una donna, sono riversi sui sedili anteriori, entrambi con piccoli fori di proiettile alla testa e chiazze rosse sui vestiti; schizzi di sangue sono finiti sul finestrino del passeggero e sul rivestimento rosa di un seggiolino legato ai sedili posteriori.


«Cos’hanno detto finora gli investigatori?»


«Non molto» risponde. «Circola la voce che i primi a intervenire siano stati i carabinieri del posto dopo una segnalazione telefonica. La polizia si è aggiunta in seguito. Il pubblico ministero sta ancora cercando di capirci qualcosa, ma è arrivato da meno di un’ora. Se l’è presa comoda anche lui.»


Non bado al tono scostante della sua voce: se non si lamentasse, non sarebbe socio onorario della compagnia.


Utilizzo lo zoom per inquadrare piccoli dettagli, come l’adesivo appiccicato al lunotto posteriore del Grand Cherokee e il badge portato al collo dal ciclista su cui è impresso un codice qr.


[image: uno] 






Uso il cellulare di Umberto per avviare la scansione: sullo schermo compare una strana scritta che ricopio a penna sull’avambraccio sinistro.


Le altre foto riguardano invece fasi concitate tra i poliziotti e il personale medico dell’ospedale. «Sembra che abbiano caricato qualcuno a bordo. Dov’è finita l’ambulanza?»


Umberto alza le spalle con aria innocente. «E io che ne so, sono solo il fotografo.»


A finire sul display della Nikon sono stavolta marcatori di prove solitamente posti accanto ai bossoli dei proiettili: ne conto almeno una dozzina.


La via secondaria, la pineta, i fori di proiettili alla testa. Tutto fa pensare a un’esecuzione in piena regola.


 


 


Un ispettore scavalca il nastro giallo, seguito dal magistrato a cui hanno affidato il caso. Il pm si chiama Zitarosa ed è considerato un rampollo all’inseguimento di trofei da aggiungere alla bacheca di famiglia. Sulla quarantina, capelli impomatati, veste sempre con abiti firmati e immagino si cosparga il viso di crema antietà tutte le mattine. Gli sono stato addosso in un paio di casi e in entrambi non si è dimostrato all’altezza.


«Quanti colpi ha sparato il killer?» dico affiancandolo con uno scatto, anticipando così l’inviato della tv locale.


«Darò tutti i dettagli tra qualche istante» cerca di liquidarmi tirando dritto, attento a non sporcarsi di fango i mocassini.


«L’assassino trova un escamotage per fermare la Jeep» continuo «si avvicina al conducente e… pam! Fredda prima lui, poi il suo passeggero.» Il finestrino abbassato dell’autista e gli schizzi di sangue finiti su quello opposto mostravano con chiarezza l’angolo di tiro. «Ma il ciclista che si trova a passare di lì in quel momento assiste alla scena e il killer decide di tappargli la bocca per sempre.»


«Gioca a fare il detective o prova soltanto a indovinare?»


«Tre cadaveri. Dunque la bambina che era in quell’auto è sopravvissuta.»


Il pm mi rivolge un’occhiataccia, e si rifugia dietro a un secco «no comment». Ma un istante dopo, una folla pressante armata di telecamere e microfoni ci raggiunge e ci circonda.


«Non si è trattato di un semplice incidente?»


«Qualcuno ha visto o sentito qualcosa?»


«Chi ha dato l’allarme?»


«Okay, sentite» dice l’ispettore di polizia zittendo i cronisti. «Per ricostruire le esatte dinamiche di quanto accaduto, avremo prima bisogno di consultare i risultati della perizia balistica e degli altri elementi raccolti finora.» Scansa un paio di microfoni prima che lo colpiscano in viso. «Quello che possiamo dire con certezza è che sono state uccise tre persone adulte, di cui due all’interno di una Jeep ritrovata con il motore acceso e una a terra accanto alla bicicletta su cui viaggiava. Non sappiamo ancora se l’assassino sia uno o più di uno. La strage è avvenuta questa mattina all’alba.»


«Siamo in diretta… Siete risaliti all’identità delle vittime?» Il corrispondente di una radio riavvicina e riallontana un cellulare dalla propria bocca.


«Sul ciclista stiamo ancora lavorando, in quanto non portava con sé documenti né telefonino. Le persone all’interno della Jeep erano marito e moglie, entrambi di origine straniera. Divulgheremo a breve le loro generalità.» L’ispettore si consulta con il pubblico ministero che, seppur contrariato, gli fa cenno di proseguire. «La coppia di coniugi non era sola in quell’auto: nella parte posteriore della Jeep sono state trovate due bambine ancora in vita.»


Ai cronisti servono alcuni istanti per metabolizzare la vera notizia sul caso: istanti di un silenzio carico di elettricità che precede il nuovo sciame di domande.


«Sono ferite?»


«Come sono riuscite a salvarsi?»


«Hanno visto l’assassino in faccia?»


Il magistrato allunga le mani in avanti per disarmare nuovamente il gruppetto di cecchini parlanti. «La più piccola era ferita gravemente ed è stata trasportata direttamente in sala operatoria. La maggiore, di sette anni, era illesa ma sotto shock. È stato necessario somministrarle dei sedativi. Ne sapremo di più solo quando si riprenderà e sarà in grado di parlare.»


Le domande successive cadono nel vuoto. I due responsabili delle indagini rimandano gli ulteriori approfondimenti alla conferenza stampa convocata per domattina. Invitano i giornalisti a lasciarli lavorare con tranquillità e assicurano costanti aggiornamenti a mano a mano che procederanno con le indagini.


Molti colleghi vanno via, qualcuno decide di restare. Il clima di tensione si sgonfia non appena le telecamere smettono di registrare: per molti di loro, la tragedia che si è appena consumata non è altro che un servizio da mandare in onda nell’edizione pomeridiana del tg.


Umberto si stiracchia pregustando la colazione. Prende di mira una giovane cronista mentre ritorniamo lentamente alle auto. «Ci hai preso sulle bambine. Come ci sei riuscito?»


Il seggiolino rosa macchiato di sangue sui sedili posteriori e l’adesivo bimbo a bordo appiccicato al lunotto posteriore. Mi chiedo come abbia fatto la maggiore a salvarsi. «Solo grazie a te» rispondo.


«Il segreto del mio successo? Nel mio lavoro so cogliere l’attimo.» Mima uno scatto in direzione della cronista che, in risposta, gli sorride sollevando il dito medio.


«Solo nel tuo lavoro» gli faccio notare.
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Villa S, ore 00.42


 


 


Elisa Peretz scorge una tenuta in pietra bianca e muratura oltre un cancello protetto da una tettoia in legno lamellare. La villa panoramica è a due piani, ha un capanno degli attrezzi annesso, qualche ettaro di terreno coltivato su per la collina. La zona è piuttosto isolata e priva di illuminazione pubblica: ideale per un agguato notturno.


Omar Leto, l’agente dell’Aisi che l’ha contattata telefonicamente appena qualche ora prima perché si unisse alla caccia al pericoloso criminale, passeggia silenzioso al suo fianco. Per lei quell’uomo rappresenta ancora un’incognita. Finora hanno scambiato un numero esiguo di battute, ma è certa che quell’alone di mistero di cui si circonda e il limite che impone alle informazioni di cui renderla partecipe siano dovuti principalmente alla natura del suo lavoro. 


È la prima volta che collabora con i servizi segreti, cosa che non si era mai sognata di fare, figuriamoci alla sua giovane età. Ma l’eco degli ottimi risultati ottenuti negli ultimi due anni con il Reparto Analisi Criminologiche dei carabinieri deve essere giunta sino ai piani alti del Dis, il Dipartimento delle Informazioni per la Sicurezza. Stai a vedere che in questo Paese esiste ancora la meritocrazia.


«Questo è il mio primo caso in cui le forze dell’ordine conoscono già l’assassino» dice, sondando i suoi occhi impenetrabili. «Pur non sapendo ancora nulla della sua vera identità.»


Leto accantona le sue riflessioni. «Si è procurato delle ustioni sui polpastrelli per cancellare le impronte. Il suo dna non ha mai trovato corrispondenze all’interno delle banche dati. Covra era il nickname che usava in rete.»


«Tra noi criminologi è invece noto come il killer delle studentesse» dice Elisa Peretz. «I suoi omicidi però non sono mai stati oggetto di studio. Accantonando una predisposizione biologica, gli omicidi seriali sono spesso la conseguenza di abusi sessuali, maltrattamenti, condizioni di grave abbandono o avvenimenti traumatici subiti in tenera età. Ma il background di Covra e il suo passato sono sempre rimasti avvolti nel mistero, per cui mancavano le basi su cui lavorare.»


Leto si stringe nell’impermeabile, ora che un freddo pungente è subentrato alla pioggia. «Ha iniziato a elaborare il suo profilo?»


«La genesi dell’omicidio seriale va quasi sempre rintracciata nella psicologia del killer. Sapere come è iniziato il suo percorso potrebbe aiutarci a capire dove lo sta portando adesso» afferma lei, soddisfatta della scelta del caldo dolcevita e dei pantaloni di velluto. «Quello che ho osservato finora delinea principalmente un soggetto meticoloso e assai competente nel suo campo; mi riferisco ai computer. Autocontrollo e razionalità sono qualità indispensabili per progettare e attuare un’evasione.»


Leto le lancia un’occhiata laterale. «È per questo che mi sono rivolto a lei, tenente. Sapevo che le sarebbe piaciuto fin dall’inizio.»


Un agente di polizia li accoglie all’estremità opposta del giardino. Esegue un saluto formale e fa strada all’interno dell’abitazione, dove i suoi colleghi vagano con lo stesso senso di sgomento con cui si aggiravano tra i reparti della prigione.


«Da questa parte…» La testa rasata di Rienzi spunta nel corridoio e la sua mano fa cenno a entrambi di seguirlo all’interno di uno studio. «Stiamo controllando il computer. Ma non è ancora venuto fuori niente di interessante, né altre registrazioni del penitenziario.»


L’agente dell’Aisi sembra deluso. Elisa Peretz è incuriosita invece da un fallo in granito con la base a forma di testa di gufo esposto su una mensola. «Gufallo» dice tra sé, prima di constatare la presenza di altri tre uomini nella stanza: un esperto di informatica è seduto a una scrivania in noce massello con una mano premuta sul mouse, mentre un agente in divisa esamina le scartoffie contenute nei raccoglitori tirati giù dagli scaffali; un terzo uomo, che potrebbe essere tanto un poliziotto quanto uno scassinatore, è inginocchiato sul pavimento alla ricerca della combinazione di una cassaforte incastonata nella libreria.


«I proprietari sono di sopra» dice Rienzi con uno slancio improvviso, come se per un istante gli fosse sfuggito di mente. Conduce lei e l’agente al secondo piano. «Siamo ancora in attesa del medico legale; il difficile è stato riuscire a tirarlo fuori dalle coperte. Ma un’idea di quanto accaduto qui dentro ce la siamo già fatta.»


Leto avanza su un telo di plastica trasparente adagiato sulle tavole di parquet fino all’interno di una stanza. Un tappeto a lavorazione orientale è sistemato ai piedi del letto matrimoniale; alla sua destra incombe un armadio a due ante e, alla sua sinistra, una cassettiera dello stesso stile su cui sono poggiati alcuni portafotografie. Studia prima la macchia di sangue ai suoi piedi, poi il cadavere disteso in modo composto sul materasso.


Donna, sui sessanta, capelli scuri striati di grigio, pigiama di raso a pois. Elisa Peretz annota mentalmente ogni dettaglio. Si avvicina al corpo infilandosi i guanti. Ne scosta leggermente la testa per osservare la lividura intorno al collo e ne solleva le palpebre per verificare la presenza di petecchie congiuntivali da associare a un improvviso aumento della pressione sanguigna.


«Asfissia da strangolamento» la anticipa il vicequestore.


Il tenente tira via le coperte. Esita prima di sfilarle i pantaloni del pigiama; spera che non vi saranno altri segni di violenza. Ma lo sguardo che rivolge a Leto poco dopo lascia intendere l’esatto contrario.
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