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  All’amicizia.

  
  Alla bizzarria.

  
  Alla cocciutaggine.

  
  Al perdonarsi.

  
  Al coraggio di vivere.

  
  Nonostante.

   

  
  Per Andrea, Ludovica, Stella.
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                Sul suo terrazzo erano sbocciate le rose. L’aria era tiepida e profumata, il cielo terso.
  Quella mattina, tramite il postino, gli sbocciò anche un’altra lettera dell’avvocato. Firmò la raccomandata con un asciugamano in vita e le ciabatte di spugna ai piedi.
  L’immagine di sé così combinato gli fece venire in mente Dagoberto, il protagonista dei fumetti di Chik Young. Solo che, adesso, Dagoberto era senza Blondie. Blondie lo aveva mandato a fare in culo circa un anno prima.
  “Professor Potenti, arrivederla.”
  “Arrivederci, Piero. Grazie.”
  Chiuse piano la porta alle proprie spalle, per non dare l’impressione al postino che lo stesse cacciando. D’altronde, mica c’entrava, lui, con il suo divorzio.
  “Panta rei. Eccome, se panta rei!”
  Si guardò allo specchio e raddrizzò le spalle.
  “Chi sei tu, eh? Chi sei? Tu sei il grande Vladimiro Potenti! Nomen omen, già! Che vuoi che sia un’ex moglie in confronto alle istanze dell’universo? Un batterio. Un batterio che ti ha infestato per qualche anno e basta. Quarant’anni. Pochi, in confronto all’eternità. Libero. Ah sì, devo pagarle uno sproposito di alimenti, ma sono libero! E soprattutto sono qualcuno, io!”
  Sorrise, piacione, alla propria immagine riflessa.
  “Quasi settant’anni. Li porto proprio bene. E mi sento proprio bene. Sembro Sean Connery.”
  “Cooonnery!” gracchiò il pappagallo variopinto dalla sua grande voliera.
  “Non è vero, Dalì? Sono bellissimo. Un gran figo, dentro e fuori!”
  “Fiiigo!”
  Il labrador abbaiò, di rinforzo.
  “Bravo, Picasso. Tu sì, che sai apprezzare chi vale.”
  Vladimiro finì di asciugarsi e si vestì, ripassando mentalmente il programma della giornata.
  Lettura dei quotidiani, correzione delle bozze di un suo saggio di prossima pubblicazione, pranzo con la minore delle sue tre figlie, ripetizione di storia dell’arte a uno studente del liceo, aperitivo al Caffè Letterario con un suo ex collega. E magari, dopo cena, anche un film al cinema.
  “Ah, che bella giornata!”
  Riordinò il tavolo della cucina dai resti della colazione, intonando “Nessun Dorma”.
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                Gennaro Ruoppolo si accasciò grondante di sudore su una sedia. Al mercato aveva faticato.
  Si grattò la pancia pelosa, alzandosi un lembo della canottiera e sospirò a bocca aperta. Ben tre volte. 
  Appoggiò sul tavolo un sacchetto di carta con le pesche gialle e dolci che aveva portato dalla propria bancarella.
  Si sventolò con un numero di Novella2000 e perse lo sguardo davanti a sé, sulla parete accanto alla finestra.
  “Quel quadro fa schifo al cazzo.”
  Una natura morta, morta e sepolta. Due mele, un fiasco, un mestolo. Messi lì in qualche modo da un pittore dell’ultimo momento. Attorno, una cornice di legno intagliato dipinta d’oro.
  Non poteva buttarlo. Era un regalo di sua suocera.
  “Maria? Padre Pio, aiutami tu. Mariaaa!”
  La moglie lo raggiunse dalla cucina, asciugandosi le mani nel grembiule. “Gennà, sei tornato?”
  Gennaro si grattò dietro a un orecchio con l’unghia lunga del mignolo della mano sinistra. “No, stai parlando con il mio ectoplasma.”
  “Eh.”
  “Come, eh? Che vuol dire, eh? Che stai facendo?”
  “La parmigiana.”
  “Maria, pietà, non vedi come sto?”
  Maria si mordicchiò l’interno del labbro inferiore con i denti un po’ ingialliti dal tartaro, per via delle sigarette. Inclinò la testa da un lato. “Io ti vedo bene.”
  “Non mi ami più.”
  “Gennà, sei solo un po’ sudato. Ci sono trentotto gradi, che è.”
  Gennaro si alzò. Sbatté la rivista a terra. “Lo so, lo sento. E quando uno lo sente, lo sente. Tu non mi ami più.” Si rintanò in bagno, strascicando i piedi.
  Come si chiuse dentro, Maria poté udire una sonora scoreggia.
  Raccolse Novella2000 e sorrise. Si accostò alla porta. “Hai visto come sono belli quelli del Grande Fratello, quest’anno? Vabbuò, sono giovani. Da giovane è bello anche il demonio. Ti immagini, Gennà, se ci fosse stato trent’anni fa? Quando cantavi e ballavi il tip tap per la strada? Ti avrebbero preso di sicuro, subito subito. Eri bello e anche talentuoso.”
  La sorella della prima scoreggia non si fece attendere e fu ancor più acuta e prolungata. Un dispetto. Un peto spregiativo.
  “Va’, va’ Marì. Che me ne fotte del Grande Fratello. Sento odore di bruciato. Non fare attaccare la parmigiana, che mi risulta pesante quando viene tutta marrone sotto.”
  “Apri la finestra, dopo.”
  “No, che entra il caldo.”
  “Sì, che esce il fetore.”
  Seduto sul gabinetto, i gomiti appoggiati alle ginocchia, Gennaro si batteva i pugni sulle tempie spelacchiate.
  Tremila e duecento euro fra affitto, bollette e spese mediche per la suocera ultranovantenne si erano volatilizzati proprio quella mattina. Dovere spendere per lei era inaudito.
  “Quella fa come Highlander. Ci seppellisce tutti!”
  Per non dire dei ventimila euro arretrati. E quell’altra richiesta schifosa e indicibile che riceveva ogni mese e non sapeva come gestire. Per quanto ancora avrebbe retto a quelle malefiche pressioni senza dare di matto?
  Sentì chiudere la porta di casa e una sconclusionata confusione divampare in salotto. Erano tornati i ragazzi. E non erano soli. 
  “Saranno almeno in cinque o sei. Aggiungi un posto a tavola ’sta cippa. Parassiti, altro che amici! Sempre qua, stanno! Sempre qua, mangiano! Mi costano! C’è la crisi! È da mo’, che sono in crisi, io! Mannaggia al governo, a quei cazzoni dell’opposizione! Non si risolve. Qua è grave. È graaave! Non si risolve!”
  Altri tre sospiri a bocca aperta.
  “Ragazzi, fra dieci minuti è in tavola. Tanto restate, vero? Li butto due spaghettini veloci veloci? A vongole, li faccio, eh? Poi ci sta la parmigiana.”
  “Benissimo! Grande Maria, brava Maria. Grazie, Maria!”
  Gennaro tirò lo sciacquone e un rutto. “Grazie, Maria, un cazzo,” borbottò, spruzzandosi il deodorante sotto le ascelle, senza lavarsele.
  Fin da quando era giovane, sua suocera lo aveva sempre accusato di essere un gran cafone. Però lui a Maria aveva sempre voluto bene e non le aveva mai fatto mancare nulla. Quindi, che si fottesse pure la vecchiaccia.
  I ragazzi avevano acceso lo stereo ad alto volume.
  Gennaro aprì la porta di scatto. Voleva mangiarseli vivi tutti, farli sparire. Invece, li guardò ballare.
  Anche la suocera li guardava e sorrideva. Lei, che non sorrideva mai.
  “Ciao, papino. Guarda che ho preso, ti piace? Non ci faccio bella figura?”
  Rosa gli sventolò sotto al naso una borsetta nuova, fucsia, con le borchie e i brillantini dappertutto.
  “Pure!” Gennaro abbandonò le braccia lungo i fianchi.
  Un tipo lungo e secco gli lanciò un cinque, a mano aperta. “Ciao, Gennà. Come butta?”
  “Eh, sì. Ciao, Gennà. Ma sempre qua state, tutti?”
  I ragazzi risero.
  Un microcosmo partenopeo dentro quella città del nord. Si erano subito conosciuti, riconosciuti. Aggregati. Riformando con naturalezza una sorta di consueta comunità, come se quell’altrove geografico lontano fosse solo un insignificante dettaglio.
  “La posso fare una telefonata, che dite, Gennà?”
  “Ma sì, fate, fate. Tanto…”
  Si sedette in cucina, con aria rassegnata. Sospirò a bocca aperta. Ben tre volte. L’ultima si concluse con una specie di rantolo. “Lo vedi, Maria? Lo vedi come sto?”
  “Va’, va’. Adesso mangi e ti passa tutto.”
  “Tanto lo so. Non mi ami più.”
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                L’ammasso arreso di foglie ingiallite si stendeva sul viale con il suo aspetto asfittico. Una coperta infeltrita.
  Camminò lentamente, con la sacca su una spalla e la borsa a tracolla. Non si fidava a lasciarle. Rientrò in quella casa temporanea. Un monolocale dove mancava tutto.
  Il nipote del proprietario aveva una paura fottuta della finanza e premeva perché se ne andasse.
  Lei aveva ritrovato il portafoglio che aveva smarrito, evitandogli così trafile infinite in questura, in comune, alla asl.
  Non aveva preso un centesimo. Aveva letto i suoi dati nella carta di identità. C’era anche un tesserino con l’indirizzo del suo liceo.
  Faceva l’insegnante. Di sostegno, aveva poi specificato lui. Ci teneva a fare sapere a chiunque che non era un insegnante qualsiasi, ma uno che i ragazzi li aiutava davvero.
  Lo aveva aspettato all’uscita della scuola per due giorni. Lo aveva riconosciuto dalla fotografia. Si era avvicinata, rendendogli il portafoglio in silenzio.
  Nemmeno la ricompensa, le aveva dato. Ma, tanto, non se l’aspettava. Non si aspettava più niente.
  “Venga, le offro qualcosa al bar,” aveva detto l’uomo per cortesia e per togliersela di torno.
   

  Il tè e i biscottini al burro erano profumati e caldi. Abbracciavano lo stomaco.
  Iniziava a fare freddo e, adesso, era stanca di dormire nei parchi e alla stazione.
  Doveva per forza abbandonare l’orgoglio. “Conosce qualche associazione a cui potermi rivolgere?”
  “Ha provato alla Caritas? O alle parrocchie. Al centro Aiuto Donna?”
  Già. Le associazioni per i poveracci. Come lei, adesso.
  Tilde lo aveva guardato con i suoi grandi occhi celesti. Tristi, un cielo d’inverno.
  Aveva annuito, mentendo. “La ringrazio,” aveva risposto. Si era alzata e si era di nuovo mimetizzata con il resto della città.
   

  Altri giorni erano passati, fra il parco e qualche marciapiede defilato, sotto la tettoia mezza rotta di un ristorante chiuso per fallimento. Non voleva stare con gli altri senzatetto. Cercava di passare inosservata, di trovare posti appartati. Non aveva paura.
  L’uomo del portafoglio l’aveva incrociata ancora. Aveva fatto finta di non vederla.
  Un pomeriggio, Tilde se ne stava in piedi, accanto alla porta di uscita del museo. Leggeva il catalogo della mostra in corso, soffermandosi sulle foto e le descrizioni dei quadri. Nel vederlo, aveva solamente alzato un sopracciglio. Una specie di saluto. Lo aveva riconosciuto, ma non voleva risultargli entrante.
  Lui aveva titubato. Poi le si era avvicinato. “Come sta?”
  “Come sempre. Ogni giorno è uguale. Ma poi per fortuna passa e se ne va.”
  “Ha trovato una sistemazione?”
  Tilde aveva guardato in alto, verso il campanile di una chiesa romanica lì accanto. “No.”
  L’uomo aveva strusciato una scarpa in terra, spostando alcuni sassi. “Ora che ci penso… Avrei una specie di monolocale. Ma è sfitto da tanto e non c’è niente. Acqua, luce, gas. Tutto staccato,” aveva detto.
  Tilde aveva deglutito. “Potrei… provare?” aveva chiesto, ma senza guardarlo in viso. Qualunque altra cosa, prima di arrivare alle associazioni.
  “Solo per pochi giorni, però. Sa, non è proprio mio. È di mio zio. E poi non si sa mai, se fanno dei controlli.”
   

  Il letto era un materassino da mare, metà rosso e metà blu, con una coperta sopra. L’armadio un vecchio cassettone recuperato dietro al bidone dell’immondizia e rimesso a nuovo con una lucidata e della carta da pacchi.
  Aveva candele per fare luce e un fornelletto a gas da campeggio per cucinare. Una bacinella fungeva da lavastoviglie, lavatrice e doccia.
  Tutta roba raccattata. Scarti di qualcuno.
  I bisogni li faceva nella toilette del bar all’angolo. Ogni tanto le offrivano la colazione.
  Stavano diventando amici, con quelli del bar, Giò, il proprietario, e sua moglie Enrica.
  Chiuse la porta che cigolò. Sembrava un animale ferito che si rifugiava nella sua tana.
  In un bicchiere di carta mise un po’ d’acqua e un fiore tardivo giallo che aveva preso al parco.
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                Le vibrazioni delle campane tibetane risuonavano per il soggiorno, invadendolo come una spessa presenza. L’odore degli incensi si diffondeva insieme con il vago muggito, quell’Om abortito che arrivava fra i denti, fastidioso. Un’unghia sulla lavagna.
  Provò a strisciare via, in ginocchio, ora che tutti avevano gli occhi chiusi. Beccò in pieno una drusa di ametista disseminata sul pavimento insieme a corniola, avventurina e quarzo citrino. Per armonizzare i chakra.
  Sentì male, sulla pelle morbida appena sotto la rotula.
  Come quella volta che, a sei anni, era caduto dall’albero di albicocche.
   

  Era appena iniziato luglio. Con i suoi genitori aveva partecipato a un festival hippy in campagna. Tutti danzavano intorno a un bosso odoroso e invocavano la forza del sole, dell’estate.
  A lui non gliene importava niente. Allora, tutto ciò era ancora un gioco divertente.
  Aveva adocchiato quei piccoli pomi vellutati, arrampicati sulle fronde dell’albero in fondo. Un albero alto e secco. Era voluto andare in cima. Erano tantissimi, a gruppi, come le famiglie riunite per quella festa. Voleva prenderli tutti. Se n’era riempito le tasche, incurante della melma dolce che fuoriusciva dai frutti, sballottati e centrifugati fra i rami.
  Era stato un attimo. Uno stecco troppo sottile e arido non lo aveva retto e lui, con un tonfo sordo, era approdato in ginocchio sul prato. Un penitente ingordo.
  I presenti avevano scomodato un mezzo miracolo, poiché non si era fracassato tutte le vertebre.
  Senza nemmeno aiutarlo a rialzarsi, sua madre si era lamentata, come sempre, cercando di dissimulare il fastidio di quella interruzione con sorrisini affettati. 
  “Scusate. Lui vive nel suo mondo. Ne combina sempre una.” 
  Suo padre aveva cercato, goffo, di consolarlo con due pacche su una spalla.
  Un tizio qualunque fu pratico. “Ha avuto culo,” aveva borbottato, semplice, fra i denti che non aveva.
  In sintesi, fu lasciato alle sue albicocche. Da solo.
  E la danza simbolica era ripresa più furiosa che mai.
   

  “Non muoverti mmmh… resta e non pensare mmmh… fai il vuoto, qui e ora mmmh…”
  “Zia, è che…”
  “Mmmh… fra poco abbiamo finito…”
  Teseo si guardò intorno.
  Sua zia in pratica lo aveva ricattato per farlo partecipare, colpendolo nel suo punto debole. La sua passione. Il mestiere che cercava di intraprendere.
  “La meditazione di oggi apre il terzo occhio, aumenta l’ispirazione. Vedrai, dopo, come dipingerai bene.”
  Due vecchie, un ometto calvo e una ragazza anoressica. Tutti lì a meditare insieme, guidati dalla voce lagnosa di sua zia.
  Da quando il marito l’aveva lasciata, abbondato dalla sua mania per l’esoterismo, le energie sottili, la meta-qualcosa, e se n’era andato con la badante moldava del cugino da poco defunto, Maura aveva incrementato le sue attività olistiche, coinvolgendo più gente possibile.
  Conoscenti, amici, parenti di qualcuno. Il più delle volte gente fragile, solo bisognosa di un po’ di attenzione e considerazione.
   

  I genitori di Teseo vivevano come una sorta di figli dei fiori. Da alcuni anni si trovavano in un ashram in India. Si facevano sentire solo una volta al mese, perché, altrimenti, la loro evoluzione spirituale si sarebbe arenata a causa di incrostazioni cosmiche.
  Teseo si era rifiutato di seguirli. Non ancora maggiorenne, doveva finire il liceo. Era stanco di girare come un nomade.
  E di protrarre l’incubo di ciò che gli era successo anni prima.
  La zia lo aveva preso in casa, ben contenta di non stare più sola con i tre gatti, i pappagallini e i pesci rossi.
  Teseo non aveva molta confidenza con Maura, l’aveva sempre vista poco. Ma era abituato a vivere come capitava, con chi capitava. Animali compresi.
  Quindi, aveva lasciato quel gruppo di persone confuse e si era trasferito stabilmente da lei.
   

  Durante le elementari e parte delle medie, aveva vissuto in una comune. Una cascina abbandonata, spersa da qualche parte nella Pianura Padana, fra il grano e la nebbia che si levava lenta, come un sipario che calava sulle vite di tutti, con le fattorie e qualche fabbrica che si intravedevano in lontananza, equidistante da paesini anonimi che uno valeva l’altro.
  La mattina andava a scuola, attraversando i campi. Aveva cambiato istituto già varie volte, saltellando da una cittadina all’altra nei dintorni.
  Sua madre trovava sempre il modo di litigare con i professori. Suo padre lasciava sempre correre. Lui, dal canto suo, non riusciva mai a essere puntuale. Una volta dimenticava i libri di italiano, quella dopo il materiale di matematica. Ogni giorno gli mancava sempre qualcosa. Se la cavava per la sua intelligenza, non certo per l’impegno, lasciando gli insegnanti stupiti.
  Il pomeriggio sua madre si sedeva su una poltroncina e gli risentiva le lezioni. Ma, tutte le volte, finiva che parlava sempre lei.
  Le regioni diventavano fonti di ricordi, la storia di discussioni politiche, le scienze di paternali sull’economia sostenibile.
  Al che Teseo batteva le mani insieme come a volersi liberare di un peso e usciva a giocare, lasciandola proseguire con le altre donne che, nel frattempo, l’avevano raggiunta.
  Quel battito di mani nel tempo divenne lo sfarfallio di un paio di ali che faticavano a spiegarsi. Le sue.
  Il ricordo di quella cascina dove si coltivava biologico e dove mangiare carne era proibito, era ancora forte in lui.
  Come tutto quanto.
  Quando, negli anni successivi, aveva sentito per la prima volta la parola overdose, aveva subito pensato a qualcosa correlato con tutta la soia, il seitan, le noci e gli spinaci che aveva ingerito. Al latte crudo munto dalle capre che scorrazzavano libere nel campo insieme alle galline.
  Ogni tanto, qualche animale entrava in casa. Ma nessuno se ne preoccupava.
  In fondo al terreno, avevano messo un carrozzone tutto colorato come quello dei gitani.
  I giovedì sera, a turno, gli adulti facevano terapia di gruppo, sviscerando i perché dell’esistenza. Ascoltando dischi in vinile, fumando erba, bevendo vino fatto in casa.
  I venerdì mattina, nessuno si alzava mai prima di mezzogiorno.
  Guardò i cristalli, socchiudendo gli occhi. Quel branco di sfigati lo urtò nel profondo. Batté le mani insieme, all’improvviso. Qualcuno si scosse. Si alzò in piedi deciso e uscì dalla stanza.
  Chiuse la porta di camera sua. Gettò uno sguardo al quadro appena iniziato, sul cavalletto.
  Si infilò il cappotto nero, avvolgendosi la gola con una sciarpa arancione.
  Udì sua zia salutare coloro che avevano partecipato alla meditazione, augurare una buona giornata e invitarli a leggere Il Coraggio, di Osho.
  La sua voce melliflua svanì nello stesso istante in cui le porte dell’ascensore si chiusero.
  “Si può sapere cos’è tutta questa fretta?”
  Teseo, con flemma sovrannaturale, finì di allacciarsi le scarpe. Gialle. Erano gialle. “Ho un colloquio di lavoro.”
  “Ah. Ma va?”
  “Questo fa davvero al caso mio.”
  “E di che si tratta, questa volta?”
  Teseo ignorò il sospiro finale, uscito dalle labbra della donna insieme al fumo della sigaretta.
  Un’esasperazione. Una speranza. Comunque un lamento. L’ennesimo.
  Le mani insieme, un colpo secco. “Vedrai.”
  Maura lo guardò uscire di casa, così agghindato e ciondolante, con i capelli lunghi un po’ rasta e un po’ no. Le ricordò Jack Sparrow. O meglio, Johnny Depp che interpretava Jack Sparrow. Insomma, un casino.
  Era stata lei a spingere sua sorella Amanda verso quella dimensione di ricerca interiore.
  Andava male a scuola e non riusciva a trovare un fidanzato. Aveva pensato che quella roba l’avrebbe salvata. E che avrebbe salvato anche Amanda. Da cosa non si sapeva, perché Amanda era una ragazza che, allora, si sarebbe potuta definire nella norma.
  Pensò alla sorella e al cognato, da anni volontariamente esiliati, randagi, confinati da qualche parte nel mondo, sentendosi responsabile delle loro scelte.
  Entrambi, forti dell’eredità della nonna di lui, avevano lasciato senza remore due lavori sicuri. Guardò la libreria piena di volumi alle sue spalle: Conosci te stesso, Pensa positivo, Il tuo vero io, Vai ora.
  Si chiese se non fosse tutto un’immensa, insostenibile cazzata.
  Fu ingoiata da un indefinibile senso di colpa. Un pugno che le arrivò feroce in mezzo al petto.
  Si accese un’altra sigaretta. E poi un’altra ancora. Aprì anche una bottiglia di Bonarda. Già che c’era.
   

  Teseo rincorse invano l’autobus. Per un nanosecondo l’autista gli aveva chiuso le porte sul muso. Lo aveva visto, lo aveva fatto apposta.
  Un palmo contro l’altro. Il rumore asciutto, quel piccolo scoppio.
  “Forse dovevo mettermi la sciarpa azzurra, invece di questa. L’azzurro invita alla comunicazione.”
  Raggiunse il centro a piedi. Non ricordava l’indirizzo preciso. Andò a tentativi e si perse tre volte. Arrivò con dieci minuti di ritardo.
  Si accostò alla reception di quell’agenzia. Gli cadde l’occhio sul vasetto di caramelle.
  Iniziò a contare quelle rosse, mentalmente. Rosse. Mescolate in mezzo a tutte le altre.
  Tamburellò le dita sul bancone. Fischiettò guardandosi intorno. Bello, quel poster con le Dolomiti. Però era meglio l’altro, con il mare. Amava il mare.
  No, era troppo fastidioso. Intollerabile.
  Rosso era per lui il colore della passione, del sangue, dell’amore. Ma soprattutto della vita. Della salvezza. Non era un colore come gli altri. Doveva avere un posto d’onore.
  L’anno prima aveva organizzato una piccola mostra per amici e parenti. C’erano solo quadri rossi e ci aveva anche rimesso mille euro. Però, un articoletto sul giornale locale glielo avevano dedicato.
  Afferrò il contenitore, infilandoci una mano dentro.
  In quel momento uscì dallo studio una segretaria con dei fascicoli sotto al braccio. La gonna del tailleur era fasciante e la camicetta bianca un po’ scollata. Teseo, gli occhi fissi alle sue tette, tirò via istintivamente la mano. Gli si era incastrata. Rimase lì con il vasetto di caramelle attaccato. Abbassò il braccio, sollevando la mano libera. “Salve!” La voce era uscita un po’ stridula, come quella di un dodicenne che sta crescendo.
  La donna lo guardò, inarcando un sopracciglio.
  “Sono… Sarei io. Sì, Teseo Marchese. Per il colloquio. Il marchese Teseo, ah ah! Così mi chiamano gli amici. Qualcuno. Non sono propriamente amici. Sì, ci vediamo, facciamo delle cose insieme, ma… L’amicizia è una cosa seria, un concetto troppo alto per buttarlo lì, così. In verità, non mi mescolo tanto, con loro. È una cazzata, vero?”
  Gli occhi della segretaria andarono alla mano immersa nel vetro e nelle caramelle. “Abbastanza.”
  “Solo un attimo che mi libero. È una questione meccanica. Si è creato un sottovuoto. Tipo. Non è che per caso ha dell’olio? Un lubrificante, qualcosa.” Iniziò a muovere le dita freneticamente.
  “È in ritardo, signor… Marchese.”
  “Oh. Sì. Ecco. Quello stronzo dell’autista. Non il mio, non sono un marchese vero, è il cognome. L’autista dell’autobus. Lei pensi! Mi ha visto benissimo. Mi ha guardato proprio, eh. Mi ha chiuso le porte. Puff! In faccia! Maleducato, vero?”
  “Il principale la sta aspettando. È rimasto apposta per lei.”
  “Sì, sì. Ora arrivo. Mi passa il tagliacarte?” Senza aspettare risposta lo prese con l’altra mano e lo infilò di colpo nel vasetto.
  La donna ebbe un sussulto. Immaginò per un attimo che se lo sarebbe conficcato nel palmo.
  Si creò un piccolo spiraglio. Teseo scosse il polso e il contenitore schizzò in fondo alla stanza, andando a sbattere su un tavolo di vetro. Un alto e leggero vaso da fiori cadde. Si spaccò e l’acqua si rovesciò su una pila di fogli. Vetro di Murano, documenti da consegnare.
  La donna si portò le mani alle guance. “No!”
  “Oplà! Ce l’ho fatta. Glielo ricompro, il vaso, eh?”
  Lei si mise ad asciugare tutto in affanno.
  Teseo si guardò le mani libere. Le batté insieme. Ne indicò una. “Vuole una mano? Ah, ah, una mano! Appunto.”
  “No, stia fermo! Il titolare la sta aspettando! Vada, è in quell’ufficio là. Vada!”
  Lui indugiò. Fece due passi, poi tornò indietro. “Un momento solo. Devo dividere le caramelle rosse.”
  “Che? Ma cosa fa? Si tiri su!”
  Teseo si allungò sul pavimento, a pancia in giù. Ignorò un ragnetto che era fuggito sotto al tappeto. “È una questione simbolica. Il rosso è importante.”
  La donna andò a chiamare il capo, con tono allarmato.
  “Ventidue e ventitré. Ecco, le ho riprese tutte, ecco quelle rosse. Vanno tenute separate dalle altre.” Fece due mucchietti divisi, sulla scrivania.
  “Teseo Marchese?”
  Scattò in piedi. “Presente!”
  Un filo bianco e della polvere gli penzolavano dal cappotto. Se li scosse via. Sorrise.
  Il capo e la segretaria si guardarono perplessi.
  “Andiamo?” disse Teseo.
   

  Seduto in metropolitana, si mise a riflettere sul senso di “le faremo sapere”.
  Si vide con uno stipendio. Ci si sarebbe pagato il materiale per dipingere. Le mostre. Magari dei corsi.
  Un lavoro di copertura ma va beh. Seduto dietro a una scrivania, a inserire dati, a ricevere telefonate. Fissare appuntamenti, partecipare a riunioni.
  Provò un brivido strano. Pensò a come sarebbe stato, in giacca e cravatta. Magari, il nodo, avrebbe potuto allentarlo un pochino, chiedendo prima il permesso al capo.
  Si sentì importante, immaginò la sua vita, in un appartamento suo. Con orari e abitudini regolari. Si sarebbe svegliato presto, come tutti. Come a tutti, gli sarebbe venuta l’ansia di arrivare in ritardo al lavoro. Sbuffare per il traffico, che ti faceva rientrare a casa un’ora dopo che eri già uscito dall’ufficio.
  Perché non gli avevano dato subito una risposta? Era stato brillante, aveva una mente rapida e vivace. Conosceva un sacco di cose. Masticava anche un po’ di russo e di arabo. Aveva fatto il liceo linguistico. Glielo avevano imposto i suoi. Le lingue servivano per viaggiare, per entrare in contatto con gente di altri Paesi.
  Lui avrebbe tanto voluto fare l’artistico, invece.
  Aveva, comunque, una cultura ampia e non convenzionale.
  Si strinse nelle spalle e scoppiò una bolla di chewing-gum con la lingua. Affondò la mano nella tasca del cappotto, strizzando gli occhi.
  Guardò la piccola caramella rossa appoggiata sul palmo e sorrise.
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                Vladimiro si sedette alla scrivania, nel proprio studio. Accese il computer. Nei documenti individuò le cartelle divorzio, figlie e lavoro.
  Con una smorfia, snobbò quella inerente alla sua ex. Tanto ci pensavano gli avvocati. Lui non aveva tempo da perdere. Le figlie. Tre, grandi. Le prime due, Clara e Lucilla, si erano trasferite in altre città non appena avevano potuto. In pratica, erano scappate. Le vedeva poco, ma era convinto di avere instaurato con loro un ottimo rapporto. Di qualità. Perché quello era il nocciolo della faccenda. La qualità. Mica il quanto, ma il come.
  Peccato, però, che Clara e Lucilla lo considerassero al pari di un escremento calpestato con le infradito bianche. Gliel’avevano anche detto apertamente, un giorno.
  “Papà, sei proprio una merda!”
  Non se l’era presa, lui. Aveva solo citato il quarto dei dieci comandamenti, lanciandosi in una dissertazione articolata sul fatto che infrangere il Decalogo significava non rispettare la Legge tutta. 
  Stavano male per la separazione, si sa, i figli sono sensibili a queste cose. Pazienza, erano giovani. Si sarebbero presto ricredute su quanto invece lui fosse un buon padre. Si era allontanato dalla moglie, ma non da loro. Lo dimostrava sempre. Da sempre.
  La terza, Sofia. Era un essere a parte. I suoi studi, le amiche. Quel suo ragazzo, Maurizio, sempre così serioso e schivo. Era uno studente di economia, fissato con la Borsa, gli investimenti, i fondi, i fatturati delle aziende. Non parlava altro che di soldi.
  Sofia lo aveva incontrato all’ultimo anno di liceo, durante una giornata studio all’università, per scegliere un indirizzo dopo l’esame di maturità. Non aveva nessuna inclinazione particolare, nessuna preferenza.
  Economia non l’aveva convinta. Però Maurizio sì.
  Lui l’aveva adocchiata distrattamente, quella brunetta un po’ spaesata.
  “Occhei, te la cedo,” aveva detto un suo compagno che l’aveva notata poco prima, apparendo alle sue spalle, una sigaretta in bocca, la posa da James Dean.
  “Non è poi granché. La conosci?”
  “No, ma conosco suo padre. Di fama.”
  “Ah sì? E chi sarebbe?”
  “Vladimiro Potenti.”
  Maurizio aveva sgranato gli occhi come davanti a un caveau pieno zeppo di lingotti d’oro e pietre preziose, scartando subito l’idea di avvicinarsi ad altre due ragazze che facevano le sceme con lui. “Potenti? Quel Potenti?” aveva chiesto, speranzoso.
  “Già.”
  Maurizio aveva così sorriso a Sofia, con la scusa di mostrarle la facoltà. Dispiacendosi che non avrebbe scelto il suo stesso indirizzo.
  “Non posso rivederti ogni giorno, se andrai a un’altra università,” aveva mormorato con occhioni languidi alla fine della mattinata.
  Sofia si era sentita lusingata, finalmente presa in considerazione, dato che i suoi sembravano solo intenti a farsi la guerra.
  E così Maurizio aveva preso a corteggiarla, fino a che la ragazza non aveva ceduto.
  Sofia viveva in un suo mondo. Era ancora molto bambina, secondo Vladimiro. Troppo attaccata alla madre. Gelosa del padre.
  Dopo la separazione, i primi tempi, l’avevano fatta seguire da uno psicologo. Le erano venuti degli attacchi d’ansia, seguiti da cascate di pianto e fobie. Specialmente quella di diventare povera. Una vera fissazione. Contava i soldi nel salvadanaio, nel portafoglio. Andava a vedere l’estratto conto in banca ogni due giorni, rinforzata dalle teorie martellanti di Maurizio: “C’è la crisi, le banche portano via tutto, con gli interessi”.
  Sia Vladimiro sia la moglie l’avevano rassicurata. Vladimiro era un professionista rinomato e già ricco di famiglia che avrebbe sempre provveduto ai loro bisogni, anche se non avrebbe più vissuto in quella casa.
  “Papà è un nome. Ha tanti soldi. Vedrai, tesoro, ce ne darà a palate, non temere,” le ripeteva sempre la madre con una punta, anzi con un bel pezzo, di acidità nella voce.
  Maurizio la consolava. “Non devi preoccuparti. Avremo… cioè avrai, sì, avrai la tua occasione. Troveremo il modo,” sibilava a ogni sua piccola crisi, con gli occhi che gli si riducevano a fessure avide.
  Sofia si aggrappava a quei riti, a quella falsa sicurezza materiale, quando invece era quella affettiva a scivolarle via di dosso. Contava i soldi e sentiva suo padre e sua madre allontanarsi. Sognava angosciata di essere in miseria, ma al risveglio tutto intorno a lei era immutato: la casa bella, i vestiti eleganti, una macchina scattante. Così come l’affetto del padre. Solo che lei non se ne rendeva conto.
   

  Vladimiro era certo di avere guidato bene le sue figlie, negli anni. Di averle spinte verso le loro attitudini, incoraggiandole a non mollare mai, trovando loro numerosi contatti per qualunque attività intraprendessero, senza lasciare che provassero prima da sole.
  Lui sapeva bene come si faceva. Come si viveva. Eh, sì. Era un padre molto presente. Pensò di essere stato davvero bravo.
  La maggiore l’aveva indirizzata ad architettura, quella di mezzo a storia e l’ultima alla scuola di restauro.
  La maggiore si era laureata in lingue, quella di mezzo faceva la parrucchiera e l’ultima studiava scienze dell’educazione.
  Vladimiro aveva imputato questa virata al pessimo influsso della loro madre, mai paga e mai convinta delle ottime scelte che lui, invece, aveva sempre individuato.
  Sospirò con sufficienza e sbirciò indebitamente i loro conti bancari. Non erano messe male. Tuttavia, poiché lui era molto magnanimo e sempre disponibile, fece a ognuna un bonifico di diecimila euro. Causale: Regalino da parte di papà.
  Era discreto il tempo, dopo l’acquazzone della mattina. Dalla finestra, si mise a contemplare assorto gli alberi del parco. I colori erano luminosi. A quell’ora non c’era nessuno. Era l’orario migliore, per chi andava a passeggiare o a fare jogging. 
  Avrebbe lavorato un po’, prima di pranzo. Chiuse il file delle ragazze e aprì quello che riguardava il progetto che lo aspettava. Si strofinò le mani e iniziò a scrivere una relazione.
   

  Vladimiro chiuse il computer, soddisfatto e andò a pranzo al Marechiaro, il ristorante di Salvatore che conosceva da anni, pregustando già i suoi famosi spaghetti alla trabaccolara.
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                Era ora di pranzo e il parco era deserto, a parte un ometto pelato, in fondo, con il suo cane.
  Quello fu un vero e proprio colpo di fortuna. Un libro abbandonato su una panchina.
  Amava leggere, da sempre. A casa, avevano una grande libreria. Adesso, lo faceva raramente.
  Si fermò, guardandolo per dieci minuti, come ipnotizzata. Si voltò di qua e di là, più volte. Non c’era nessuno.
  Tilde lo prese e si sedette, allungando un po’ le gambe. Era spesso. Circa quattrocento pagine. Le avrebbero fatto compagnia, di sera, ingannando i ricordi.
  Mescolandoli con le immagini del romanzo. Dissolvendoli, nella più fortunata delle ipotesi. Rimandare gli attimi era un’arte. Un momento. Un altro. Una fila di momenti facevano le ore. Le ore passavano, le giornate passavano.
  In attesa di raggiungerli, di tornare insieme a loro. Quei visi. Sempre lì. Il fantasma restava appiccicato. Eppure lo aveva guardato in faccia. E lui, piccato, continuava a farle visita, indefesso. Lo aveva visto, con i suoi occhi.
  Metabolizzare. Non le dicevano altro. Metabolizzare.
  Quella tomba, con i tre nomi. Il soffio dell’ormai non le dava nessuna ragione. Era stata lei, lei. Solo lei. Era stata tutta colpa sua. Non cessava, la colpa, non cambiava direzione. Sempre lì, fra lo stomaco e il cuore, scoppiandole nel cervello. Brandelli neri. Ormai, ormai. Non esisteva ormai. Soffiava di continuo, quel bastardo di un fantasma.
  Si guardò ancora in giro e poi aprì la prima pagina.
  C’era una dedica a matita. La grafia tonda, sicuramente una ragazza. Adolescente. Ogni respiro che prendi, ogni passo che fai, io sarò lì a guardarti.
  Tilde canticchiò la melodia fra sé. I Police. La conosceva bene, per via dei gusti musicali dei suoi.
  Anna era il nome della ragazza della dedica. Anna. Come la madre della Madonna. Chissà a chi lo aveva regalato, quel libro. E chi aveva avuto l’ardire di lasciarlo su una panchina. Un libro non lo si abbandona, specie se te lo hanno regalato. È disprezzo. È maleducazione. Un atto vandalico. Come abbandonare un cane.
  Se fosse solo poggiato lì per caso? O dimenticato? Sarebbero tornati a prenderlo? Magari, tornassero a prendere me. Prendimi, una volta per tutte. Devo espiare questa e mille altre vite, in cambio delle vostre.
  Scartò lentamente il panino. Il pane costava poco. Se ci mettevi il prosciutto, si arrivava già a tre euro e cinquanta. Troppo. Ogni singolo centesimo era un appiglio. Era pane integrale. Più nutriente di quello bianco. E una banana.
  L’aveva presa dal napoletano. Era bella, la frutta che aveva sulla bancarella. A chilometro zero, le aveva detto. Lei aveva pensato che le banane, al nord, a chilometro zero, erano un’invenzione plateale. Per vendere di più.
  C’erano diverse clienti e lui aveva regalato le banane. Tanto, le avrebbero buttate, erano molto mature.
  “Signò, venga, venga. Ne prenda anche lei.”
  Era simpatico, il napoletano.
  Una sola. Non aveva voluto prenderne due. Aveva fatto la vaga. D’altronde, non aveva comprato niente, lei.
  Era solo passata di lì in quel momento, per caso. Non era una che chiedeva. Che credeva di meritare. Quello che arrivava, arrivava. Quello che riusciva a comprare, lo comprava. Al resto, rinunciava.
  Un paio di giorni prima, dal fioraio, aveva barattato delle piantine in cambio di una giornata di pulizie al magazzino. Le piantine le avrebbe rivendute, in giro. La sera, nei ristoranti.
  Dato che doveva per forza aspettare la fine dei giorni, cercava di arrabattarsi per arrivarci.
  Un panino integrale e una banana. Almeno, le avrebbero tappato il buco allo stomaco. Alla cena, ci avrebbe pensato poi. Viveva un po’ per volta. Cercando di non voltarsi.
  La sera era un altro attimo. Però la sera le faceva sempre paura. Sarebbe arrivata dopo una sequenza di momenti, la sera. Tutto stava a farli passare uno dopo l’altro. Quello era il talento. Mettere in fila momenti diurni e riuscire senza strappi a declinarli in momenti notturni. Bui.
  Lenti, come bruscoli di sabbia attraverso la strozzatura della clessidra. Era fatta come il corpo di una donna, la clessidra. Sabbia in testa, sabbia nella pancia e, nel mezzo, un cuore strozzato. Come il suo.
  Per la sera, lei, adesso, aveva con sé un libro.
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                “Teseo? Gesù, che mal di testa. Teseo!” Maura si premette i pugni contro le tempie. Miagolò un verso indistinto.
  Il ragazzo si affacciò alla porta della sua camera con un mappamondo in mano. “Chiamavi me?”
  “Chi altro c’è, in questa casa? Portami un antidolorifico, sono nel cassetto di cucina.”
  Lui fece schioccare la lingua. “Zia, quella roba intossica. Prendi l’Ignatia Amara, quattro granuli alla 9 CH.”
  “Me ne sbatto, se intossica! Poi lo sanno tutti che l’omeopatia è una bufala!”
  Teseo sgranò gli occhi. “Ma va? Da quando?”
  “Non adesso. Portamelo e basta.” 
   

  Maura deglutì quella pillola bianca con una gozzata d’acqua, emettendo un gorgoglio poco umano. “Che fai con quel coso?”
  Teseo diede una spinta al globo che girò un paio di volte su se stesso. La lingua contro il palato. Come se stappasse una bottiglia di spumante. “Non lo so. Sto pensando alle vacanze. O ad aprire una ditta di qualcosa da qualche parte. Mi faccio venire delle idee. Un sacco di idee.”
  La zia sospirò, gemendo. “Vai tu a fare la spesa. Sto malissimo, io, sono angosciatissima.”
  Teseo pensò che fosse sempre angosciatissima, proprio lei che si vantava di insegnare la pace interiore agli altri.
   

  Meloni e cocomeri in bella vista, pesche bianche e gialle. Si poteva sentirne il profumo anche a distanza.
  Teseo si fermò davanti alla bancarella, per osservare da vicino. Inclinò la testa di lato allungando l’indice. Si mise a contare come ipnotizzato, con movimenti impercettibili delle labbra.
  L’uomo accanto a lui aveva comprato una bella cassetta colma di primizie. Ne era orgoglioso come se le avesse prodotte lui stesso. La mostrava a tutti gli altri clienti. “Guardate che meraviglia! Sono un asso, nel fare la spesa. Riesco sempre a prendere le cose migliori. Le riconosco al volo.”
  “Mi raccomando, professore. Appena appena sbollentati, gli asparagi. Devono restare un poco croccanti. Un filo d’olio e son pronti.”
  “Fantastica, Maria. Sempre piena di preziosi suggerimenti.”
  “Arrivederci, professò.”
  “Grazie, Gennaro. Buona giornata, Maria carissima.” Vladimiro sorrise. Scrutò Teseo per un istante e si allontanò con la merce.
  “Fausto! Tieni le zucchine, mettile lì.”
  “Va bene, Gennaro. Qui?”
  “Eh. Lì. A destra, sotto le pesche bianche.”
  “Stanno dritte?”
  “Quella è la sinistra, ciuccio! A destra. Le pesche bianche, non quelle gialle! Marò. Tutte storte, le hai messe!”
  “Permette?” Teseo tolse la cassetta di zucchine dalle mani dell’aiutante del proprietario e le mise in alto, sopra i meloni.
  “Uè, tu. Che fai?” protestò Fausto.
  “Scusi, ma cromaticamente proprio non vanno bene, le zucchine, in basso.”
  “Eh?”
  “Sì. Il verde deve stare sopra al giallo. Non sotto,” spiegò Teseo.
  Gennaro si grattò il capo, appoggiando poi le mani sui fianchi. “E chi lo dice?”
  “Io. Le mie teorie.”
  “Ah. Teniamo uno scienziato al mercato e non lo sapevamo!” Fausto rise, buttando un’occhiata complice a un altro ambulante, che stava riponendo dei barattoli di conserva sulla bancarella accanto.
  Teseo fece schioccare la lingua. “Prendo un cocomero. No. Un melone.”
  Gennaro infilò un melone bello sodo in una busta.
  “No, aspetti. Due cocomeri.”
  “E va bene. Ecco, ce li hai precisi, i soldi? Non ho molti spiccioli per farti il resto.”
  “Anzi no. Il melone no. Che poi mi fa dispari.”
  “Marò, ragazzo. Lo vuoi o non lo vuoi?”
  Teseo contò nuovamente le pesche. “Due cocomeri e una pesca. Così le rimangono pari, nella cesta.”
  “Ma chi?”
  “Le pesche! Vede? Non devono mai essere dispari, le pesche. E i meloni non devono andare a fare contrasto. Dispari non va bene.”
  Gennaro scosse la mano con fastidio. “Vabbuò. Tieni, tieni il resto, che mi si forma la coda.”
  Teseo prese le monete che Gennaro gli porgeva e si avviò.
  Dispari non andava bene. Portava sfortuna. Il numero dispari rimaneva solo. Lui era tre. Sua madre e suo padre insieme. Due. E lui era dispari.
  “Ragazzo! Il sacchetto! I cocomeri!”
  “No, grazie. Ci ho ripensato.”
  Fausto e Gennaro si guardarono. “La roba, l’hai pagata! Chi sei, uno dell’ente di beneficenza?”
  “No, li ho tolti dal caos. Facevano dispari. Dispari non va bene.”
  “Ma tu guarda…”
  Teseo si fermò all’improvviso, come se fosse stato trasformato in una statua. Rimase così per un attimo. Batté le mani insieme. Quindi, tornò indietro. “Posso convertire i cocomeri e la pesca in ciliegie?”
  “Convertire? Oh, mamma. Due chili vanno bene?”
  “Di cosa?”
  “Di ciliegie!”
  “No. Me ne basta una.”
  “Ma come una?”
  “Sì, una. Ma rossa rossa, però, eh? Anzi due, che una è dispari. Non va bene, dispari.”
  Fausto uscì dal retro della bancarella. Lo squadrò da cima a fondo.
  Una maglietta nera con Obama che diceva Yes We Can, pantaloni hawaiani con le palme verdi disegnate e un paio di infradito. Una gialla e una blu, ma dello stesso modello. 
  Teseo comprava spesso scarpe uguali, di colori diversi. E le abbinava.
  La parte destra dei capelli a dreadlock e la sinistra sciolti, lunghi appena dopo le spalle.
  Gli occhi di Fausto si riempirono di sospetto. “Senti un po’. È uno scherzo o ti hanno mandato loro?”
  Teseo lo guardò interrogativamente, tornando poi a osservare le ciliegie, senza sentire la necessità di chiedere, né di rispondere.
  “Allora? Sei uno di loro, eh? Quei cani! Gennà!” Gennaro prese un bastone che teneva in un angolo e lo agitò sotto al naso di Teseo. “Qua non vi vogliamo. Digli a coso, a ’o Materasso, o come diavolo si fa chiamare, che vi spezzo le gambe a tutti!”
  Teseo inarcò le sopracciglia, indicando il bastone. Fece schioccare la lingua e allargò le labbra a un sorriso aperto. “Bello! Lo ha intagliato lei? Sa che io, con un coltellino, riesco a svuotare il bambù e a fare dei flauti? Anche piccoli, eh. E suonano che è una meraviglia. Come sulle Ande. Se uno chiude gli occhi, gli pare d’essere davvero sulle Ande. Potremmo aprire un commercio. Magari proprio qua, accanto alla sua bancarella. Di questi tempi, con la crisi, se uno non diventa imprenditore di se stesso è un casino. Perché sa, io ho tante idee. Davvero. Un sacco di idee. Un giorno ne parliamo, torno. Che ne dice?”
  “Dico che te ne devi andare! Non vi vogliamo! Hai capito? Non vi vogliamo!”
  Teseo contò ancora i meloni nella cassetta. “Occhei. La prossima volta, allora. Le scelgo io le due ciliegie? Fa allegria, la ciliegia. Compensa il dispari, la ciliegia. È consolatoria. È rossa. È importante, il rosso. Prendo queste qua.”
  Gennaro, gli occhi fuori dalle orbite, lo allontanò spingendolo con il bastone, puntandoglielo contro la schiena.
  Teseo si voltò e sorrise, mettendosi una ciliegia in bocca. Batté le mani insieme. “Bella consistenza. Davvero. Ottimo legno. Ci pensi, per il commercio di oggetti artigianali. Magari come gadget da abbinare alla frutta o alla verdura. Buona, questa ciliegia. Arrivederci, gente, buon lavoro a tutti!”
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