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  A mio padre


  Capitolo 1


  Tonio prese il bastone dall’angolo della stufa, infilò in spalla lo zaino mezzo vuoto e uscì tirandosi dietro la porta senza guardare se fosse chiusa. Ancora tutto intorno era notte e l’aria pizzicava la faccia, quasi come in inverno. Il cane stava dormendo dentro la legnaia, ma quando gli giunse il rumore dei passi di Tonio, saltò dalla cuccia, un po’ rattrappito e zoppicante e si mise a scodinzolargli intorno con le orecchie basse.


  “Andiamo” gli disse il vecchio ed il cane lo precedette lungo il sentiero che portava verso il paese. Respirava profondamente quell’aria frizzante che all’alba passava da una valle all’altra, ripulendo ogni cosa dalla nebbia che il fiume aveva mandato su durante la notte. Guardò in basso, alla cascina della vecchia Julita qualcuno era già nella stalla, a trafficare intorno alle bestie.


  Sulla strada che saliva verso il paese, quel po’ di traffico aveva spaventato il cane, che gli si era appiccicato ai calzoni e gli camminava quasi tra i piedi. Nella piazza il bar era ancora chiuso, si guardò attorno, appoggiandosi al bastone e mentre cercava con lo sguardo, vide il figlio più piccolo del barista, un ragazzo quasi pronto per la leva, che veniva dalla discesa del mulino. Attese con pazienza: finalmente entrò nel bar e si sedette su una panca vicino alla porta. Il cane si infilò sotto il tavolo e si mise a dormire.


  “Ehilà…Togn… – disse il ragazzo – andate per funghi?” “Ah, cosa me ne faccio di tanti funghi, il cane non li mangia, io una volta ogni tanto…ne ho ancora un sacchetto dell’ultima raccolta! A vaghi in Dévar…”


  Entrò altra gente nel locale, gli ultimi villeggianti della stagione col giornale aperto sulla pagina di Milano; il ragazzo del bar, alle prese con la macchina degli espressi, non si accorse neppure che Tonio se n’era andato lasciando i soldi della consumazione sul tavolo, di fianco al bicchiere.


  Il sole gli batteva nella schiena e il caldo cominciava a fargli sentire la fatica. Tante volte aveva percorso quelle montagne, in lungo e in largo, quando era giovane. Saliva con gli sci in spalla fino a casa Laver e al ritorno, giù a rotta di collo, con le racchette che si impigliavano tra i cespugli coperti di neve.


  Era bravo, lo sapevano tutti, in quaranta minuti scendeva dall’alpe e si ritrovava nei prati della Fontana Buona. Ne aveva fatte di spacconate ai tempi! Roba da rompersi l’osso del collo, ma non aveva paura di niente e se si cacciava un’idea in testa nessuno riusciva a fargliela cambiare. Era sempre stato così fin da bambino.


  Ridacchiò tra sé ripensandoci. Era passato tanto di quel tempo da allora, però una certa caparbietà gli era rimasta se, a settantasette anni suonati, era ancora lì ad arrampicarsi lungo quei sentieri. Di cose ne erano successe in tutti quegli anni, cose buone, cose terribili. Forse solo ora, dopo aver deciso come vivere il tempo che gli restava, la sua esistenza era relativamente serena. Aveva fatto un bilancio quando era rimasto solo: non era stato un gran che. Se si voltava indietro, non riusciva, nel mucchio degli anni accumulati, a percorrerne uno che fosse stato degno di essere ricordato per intero. La vita, la morte si erano portate via tante di quelle cose…La casa in città, dove aveva vissuto con Lidia, era rimasta vuota ed era diventata troppo grande per lui; per un po’ aveva continuato a spolverare le stesse cose come faceva lei, i soprammobili, le fotografie sparse un po’ dappertutto, ma gli mettevano tristezza ogni volta che le guardava: non riusciva più a distinguere chi erano i vivi e chi i morti, gli apparivano tutti lontani allo stesso modo. Quell’anno, al primo disgelo, aveva ripreso la via della montagna, ma ogni volta che al calare della sera faceva ritorno a casa, sentiva quelle mura pesargli addosso come la pietra di un sepolcro. Non poteva più rimanere lì, passivo, ad aspettare che arrivasse il suo turno, non voleva! Cercò una casa in una di quelle vallate che conosceva bene. Scrisse al figlio che se ne andava, che gli lasciava tutto così com’era: si preoccupasse lui d’ora in avanti delle bollette e delle spese. Sua era la casa, con oneri e onori, le chiavi le avrebbe trovate dal portiere.


  Così, dieci anni prima aveva concluso la sua permanenza in città ed era venuto a vivere tra le montagne.


  Capitolo 2


  Si era addentrato nel bosco lungo il sentiero. Tutto era quasi silenzio, c’erano solo i suoi passi sulle foglie secche che facevano tappeto, anche se gli aghi di pino e il terriccio stratificatisi nel tempo ne attutivano il crepitio.


  All’improvviso un rumore di pietre e uno schianto, nel sottobosco i rami dei cespugli ondeggiarono, si alzò un po’ di polvere intorno, poi ancora silenzio; in un breve spiazzo dove ancora la polvere si muoveva vide, contro un abete, un fagotto di stracci. Si avvicinò: raggomitolato su se stesso, il volto nascosto tra le foglie e gli sterpi, un uomo respirava appena.


  “Oh cristiandoro, s’è ammazzato!” pensò Tonio, mentre si chinava sullo sventurato che era rimasto immobile.


  “Ehi…ehi amico mi senti?”


  Gli giunse un gemito come risposta, l’uomo mosse leggermente il capo.


  “Piano, piano, aspetta…”


  Tonio lo aiutò a girarsi sulla schiena, l’uomo aprì gli occhi e si guardò intorno ma lo sguardo era spento e la mente non ancora completamente presente. Spalancò gli occhi e contrasse la bocca in una smorfia.


  “Va meglio?” gli chiese, l’altro accennò di sì con la testa. L’uomo dall’aria smunta e affaticata poteva avere una quarantina d’anni, ma forse li dimostrava solamente.


  “Ma con quei sandali lì non vai mica tanto lontano da queste parti!” disse Tonio con un po’ d’ironia; l’altro lo guardava e taceva.


  “Oh…ti senti bene? Quante sono queste? – aggiunse mettendogli sotto il naso quattro dita – conta un po’.”


  “No capisce” disse lo sconosciuto scuotendo la testa.


  “Ah ecco, mi pareva, ma guarda lì…” pensò e intanto lo aiutò ad alzarsi, sorreggendosi egli stesso al bastone. Furono in piedi e lo sconosciuto ora si scuoteva i pantaloni per togliersi di dosso il terriccio e gli aghi di pino che si erano appiccicati un po’ dappertutto.


  “Chissà da dove arriva questo poveraccio?” pensò e non sapeva cosa dire, perché se quello non capiva c’era poco da dire. Potevano sempre intendersi a gesti però. Cominciò a chiedere, indicando il sentiero con le mani, con cenni del capo, muovendo e allargando le braccia, mentre l’altro, ancora un po’ frastornato, lo guardava perplesso.


  “Da dove vieni?” gli chiese finalmente Tonio e gli elencò una sequela di nomi: Tunisia, Marocco, Algeria, Turchia?


  “Kosovo” rispose l’altro che finalmente aveva capito. “Oh Signur…” mormorò Tonio a fior di labbra, e si sedette su un tronco che stava lì vicino. Le gambe gli erano diventate molli, come se un’improvvisa stanchezza si fosse impossessata di lui. Anche la testa non gli rispondeva più come doveva.


  “Oh Signur” ripeteva mentre l’uomo, che non capiva, rimaneva a guardarlo un po’ stralunato.


  Tonio sentiva un lavorio nel cervello, come se qualcosa di meccanico si fosse messo in movimento e tric, e trac, scavava, rovistava, scandagliava nei meandri della memoria, cercando, cercando…


  Ma le parole si erano perdute nella nebbia fitta che avvolgeva i ricordi e vi rimanevano frantumate, spezzettate, amalgamate ad essi. Ogni tanto, con un guizzo, qualcuna lasciava intravedere la testa o la coda e la mente cercava di afferrarle, ma nessuna affiorava per intero. Per quarantasette anni della sua esistenza aveva conservato dentro di sé ogni cosa di quella storia, certo, sicuro che niente mai sarebbe potuto essere dimenticato e adesso era lì, davanti a quell’uomo e non sapeva dirgli neppure una parola, nulla; come se gli anni passati laggiù fossero appartenuti ad un altro. Lo sconosciuto gli si era seduto accanto in attesa, rattrappito, con la testa incassata tra le spalle, le mani tra le ginocchia: si capiva che aveva freddo. Tra i rami filtrava poco sole e l’aria pungeva sotto la maglietta troppo leggera. Tonio si riprese dallo sconcerto, si rimise in piedi e a cenni convinse l’uomo a seguirlo.


  Il tempo stava mutando e una nuvolaglia, intervallata da macchie azzurre di cielo, portata dal vento alto, si stava ammassando sopra le cime più lontane.


  Camminavano svelti, l’uno dietro l’altro, lungo lo stretto sentiero che continuava a salire. Ogni tanto Tonio si voltava verso l’uomo cercando di rassicurarlo con lo sguardo e con qualche parola. Il cane, che fino a quel momento non si era accorto di nulla, intento com’era ad anticipare il cammino del padrone annusando tra il fogliame, era ritornato sui suoi passi e ora, incuriosito da quella nuova presenza, gironzolava intorno allo sconosciuto fiutandogli l’orlo dei pantaloni. L’uomo, intimorito anche da quell’innocuo animale, si ritraeva per poi riprendere a seguire il ritmo spedito del passo di Tonio che avanzava lungo il sentiero.


  I primi schizzi di pioggia li colsero all’inizio della piana: la valle era comparsa davanti a loro improvvisamente.


  Il vento aveva spinto altre nubi verso le cime, anche la Rossa stava piano piano scomparendo avvolta da un ampio cerchio di nebbia grigia, densa, carica d’acqua.


  “Cammina, cammina che qui si sta mettendo male.” E i due, con il cane che faceva strada, si misero a correre sotto la pioggia che ormai scrosciava sopra di loro senza ritegno. Con un ultimo sforzo attraversarono il prato che portava ad una baita e furono presto al riparo sotto un balconcino di pietra, ma intanto si erano infradiciati fino alle ossa. Il cane saltava contento abbaiando, come per un gioco. La minuscola costruzione aveva una pesante porta di legno, chiusa da un catenaccio arrugginito, fissato con un lucchetto a due grossi anelli di ferro. Di fianco, una finestrella bucava la spessa parete come una ferita stretta e profonda, così stretta che una pietra appoggiata lì come per caso ne copriva l’imboccatura per metà. Tonio smosse la pietra, ne tolse una chiave ed entrarono. C’era solo una stanza e l’unica luce veniva dalla porta rimasta aperta; in un angolo contro il muro un tavolo, che sembrava lì da sempre e di fianco, una branda con un materasso arrotolato arredavano il piccolo ambiente. La bocca nera e spalancata di un camino creava corrente d’aria con la porta aperta, mentre il vento fischiava e mugolava nella gola fredda della cappa. Il cane si scosse l’acqua di dosso schizzando tutt’intorno, poi andò a mettersi sotto il tavolo e si accucciò sopra una vecchia coperta messa lì per lui. Tonio prese da uno scalino che sporgeva dal muro un lume a petrolio e l’accese. Si diffuse una luce giallognola che faceva luccicare i frammenti di quarzo contenuti nelle pietre dei muri.


  C’era della legna tagliata accatastata lungo l’altra parete; Tonio accese il fuoco, ma ci volle del tempo: la legna era umida e faceva un denso fumo bianco.


  L’uomo era rimasto silenzioso a guardare, in disparte per non intralciare i movimenti di Tonio. Fuori si erano scatenati tutti gli elementi ma la stanzetta, ora che si stava riscaldando, dava un senso di sicurezza e di benessere.


  “Siediti” disse indicandogli la branda.


  L’uomo si era messo davanti al fuoco cercando di asciugarsi, ma aveva ancora un impercettibile tremito per i panni bagnati che aveva addosso. C’erano delle scatolette impilate contro il muro, un violino di capra pendeva ancora intatto dal soffitto; Tonio si mise a trafficare con l’apriscatole. Dallo zaino estrasse il pane che aveva portato da giù, un coltello a serramanico e una bottiglia di vino nero. Non si erano detti altro nel frattempo; Tonio, che si era dato da fare fino a quel momento, adesso, con il pane sulla tavola ed il vino nei bicchieri, alzò lo sguardo amichevole sull’uomo: “Dai che si mangia! Hai fame? – chiese sorridendo e aggiunse – Capisci almeno qualche parola?” L’uomo accennò di si con il capo: il calore del fuoco e quel po’ di vino gli facevano brillare gli occhi.


  “Come ti chiami?” chiese finalmente. “Mio nome Zajr.”


  “Cosa ci fai da queste parti? Come sei arrivato fin quassù?” “Io Svizzera, andare Svizzera, mio fratello vicino Neuchâtel.” Aveva incominciato a mangiare ma lo faceva con timidezza, anche se la sua fame si intuiva dallo sguardo.


  “Se non hai i documenti in regola quelli non ti lasciano entrare, gli Svizzeri non sono mica tanto teneri e se sei qui vuol dire che tanto in regola non sei.”


  “Pasport non bene, pasport kosovaro non bene, io arbaitare dopo pasport bene” cercava di spiegare mettendo insieme un linguaggio assurdo del quale però Tonio riusciva ad afferrare il senso.


  “Ma tu da dove vieni? – L’uomo lo guardò senza comprendere – il tuo paese…come si chiama il tuo paese? Prizren, Pristina…”


  “Io Sijarinska – disse scuotendo il capo – sì io Sijarinska Banja, io Albanes…di Kosovo.”


  Era difficile comunicare e Tonio quel nome non se lo ricordava proprio; finirono di consumare quello che c’era in tavola.


  “Tua casa?” chiese all’improvviso guardando i muri intorno. Tonio scosse la testa:


  “È una baita, un rifugio per quando vengo su e il tempo cambia, è un posto dove ripararsi; la mia casa è giù, all’imbocco della valle.” Zajr lo guardava e faceva ancora di sì con la testa. Il cane era sgusciato da sotto il tavolo e stava lappando gli avanzi che Tonio gli aveva messo in una carta; fuori si era fatto silenzio. Dalla finestrella non si riusciva a vedere cosa stesse accadendo; Tonio andò verso la porta e schiuse l’antone: veniva giù un nevischio fitto e bagnato che impediva di vedere a pochi passi.


  “Oh cristiandoro, nevica! – esclamò con sorpresa – guarda lì come viene! Se continua così devi tornare indietro, non puoi passare oltre la Rossa con la neve, bisogna essere esperti per riuscirci.” L’uomo rimase muto, pensieroso, ma l’espressione del suo volto era determinata e non lasciava spazio alla paura.


  “Io andare” disse quando ruppe il silenzio.


  “Andare dove? Con quei vestiti e quelle scarpe: queste sono montagne per gente che le conosce, se caschi in un vallone, se tutto va bene, ti ritrovano la primavera prossima! Cristiandoro, dovresti sapere che cosa sono le montagne!” Si era messo a camminare per la piccola stanza avanti e indietro, si sentiva responsabile delle decisioni che l’altro avrebbe preso e questo lo rendeva nervoso. Come poteva fargli intendere la gravità della situazione se quello capiva poco o niente di ciò che gli veniva detto? Da sotto la branda trasse una vecchia valigia di fibra blu, tirò fuori un pastrano, un paio di scarponi, calze, maglie, tutto buttato dentro alla rinfusa.


  “Con questi ti puoi vestire – disse più calmo – ma per andare su bisogna vedere domani, può darsi che smetta di nevicare, in fin dei conti siamo solo ai primi di Settembre…Se si alza il vento spazza via ogni cosa e domani ci può essere il sole. Bisogna aspettare” ripeté. Si stava facendo sera ma dalla finestrella non era possibile accorgersene; accovacciati davanti al camino ogni tanto attizzavano il fuoco e le lingue rosse, allungandosi, lambivano le pietre scure affumicate dal tempo. Il cane era stato mandato fuori e adesso stava raspando dietro la porta per farsi aprire:


  “Dài Piti, entra, ti ghe frecc?” gli disse Tonio; il cane scodinzolando e con le orecchie basse, dopo aver fatto un giro per la stanza ritornò alla cuccia sotto il tavolo. L’Albanese si era addormentato sullo scalino del camino mentre Tonio, masticando il mezzo toscano che teneva in bocca, ascoltava assorto il silenzio delle montagne.


  Ora i ricordi venivano avanti come onde altissime in un mare in tempesta: si accavallavano una sull’altra, quasi che la memoria, dopo anni di torpore, si fosse, per un improvviso scossone, risvegliata di soprassalto e avesse incominciato a elaborare immagini su immagini, in un susseguirsi così rapido che le tempie gli pulsavano violentemente e il respiro diventava affanno. Cercò una posizione meno scomoda sulla branda che, per rispetto all’ospite, era rimasta vuota fino a quel momento. Sentiva la fatica di quella giornata affiorare dalle ossa, si passò un mano tra i capelli in un gesto consueto e le dita sfiorarono una lunga cicatrice che dalla sommità della testa terminava dietro l’orecchio sinistro. Anche quella era firmata Albania. Cominciò a elencare tra sé i segni indelebili che si portava addosso e il bilancio non fu dei migliori.


  “Ho sempre avuto la pelle dura, chissà se è stata fortuna o la nonna Albina che mi ha tenuto una mano sulla testa?” Forse era stata solo la smisurata voglia di vivere che lo aveva riportato a casa, dopo quei tre anni d’inferno trascorsi tra lavoro, prigionia, tentativi di fuga e tutto quello che di più rischioso egli stesso non avrebbe saputo immaginare. Più di una volta aveva guardato la morte da vicino, spesso gli era girata intorno con cupidigia, mostrandogli i denti e le orbite vuote, ma la sorte aveva buttato sul tavolo dadi a lui favorevoli e ne era venuto fuori ogni volta.


  Capitolo 3


  Sotto il sole di Luglio che avvampava, Roma era silenziosa e deserta quel pomeriggio; Tonio si doveva imbarcare a Brindisi all’alba ma ora stava girando per le vie della città come un qualsiasi turista in attesa del treno. In mattinata era andato al cantiere alla Storta a salutare gli ex compagni di lavoro. Un’ultima stretta di mano, un po’ di commozione, gli auguri, le scaramanzie per quel viaggio che lo portava così lontano. Un po’ d’invidia negli occhi di alcuni, dubbi e silenzio da parte di altri, poi l’ultima bicchierata. La sirena del cantiere aveva concluso i saluti. Rapidamente ognuno si era incamminato verso il piazzale e i capannoni delle officine. Tonio era salito sulla circolare rossa che lo aveva portato verso il centro, poi a piedi giù, lungo le mura dei musei vaticani. Aveva percorso per un tratto il colonnato di San Pietro e via della Conciliazione, si guardava intorno per assaporare tutta quella Roma che gli piaceva tanto. Così grande eppure così tranquilla in quell’ora piena di sole in cui, dietro le persiane accostate, i romani facevano la “pennichella.”


  Sarebbe bastato un anno, il tempo di mettere da parte un po’ di soldi, andava riflettendo. La guerra non poteva durare in eterno, presto sarebbe finita. L’Albania non era poi così lontana, una notte di traversata e sarebbe potuto tornare in Italia in qualsiasi momento. Si fermò davanti a un negozio di apparecchi radio: la vetrina gli rimandava l’immagine di un giovane alto, con larghe spalle sotto la camicia a righine azzurre. I capelli ondulati gli erano scesi un poco sulla fronte e contribuivano a dargli un aspetto ancora più gradevole, più intraprendente. Un pensiero gli attraversò la mente, rapido, folgorante: sarà davvero tutto così semplice? Non si era mai posto così brutalmente la domanda: aveva ascoltato tutti escluso il suo buon senso che ora sembrava gli fosse venuto fuori all’improvviso, nel momento meno opportuno. Per Guglielmi, quello che gli aveva proposto il lavoro e lo aveva assunto, sembrava tutto facile, senza complicazioni. Non aveva motivo di dubitare della sua buona fede, si conoscevano da anni, perché avrebbe dovuto fregarlo? Sentì lungo la schiena un brivido pungente; nella strada deserta rimase fermo davanti alla vetrina, con quel pensiero che ora gli girava in testa e che gli aveva raggelato il sangue. Un garzone di fornaio veniva lungo la strada su una grossa bicicletta nera con i cestoni vuoti attaccati ai portapacchi davanti e dietro, fischiettava pedalando lentamente. Passò alle spalle di Tonio sfiorando il marciapiede. Si scosse, distolse lo sguardo dalla vetrina e da se stesso e riprese a camminare; cercava di pensare ad altro, ma il dubbio che fino ad allora aveva represso gli faceva sentire un disagio nuovo che lo sgomentava. Stava andando verso qualcosa che non conosceva, di cui aveva sentito parlare con entusiasmo. Gli avevano raccontato la parte migliore, ma della peggiore nessuno gli aveva fatto cenno, perché aveva impiegato tanto ad arrivarci da solo? Solo ora si rendeva conto di non aver considerato il rovescio di questa medaglia, ma allora uno non si poteva fidare nemmeno degli amici? La risposta la sentiva già nella testa, che girava, girava ma non voleva tirarla fuori. Avrebbe dovuto rimettere tutto in discussione e gli sembrava tardi per farlo; buon senso gli ripeteva la mente, ma il passaporto, i documenti del carico che l’aspettava a Brindisi, di cui era responsabile per tutta la traversata e che doveva portare fino a Scutari, erano lì, nella borsa di finta pelle che teneva in mano. Non si poteva più fare altrimenti. Non era vero che non ci aveva pensato, ci aveva pensato eccome, forse in modo diverso da ora: guardando dietro di sé non aveva visto che fatica e sacrifici. Il futuro come avrebbe potuto essere?


   


  Cara Lidia,


  …qui la gente è strana, chi ti chiama amico, e succede spesso, non capisci se lo dice per simpatia o per sfida. Da che sono qui una cosa però mi sembra di aver capito: non siamo molto amati. Siamo degli stranieri che sono venuti di prepotenza a impossessarsi di un altro paese, penso che non vedano l’ora di farcela pagare; questo non facilita le cose a quelli come noi, anche se in apparenza sembra tutto tranquillo. Noi Italiani siamo in molti, c’è gente di tutte le parti, ma il gruppo più consistente che viene dallo stesso paese siamo noi dell’A.M.I.. Alla sera ci troviamo al circolo Garibaldi, ma si lavora molto, spesso anche di domenica, cosi sono più le sere che me ne vado a dormire. Sto mettendo da parte tutto quello che posso per spedirti un bel gruzzolo da mettere in banca: puoi chiedere a Bruno come fare, lui ti consiglierà per il meglio…


   


  Erano passati tre mesi dall’arrivo a Scutari. Da principio Tonio aveva vissuto nelle baracche del cantiere insieme ad altri operai, poi aveva trovato una camera ammobiliata presso una famiglia cattolica e si era trasferito in centro alla città. Gli faceva uno strano effetto il dover classificare la gente in base alla religione. Era cattolico, ma non aveva mai dato importanza a queste cose. La gente era gente, perché ci si doveva nascondere dietro a dei simboli? Ma lì andava diversamente, nessun musulmano avrebbe ospitato uno straniero cristiano nella propria casa. Anche gli ortodossi erano molto chiusi e diffidenti, cosi non aveva potuto fare altro che andare a vivere dai Radovani, che erano cattolici.


  I viaggi con il camion erano lunghi, su strade impervie e dissestate. L’automezzo era un vecchio catenaccio che dava dei problemi a ogni giro di ruote ma nonostante questo aveva già percorso centinaia di chilometri: dalla Macedonia al Montenegro, attraverso le montagne nell’interno del paese o lungo la camionabile sgangherata ad Est del lago di Ocrida.


  Un paio di volte in quel tratto erano stati fermati dai predoni che scendevano dalle montagne e che pretendevano, armi alla mano, tutto quello che i camionisti avevano nel portafogli. Il carico era impossibile saccheggiarlo: trasportavano regolarmente macchinari per la trivellazione del suolo. Quando trasportavano esplosivi avevano la scorta di militari armati fino ai denti. Ogni volta gli mettevano al fianco un compagno nuovo che lo aiutava nei lavori di fatica, sentiva raccontare strane storie da questi ragazzi inesperti e pieni di paura. Erano riusciti a sfuggire alla chiamata alle armi perché l’A.M.I. era una società dello stato e quindi militarizzata, ma Tonio intuiva che se avessero potuto sarebbero tornati volentieri a casa. Un po’ alla volta cominciava a conoscere una realtà assai diversa da quella nella quale era vissuto fino ad allora. I briganti esistevano solo nelle storie che gli raccontava la nonna Albina quando era un bambino e che non gli facevano prendere sonno quando gli spegneva la luce. Adesso, qui, ogni tanto se li trovava davanti: tenevano dei vecchi fucili puntati non si capiva mai esattamente in che direzione, ma certo non li avevano per bellezza. Si rendeva conto che i rischi cui andava incontro ogni giorno erano compresi nella paga.


  Avvertiva sempre più spesso e in modo struggente la mancanza di Lidia: allora le scriveva lunghe lettere o brevi biglietti, a seconda del tempo che aveva a disposizione, dove le diceva con frasi colme di tenerezza quanta nostalgia avesse di lei e quanto esasperato fosse il suo desiderio. La posta in quel periodo partiva e arrivava per tutti al circolo Garibaldi, a volte per giorni e giorni non giungevano notizie; allora si sentiva sfiduciato e gli veniva voglia di piantare tutto, di tornarsene a casa. Poi arrivavano sei o sette lettere tutte insieme e allora le leggeva e rileggeva e si sentiva rincuorato, con ancora tante certezze per il futuro.


  Aveva comperato della brillantina e se la stava spalmando con cura sui capelli. Nel piccolo specchio appoggiato alla maniglia della finestra si rifletteva il suo viso abbronzato dai tratti fermi, il taglio allungato degli occhi scuri, la fronte ampia, il naso dritto e deciso sopra ai baffetti alla Douglas Fairbanks, biondi e sottili, che non riuscivano a mascherare il sorriso scanzonato delle labbra. Non dava troppa importanza al suo aspetto, ma sulla brillantina non transigeva. Erano anni che si impomatava i capelli: da ragazzo li lisciava e li tirava persino con l’acqua e zucchero per renderli lisci e aderenti alla testa, ora invece seguiva con le dita le onde naturali e il risultato gli piaceva.


  La moglie di Radovani aveva portato in tavola la minestra fumante, ma lui ancora cincischiava con i capelli. Dal vicolo gli giunsero voci in lontananza, poi sempre più vicine, come se la stretta via si stesse popolando di gente. Guardò giù oltre i vetri, riuscì a vedere qualche testa anche senza sporgersi. Contemporaneamente udì la voce di Rinaldo che lo chiamava:


  “Tugnin…Tugnin…” Rinaldo era del suo paese, era venuto in Albania prima di lui, spinto dalle sue stesse ragioni e anche lui aveva in dotazione un camion.


  Tonio aprì la finestra, non capiva quello che l’amico gli stava dicendo per il gran vociare della gente che aveva affollato il vicolo e stava dirigendosi verso piazza Skanderbeg. Gli fece cenno di salire e questi sparì nel portone.


  “Sta succedendo la rivoluzione – disse preoccupato Rinaldo quando fu sulla porta – questi qui hanno deciso che non ci vogliono più tra i piedi! Sono armati come banditi, sparano da tutte le parti e danno la caccia a tutti gli Italiani che riescono a trovare. Al cantiere hanno messo delle guardie armate, non si entra e non si esce per nessuna ragione, l’ingegnere è sparito e negli uffici non c’è più nessuno: dobbiamo filarcela se no siamo fottuti anche noi!”


  Tonio gettò un’occhiata rapida al piatto di minestra ricoperta da gialli occhi di grasso rappreso:


  “Non possiamo mica andarcene così, mollando qui tutto! Cristiandoro, devo mettere insieme le mie cose.”


  “Tugnin, t’interessa la pelle o la valigia? Quelli non stanno scherzando, quelli fanno sul serio – disse Rinaldo con voce dura – prenditi solo un giaccone che dove andiamo non farà certo caldo.”


  In pochi minuti furono per strada, neanche il tempo di avvisare i Radovani. Cercando di evitare la calca s’infilarono in quegli stretti vicoli simili ai camminamenti delle trincee, che servivano a dividere gli orti delle case, ma soprattutto per proteggere le donne da sguardi estranei. I vicoli erano deserti, riuscirono a portarsi fuori dalla zona che la folla stava setacciando. Superata la breve periferia furono in mezzo alla campagna.


  Avevano percorso tutto il tragitto senza dire una parola. Il pericolo immediato sembrava scongiurato, potevano raccogliere le idee e decidere sul da farsi.


  “Dobbiamo rintanarci sulle montagne e aspettare che passi la bufera – disse Rinaldo – se ci spostiamo seguendo la strada possiamo raggiungere Prizren in un paio di giorni.”


  “E il lavoro?” chiese Tonio preoccupato.


  “Troveremo qualcos’altro, tanto laggiù è tutto finito, non possiamo mica farci ammazzare come due coglioni!”


  “Le zone interne sono infestate dai predoni.”


  “Due come noi, senza niente, non interessano a quelli lì, loro cercano soldi, viveri, armi e se va bene non sputano su quei bei pezzi gialli che sembrano vecchi marenghi e che qui chiamano napoleoni. Al massimo ci daranno qualche legnata quando si accorgono che a noi non c’è niente da prendere.”


  “Io le legnate non le voglio da nessuno, le so anche rendere se è il caso!”


  “Cerca di ricordarti che quelli lì hanno anche i fucili e poi, hai un’altra idea? Se sì, tirala fuori ma fai in fretta che qui non possiamo restare.”


  “Andiamo, ma questa storia mi puzza di guai!”


  Capitolo 4


  Dal sottobosco giungeva uno scalpiccio e uno smuovere di rami; il fogliame e la nebbia che lentamente si era diffusa tutt’intorno attutivano i rumori. Tonio e Rinaldo rimasero immobili in attesa, acquattati sotto un cespuglio. Dalla nebbia il richiamo forte di un montone ruppe il silenzio. Sbuffando e scuotendosi di dosso le foglie secche i fuggiaschi emersero dal cespuglio.


  “Altro che predoni, ci manca solo che ci facciamo incornare da un montone!” disse Rinaldo ridendo.


  “Secondo te quelle bestie sono sole?” “Come sole?”


  “Secondo me no e se ci sono i pastori forse si mangia.” Ascoltarono ancora il belare degli animali e si avviarono loro incontro. Trovarono i pastori dopo parecchio cammino, scuri, con folte barbe brune, nascosti sotto neri cappelli appuntiti, i giubbetti lanosi di pelle di pecora e gli alti gambali legati ai polpacci.


  “Sembrano finti – disse Tonio sottovoce – come le statuine del presepe.”


  Si avvicinarono al bivacco. Tre uomini stavano seduti intorno al fuoco.


  “Ci siamo perduti – disse Rinaldo biascicando qualche parola in Albanese – andiamo a Prizren, sbagliato strada… capito?”


  Avevano i fucili accanto, e dai visi impenetrabili non traspariva nessuna espressione. Si passarono un’occhiata tra loro poi il più anziano fece cenno di sedersi.


  Era scesa la sera e l’umidità della nebbia penetrava nelle ossa fino al midollo, il pane era nero e duro, il formaggio sapeva di fumo e di troppo sale, ma la paglia era calda, sul pavimento in terra battuta dell’ovile dove passarono la notte.


  Si erano rimessi in marcia con la prima luce e ora camminavano in silenzio su un sentiero appena accennato che li conduceva su e giù per la montagna, lungo un percorso che sembrava riprodursi all’infinito. Avevano deciso di tenersi lontani dalla strada. Durante la notte, il rumore dei cingolati e dei mezzi pesanti che giungeva dal fondo della vallata, li aveva tenuti desti a lungo, meglio quindi evitare di finire in mezzo ai movimenti delle truppe tedesche. Dai pastori, in cambio di pochi lek, avevano avuto carne secca di montone, formaggio e pane, ma a causa del linguaggio incomprensibile degli uomini della montagna, non erano riusciti a farsi dare nessuna informazione sul cammino da percorrere. Il sole ormai alto dell’estate che stava finendo non bastava a scaldarli, ma l’andatura accelerata e lo sforzo li facevano sudare. Sotto i giacconi pesanti le loro camicie erano umide, fastidiose sulla pelle. Dalla strada lontana, persa chissà dove, giungevano ancora gli stessi rumori della notte precedente, ma più attutiti, meno allarmanti.


  “Non sarà facile attraversare il confine – disse Tonio dando finalmente voce ai suoi pensieri – se non ci sparano addosso gli Albanesi ci sono sempre i Kosovari che lo possono fare, senza contare i Tedeschi, che da come si muovono sembrano abbastanza agitati.”


  “Dobbiamo rimanere nella boscaglia e ritrovare la strada giusta, io ci sono passato diverse volte e non ho mai incontrato nessuno.”


  “Come ci sei passato, ci sei già stato e hai perso la strada? Ma dove cazzo mi stai portando Rinaldo?”


  “Sta’ calmo, sta’ calmo, l’ho passata a piedi perché dovevo portare di qua della roba che…Sì insomma della roba, ma vicino al confine ci arrivavo col camion.”


  “Sei strano Rinaldo, credevo di conoscerti, anzi, ci conosciamo da tanti di quegli anni…e adesso mi sembra di non sapere niente di te.”


  “Meno ne sai e meglio è, questi sono tempi che…” e non disse altro.


  “Tu lasci sempre i discorsi a metà: ogni volta è come se dovessi farmi chissà quali rivelazioni e poi niente, si direbbe che non ti fidi.”


  “Volevo dire che questi sono tempi in cui uno meno sa e meglio si difende; se non mi fidassi credi che sarei venuto a cercarti a casa? Se ti dicessi qualcosa di compromettente per dimostrarti che mi fido di te, poi ti prendono, proprio perché sei mio amico, ti torturano, come fanno quando vogliono sapere quello che gli interessa e tu parli, sì caro mio, parli come tutti quelli che vengono torturati.”


  “Come mi torturano, non siamo mica nel medioevo!”


  “Tugnin, svegiat. Non ti sei mai guardato intorno da quando sei qui? Non vedi quante divise diverse ci sono in giro? Per cosa credi che siamo dovuti scappare noi? È finita la pacchia caro mio, adesso la guerra si fa sul serio, per tutti e su tutti i fronti e quel signore che ti ha fatto firmare il contratto, prima che tu partissi dall’Italia, sapeva benissimo come sarebbero andate le cose! T’hanno fregato, in tempi diversi ci hanno fregati tutti, cosa credi che ne sarà di noi adesso? Se riusciamo ad attraversare il confine, forse risalendo la Jugoslavia riusciremo anche ad arrivare in Istria, ma ci sono di mezzo troppi se e troppa strada!”


  Le parole di Rinaldo erano state dure e rivelatrici; ogni volta che scopriva di essere stato ingannato dubitava della propria intelligenza e non trovava più niente da dire. Sentiva però una rabbia furiosa crescergli dentro e salirgli alla testa, soprattutto quando si rendeva conto di non avere armi sufficienti per combattere la malafede altrui. Camminava più svelto e aveva distanziato l’amico; avrebbe spaccato il mondo a pugni in momenti come quelli, la forza per farlo se la sentiva e le mani erano grosse e pesanti: se ci si fosse messo avrebbe atterrato un albero!


  “Che stronzo che sono, non è mica colpa sua se mi hanno fregato, siamo tutti due nella stessa merda…” e si fermò ad aspettare il compagno.


  Una raffica improvvisa di mitra li fece gettare al suolo. Strisciando sul terreno si infilarono sotto un cespuglio e attesero. Gli spari non venivano da lontano, ma l’eco della vallata ne ripeteva il fragore in tutte le direzioni; bisognava rimanere immobili, coperti in parte dal fogliame e aspettare. Il suolo risuonò di passi pesanti mentre il latrare e l’ansimare dei cani si faceva più vicino: i soldati frugavano il bosco e si scambiavano informazioni con voci più forti di quelle degli animali mentre loro, sempre immobili, aspettavano trattenendo il respiro. Li tirarono fuori a strattoni, Tonio ebbe un gesto di ribellione e il primo colpo, sferratogli con il calcio di un fucile, gli cadde tra le costole. Il dolore lo fece piegare sulle ginocchia, non riusciva a vedere Rinaldo ma lo sentiva respirare dietro di sé; le fredde labbra di una pistola gli premevano contro la nuca: lo tenevano in due con le braccia dietro la schiena.


  “È finita” pensò e una smorfia che doveva essere un sorriso gli salì alle labbra. Sentì che Rinaldo urlava ma non capiva che cosa stesse dicendo:


  “Italiani…lavoratori italiani, reise pass italiener, kontrollieren…wir arbeiters!” Anche il Tedesco urlava, menando calci con tutta la forza delle sue gambe, gli altri intorno trattenevano i cani che sembravano impazziti nella confusione che si era venuta a creare. Risuonarono altri spari e tutti tacquero; i soldati presero a scendere lungo il pendio, con le schiene curve, trattenendo a fatica i cani che ancora sbavavano eccitati.


  Tonio aveva ricevuto un colpo sopra l’occhio destro e il sangue gli colava lungo la guancia, si sentì afferrare per la collottola da mani possenti e trascinare giù. Tentò di rialzarsi ma il soldato lo teneva saldamente e lui, anche a causa della forte pendenza del terreno, gli scivolava dietro come un fantoccio. Le pallottole fischiavano tra i rami appena sopra le loro teste, la montagna brulicava di uomini e lo scontro era inevitabile. Dall’alto lanciavano bombe a mano mentre una mitragliatrice piazzata chissà dove sparava su qualsiasi cosa si muovesse; i Tedeschi, più in basso, mancando di visuale e di prospettiva, erano costretti a retrocedere. Tonio sentì un ultimo scossone, fu buttato violentemente contro qualcosa che lo colpì al capo. Teneva gli occhi chiusi, sentiva in bocca il sapore dolciastro del sangue che gli colava in gola, avvertì accanto la presenza di Rinaldo che si lamentava, ma tutto era così lontano, così vago. Fu il calcio che qualcuno gli sferrò in mezzo alla schiena che lo fece sprofondare nel nulla.


  Aprì gli occhi.


  “Sono ancora vivo” fu la prima cosa che pensò. Era immerso nel buio più completo e non riusciva a distinguere niente di quello che aveva intorno. Sentiva la bocca impastata e gli occhi gonfi, cercò di muoversi ma gli pareva di essere finito sotto un cingolato per come gli doleva dappertutto. Con una mano tastò l’impiantito intorno a lui, sentì del terriccio tra le dita, allungò il braccio e sfiorò un corpo steso accanto.


  “Rinaldo, Rinaldo…” Gli rispose un lamento, quasi un rantolo.


  “Siamo ancora vivi Rinaldo” disse cercando a fatica di avvicinarsi al compagno.


  “Siamo solo mezzi morti – farfugliò questi – l’altra metà ce l’ammazzano domani.”


  “Ma no, ne verremo fuori, ormai l’hanno capito che non siamo partigiani, cosa vuoi che se ne facciano di noi?”


  “Siamo finiti in mezzo a una sparatoria e tu credi che…ho sete!”


  “Non si vede un accidente – brontolò Tonio – aspetta che provo con i cerini.”


  Tastò nel taschino della camicia dove li teneva abitualmente ma non c’erano. Provò nelle tasche dei pantaloni, sentì sotto le dita i legnetti duri dei fiammiferi che gli avevano prestato qualche giorno prima.


  “Adesso ci guardiamo in giro” disse sfregando lo zolfanello sotto la suola delle scarpe. La fiammella era debole, tremolante, ma per un attimo lo accecò, vide la mano che la reggeva coperta di sangue scuro, rappreso. Alzò il braccio per fare più luce e si guardò intorno.


  “Deve essere una cantina – disse al compagno che se ne stava accartocciato su se stesso sul pavimento – non posso darti da bere, non c’è acqua. Neanche l’acqua ci hanno dato quei bastardi!” Il fiammifero aveva finito di bruciare, rimaneva la piccola sottile brace che sfiorava le dita di Tonio, la scosse via con gesto rapido.


  “Siamo in trappola” pensò, ma non disse nulla all’amico che in quel momento stava peggio di lui. Lo sentiva lamentare e nel buio così fitto quel lamento gli penetrava nel cervello come un chiodo. Doveva vedere fino a che punto fosse malridotto. Contò i fiammiferi che aveva in tasca, gliene restavano ancora tre. Doveva muoversi rapidamente se voleva sfruttare quelle fiammelle, strinse i denti, prese Rinaldo per le spalle e lo trascinò cautamente appoggiandolo al muro. Aveva il viso tumefatto, una profonda ferita gli attraversava la guancia sinistra dall’angolo della bocca all’orecchio, ma non sanguinava più. Il sangue rappreso insieme alla terra del pavimento aveva formato una spessa crosta nera. Tonio lo guardò sgomento.


  “Da quanto tempo siamo qui?” si chiese. La luce diventava fioca, accese l’altro fiammifero, si tolse dalla tasca il fazzoletto e cercò di pulire la ferita. Anche l’ultimo fiammifero se ne stava andando e lui non sapeva più che fare. Lo sentiva caldo di febbre, forse aveva perso conoscenza, non reagiva e non si lamentava nemmeno più. Si appoggiò al muro, lo sforzo lo aveva stremato. I pensieri gli giravano nella testa come serpenti, attorcigliandoglisi al cervello mentre quello spazio buio diventava nella sua mente sempre più angusto. Vi si sentiva soffocare come se la luce fosse stata aria per lui. Provò ad ascoltare se da lontano giungesse qualche rumore, ma il silenzio era totale. Furono dei passi pesanti che lo riportarono alla realtà. Da una porta ferrata entravano echi di rumori sconosciuti, mentre un riverbero gli permetteva di vedere l’ombra del compagno accanto a lui. Un Tedesco comparve finalmente, macinando parole che Tonio non era in grado di comprendere. Fu costretto a seguirlo e a lasciare Rinaldo ancora privo di conoscenza. Attraversarono lunghi corridoi scarsamente illuminati e maleodoranti, salirono strette rampe di scale che, gradino dopo gradino, affioravano dal sottosuolo. Sbucarono in un ampio piazzale, ingombro di soldati e di veicoli militari. Tonio camminava a fatica, sentiva una fitta acuta al torace ogni volta che respirava. Aveva bisogno di vomitare. Si fermò, la schiena curva, le braccia puntate sulle ginocchia cercando di respirare profondamente, ma il dolore al petto era forte e non gli permetteva di dilatare i polmoni.


  “Schnell!” diceva il soldato spingendolo. Salirono altri gradini, entrarono in un largo atrio e poi in un salone. Il soldato gli indicò una delle sedie che erano davanti a una scrivania e si sedette. Non si era mai sentito così stanco, aveva la netta sensazione che non sarebbe riuscito a venir fuori da quel pantano, quelli non capivano un accidente della sua lingua e forse avevano deciso di ammazzarli. Teneva la testa china, aveva incominciato a far funzionare il cervello ma non aveva voglia di guardarsi intorno; gli avevano tolto i documenti e questo non era un buon segno, faceva parte di tutto un protocollo che serviva a intimorire i prigionieri, glielo avevano detto altri che c’erano passati prima di lui e che erano riusciti a uscirne solo dopo aver accettato qualche compromesso. Sentì dei passi alle spalle, alzò il capo, vide tre uomini: due ufficiali e uno in doppiopetto grigio.


  “Dunque lei non è un partigiano” disse senza preamboli e in perfetto Italiano l’uomo in grigio, aveva in mano i suoi documenti e li esaminava con attenzione. Alzò gli occhi, ancora faticava a mettere a fuoco le immagini, ma la prima impressione fu che quella faccia l’aveva già vista.


  “Abbiamo qui i suoi documenti signor Bluma, lei viene dall’Italia ed è in Albania per lavoro a quanto vedo.” Tonio fece di sì con il capo, l’uomo era gentile, parlava in modo pacato poi traduceva in Tedesco a beneficio degli ufficiali. Ma più questi parlava, più Tonio aveva la certezza di conoscerlo.


  La mente cominciò a scandagliare nella memoria alla ricerca di qualcosa che la facesse scattare, se lo ricordava meno impomatato, con più capelli e il cranio meno rinsecchito, ma gli occhiali e l’abito sembravano sempre quelli. Forse si trattava solo di una somiglianza, ma era talmente preso da questo pensiero che appena prestava attenzione a ciò che l’uomo gli stava dicendo. Uno degli ufficiali gli disse qualcosa chiamandolo “Herr Doktor”: fu in quel momento che si rammentò.


  “Dottor Cicala” mormorò a fior di labbra. L’uomo alzò la testa sorpreso:


  “Lei mi conosce?” chiese.


  “Ho faticato un po’ ma me ne sono ricordato – disse Tonio con imbarazzo – se ha visto i miei documenti avrà anche visto da dove vengo.”


  “Veramente per i documenti di viaggio, quelli rilasciati dalla sua ditta, lei viene da Roma.”


  “Quella è la sede della ditta, ma la patente, avrà pur guardato la patente… – la guardarono insieme – vede?” L’uomo era alquanto sorpreso. “Sono il fidanzato della signorina Lidia, se la ricorda? Abitavate nello stesso palazzo.”


  “A quanto pare il mondo è piccolo” disse il dottor Cicala e a Tonio parve di sentire nella voce dell’uomo un certo fastidio per la nuova, inaspettata situazione. Malgrado ciò, ora aveva qualche minima possibilità in più rispetto a pochi minuti prima.


  “Si rende conto che non possiamo essere partigiani né io né il mio compagno? E poi, scusi sa…ma chi sono questi che voi chiamate partigiani?”


  L’uomo scuoteva la testa e assentiva. I due ufficiali, che ancora non avevano capito che piega stavano prendendo le cose, sollecitavano l’interprete a dare spiegazioni.


  Sul viso scarno di quell’uomo così compìto, comparve un primo sorriso, tirato agli angoli della bocca dalle labbra sottili. I piccoli occhi scuri si fecero spilli tra le rughe per l’insolita espressione che andava assumendo. Furono ore di domande, traduzioni, chiarimenti. I timori di Tonio si erano attenuati, restava sempre Rinaldo da soccorrere. Chiese a Cicala di fare qualcosa per il compagno. Era esausto, si appoggiò allo schienale, il dolore al torace tornava regolarmente ad ogni respiro; ora che la tensione era diminuita si sentiva come un sacco vuoto, sapeva di aver sfiorato una belva pronta a sbranare e solo il caso gli aveva concesso di evitarne le fauci.


  Più tardi furono condotti nell’infermeria, ma per Rinaldo la situazione era piuttosto complicata: a causa della febbre alta pensarono che avesse un’infezione, per questo fu caricato su un’ambulanza e portato via. Non si rividero per molto tempo.


  Era stato un consiglio di Cicala che comunque lo aveva messo alle strette, uno di quei consigli che gli avevano fatto venire la pelle d’oca: “Avreste la possibilità di lavorare senza correre rischi; girando così, senza una meta come fareste voi ora, rischiate di essere fermato un’altra volta. Allora potrei non esserci io a chiarire la vostra posizione. Il campo di prigionia sarebbe assicurato per voi, sapete di cosa si tratta. In realtà loro preferiscono avere dei collaboratori piuttosto che dei prigionieri.” E non aveva aggiunto altro.


  Capitolo 5


  Gli avevano dato un compagno di macchina albanese, si chiamava Danilo ed era un esperto conoscitore delle vie di comunicazione che portavano dalla costa all’interno del paese. Con loro viaggiava anche un soldato, sempre lo stesso.


  Il sergente Jupp teneva un vecchio fucile tra le ginocchia e stava seduto tra loro nella cabina di guida. Era un uomo di mezza età, troppo vecchio per quella guerra che forse non riusciva a capire del tutto; aveva lasciato moglie e figli in Germania, e quelle rare volte che ne parlava in un Italiano stentato, gli venivano gli occhi lucidi. Allora prendeva da una tasca del pastrano una fiaschetta di Sliwaz e ne tracannava lunghi sorsi.


  Spesso, quando arrivavano a destinazione, dormiva spossato dall’ubriachezza.


  Tonio era tornato dai Radovani che gli avevano conservato la stanza con tutte le sue cose; la paga, sotto i Tedeschi, non era come quella al cantiere e i risparmi si erano assottigliati. La posta dall’Italia non arrivava più da tempo e non aveva notizie di Lidia. Continuava a scriverle, con costanza, sperando che in qualche modo le sue lettere sarebbero riuscite a raggiungerla. Ma se all’inizio quel silenzio lo aveva preoccupato, mano a mano che il tempo passava, il disagio della solitudine, della lontananza si andava stemperando nel quotidiano sempre pieno di imprevisti. Gli pareva quasi di non ricordare più com’era la vita prima dell’Albania; a volte contava i mesi trascorsi, non erano così tanti da fargli dimenticare la sua vita precedente ma erano diversi. Era qualcosa che non si poteva immaginare vivendo in una piccola città come la sua; c’era stata anche Roma come esperienza, ma era solo un ricordo felice e gli sembrava che da allora fossero trascorsi cento anni. Forse era solo la precarietà di quella vita a farlo sentire vecchio, era l’inutilità di quella situazione che non portava più da nessuna parte a renderlo così amaro, lui che sempre aveva guardato la sorte in faccia strizzandole l’occhio.


  Aveva conosciuto una ragazza albanese e qualche volta la portava al cinema o al circolo Garibaldi. Lidia, malgrado tutto, restava il suo punto fermo ma era lontana e lui si sentiva solo. Marika era dolce e gentile, aveva occhi chiari, una piccola bocca dalle labbra calde e la pelle di seta. Non gli chiedeva niente e lui non faceva promesse; entrambi sapevano che la guerra avrebbe potuto cambiare ogni cosa da un giorno all’altro.


  L’ordine di partire giunse quel pomeriggio; le indicazioni erano come al solito assai vaghe, l’unica cosa certa era che sarebbero rimasti fuori a lungo. Quella sera Tonio si tirò a lucido e non risparmiò nemmeno la brillantina, poi scese le scale di corsa e fu nel vicolo. All’angolo della piazza, una vecchia con un canestro ancora colmo di fiori stava raccogliendo le proprie cose dopo aver tentato invano di venderli. Tonio ne comprò un mazzo assortito di tutti i colori e la vecchia li avvolse in un foglio di giornale, continuando a ringraziarlo anche quando lui si era già allontanato. Quella sera glielo avrebbe detto, non voleva farla soffrire, ma le avrebbe detto che la loro storia finiva lì. Aveva solo quei fiori modesti per dirle quanto le era grato ed era sincero mentre lo diceva. Quello che Marika non sapeva era che tutto ciò non gli procurava nessuna sofferenza ed era questa consapevolezza a spaventarlo. La ragazza rimase muta per tutto il tempo, quando si salutarono, gli diede un bacio leggero su una guancia, come una buona amica e sparì nel portone senza voltarsi. Lui rimase fermo qualche minuto, le mani sprofondate nelle tasche, a guardare il buio, poi si avviò verso casa.


  Partirono all’alba, erano in testa a una colonna di automezzi militari carichi di armi e vettovagliamenti, rifornimenti per le truppe dislocate lungo la dorsale montuosa del centro dell’Albania fino a Sud, verso la Grecia. Vi era agitazione tra i militari, Tonio aveva imparato dal loro comportamento a comprendere se il viaggio si prospettava più o meno tranquillo. Questa volta la tensione era più evidente del solito: con Danilo bastò un’occhiata per intendersi, avevano imparato a fidarsi l’uno dell’altro considerando che quello era l’unico modo per sopravvivere a un nemico comune. La città ancora addormentata risuonò del rumore assordante della colonna in movimento, il cielo, coperto fino a quel momento da nuvole grigie, si stava schiarendo dalla parte del mare.


  Il convoglio era in marcia da ore, la strada bianca, piena di buche, si snodava attraverso le montagne senza toccare alcun paese o villaggio, lungo un percorso ben studiato onde evitare incontri indesiderati. I primi spari echeggiarono ancora lontani. L’eco li faceva risuonare lungo la stretta vallata e i soldati si misero allerta. La colonna si fermò, ci fu un andirivieni di motocarrozzette che partirono all’impazzata in avanscoperta. Per un po’ gli spari cessarono, ma la colonna rimase ferma. Arrivavano ordini secchi, duri, nessuno si doveva muovere dal proprio abitacolo. Tonio teneva le mani sul volante e aspettava, il sergente Jupp se ne stava tranquillo col fucile tra le ginocchia, si erano dimenticati di lui e questo non gli dispiaceva. Danilo guardò oltre il finestrino, ma tra il fitto degli alberi non era possibile vedere niente di ciò che stava accadendo. Annusava l’aria come un animale selvatico, sembrava quasi dovesse riconoscere la provenienza di quegli spari dall’odore delle polveri; un sorriso enigmatico gli affiorò sulle labbra per un attimo. Poi con grande calma distese le gambe nello spazio che gli restava tra il sedile e il muso del camion, si appoggiò allo schienale incrociando le braccia dietro la testa, con un atteggiamento completamente rilassato, come se volesse dormire. Tonio lo guardò.


  “Ti sembra il momento di dormire questo?” gli chiese con una certa tensione nella voce. L’altro alzò le spalle con noncuranza:


  “Oh, non è niente, solo qualche fuoco d’artificio per alzare un po’ di polvere.” Lo guardò senza capire, Danilo era uno che parlava poco e questo gli andava bene, ma molte volte quel poco che diceva gli riusciva incomprensibile. Spesso gli veniva il dubbio di essere lui il ritardato, altre volte gli si insinuava il sospetto che nascondesse qualche cosa, forse era solo il suo carattere ad essere particolare, in fondo conosceva poco gli Albanesi. Di Danilo sapeva che era stato maestro di scuola nel suo villaggio ai confini con la Macedonia, poi era stato costretto a lasciare il suo paese e a fare altre scelte. Faceva l’uomo di fatica ma girava in lungo e in largo per l’Albania e questo gli piaceva; aveva un salario, non si poteva lamentare, gli aveva detto una volta, ma quando parlava di sé faceva trapelare una certa ironia che a volte infastidiva Tonio. Aveva un’idea da tempo, però in alcuni momenti tutto gli sembrava il contrario di tutto e allora non ci si raccapezzava più.


  Il lungo convoglio si rimise in movimento, sembrava che l’allarme di pericolo fosse rientrato, forse qualche balordo aveva creduto di fermare un solo automezzo senza rendersi conto che dietro ne venivano altri. Se erano predoni se l’erano già data a gambe, pensò Tonio. Erano giunti a uno sperone di roccia che sporgeva gigantesco sopra un baratro del quale non si vedeva il fondo. Pochi metri avanti a loro, un soldato in moto fungeva da battistrada e faceva segnali con una bandierina rossa; superò la punta dello sperone. Forse non se ne accorse, aveva il capo girato all’indietro: improvvisamente inarcò la schiena e cadde di traverso sul veicolo che continuò la sua corsa. La motocicletta sbandò per pochi metri poi infilò la scarpata e precipitò nel vuoto. La frenata fu brusca e sollevò molta polvere, le mitragliatrici piazzate in mezzo alla strada fumavano ancora. Saltarono giù come gatti selvatici, anche il sergente Jupp, e si buttarono pancia a terra dentro la cunetta dietro la roccia. Ci fu di nuovo parecchia confusione: questa volta le mitragliatrici non si chetarono tanto in fretta, facevano sul serio. Le raffiche arrivavano secche contro la roccia diventata riparo.


  “Vogliono il camion” urlò Danilo nel frastuono. “Vogliono le patate, cosa vuoi che se ne facciano del camion? Non li sanno guidare…” disse convinto.


  “Quello che c’è sotto le patate forse è più interessante” ribadì Danilo.


  “Cosa c’è sotto?”


  Danilo non rispose, aveva sulle labbra quello strano sorriso che Tonio conosceva bene.


  “Tu che ne sai di quelli là?” “È questione di fiuto…”


  Passava il tempo senza che la situazione si sbloccasse, le raffiche continuavano a piovere contro la montagna, mentre da questa parte rispondevano spari a vuoto che andavano a finire in fondo alla vallata. Il sole era ormai alto e picchiava su tutti. Il comandante della colonna disse che il camion doveva essere recuperato al più presto, si avvicinò a Tonio e gli ordinò di andarlo a recuperare.
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