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    L’incubo in cui ero rimasto invischiato venne lentamente sopraffatto da un suono noioso e insistente che si insinuò a sorpresa nella nebbia rossa che mi circondava, una nebbia dello stesso colore e della stessa densità del sangue dentro la quale mi sarei senz’altro perso se il fastidiosissimo dirididing della sveglia non mi fosse venuto in aiuto con tempestività tipicamente svizzera. Fa niente se il cubo da quattro soldi con tre lancette e una suoneria impossibile aveva bene impresso sul fondo la scritta «Made in Korea»: la precisione è precisione.




    Annaspando tra il sonno e la veglia, con ancora appiccicata addosso quella melma rossa, riuscii a trovare e schiacciare il minuscolo bottoncino che poneva fine alla musica spaccapalle. Fa niente se nell’operazione il cubo di plasticaccia cadde sul pavimento e si aprì in quattro: il silenzio è silenzio.




    Me lo gustai per due minuti, il silenzio.




    Mi sarei volentieri rigirato nel letto per un’altra mezz’ora valutando l’entità del mio mal di testa e lasciandomi asciugare addosso il sudore che mi copriva come un gelido sudario.




    Questi cazzo di incubi! Non lo vogliono capire di lasciarmi in pace, sciaddìo! No, invece sempre peggio. E sempre più spesso, per giunta! Ma ci vado, sai? Ci vado da uno strizzacervelli. Prima o poi.




    Tutte le mie riflessioni furono interrotte da Babbo, che venne a reclamare la colazione a furia di graffi e miagolii struggenti.




    «Va bene bastardo, adesso mi alzo. Tu vai a preparare la colazione, intanto. Marsch!» gli dissi mettendomi a sedere sul letto e poggiando i piedi sul pavimento deliziosamente fresco.




    Partì con buon passo verso la cucina ma mi sembrò abbastanza improbabile che mettesse la caffettiera sul gas, se non altro perché non aveva ancora imparato ad aprire il rubinetto del metano e dato che lo chiudevo in maniera quasi maniacale tutte le sere…




    Mi guardai attorno. Il letto sembrava un campo di battaglia: le lenzuola erano attorcigliate tra loro e buttate in un fianco, il coprimaterasso sfoggiava svariate rose di sudore.




    Appunto mentale per Rocco Raspa: informarsi su un dottore; e, cazzo!, comprare una nuova sveglia aggiunsi quando una scheggia di plastica mi punse la parte molle del piede.




    Agguantai le infradito e mi trascinai fino allo stereo aprendo la bocca in uno sbadiglio cosmico.




    Dalla cucina mi arrivò la risposta di Babbo: forse la colazione era pronta.




    Un cd era già inserito e premendo il tasto play riconobbi la musica soft con la quale mi ero addormentato. Niente di più sbagliato: lunedì mattina, ore sei, ci voleva qualcosa di più cattivo, magari un blues di quelli duri e tirati.




    Eccolo qua: Stevie Ray Vaughan.




    Babbo si avvicinò e approvò la scelta facendo le fusa e strusciandosi tra le mie gambe. Ma forse aveva solo fame.




    Ciabattai in cucina al ritmo di Pride and joy, tirai fuori dal frigo semivuoto la scatoletta di carne per il mio coinquilino e ne versai una dose abbondante nella ciotola su cui avevo scritto con vernice rossa: pappa di babbo.




    Dopo due minuti la ciotola era vuota e Babbo emetteva un sonoro rutto. I gatti ruttano? Non so gli altri, ma il mio sì. D’altronde non era certo un gatto normale, non fosse altro perché viveva con me.




    Mentre aspettavo che uscisse il caffè ripassai mentalmente ciò che mi attendeva: Villa Alleva. Sembrava uno scioglilingua: arriva a Villa Alleva e leva la lava e lava la lana… e la rava e la fava…




    La dimora era di nuovo occupata, finalmente. Era un vero dispiacere quando ci si passava davanti e si vedeva che stava andando tutto in malora. Eppure era una villetta niente male: isolata ma non troppo, due bei piani, un vasto giardino e pini secolari tutto intorno.




    E poi avevo un legame affettivo con quel posto, non solo perché era vicino alla cascina dei nonni nella quale avevo vissuto per qualche anno da piccolo, ma soprattutto perché in una delle sue stanze avevo perso la verginità grazie a una mulattina che si chiamava… sì, vatti a ricordare! Il fratello era Armando e frequentavamo la stessa scuola, ma lei… come cazzo si chiamava? Un nome esotico forse, tipo…




    Cazzo, qui non ci vuole solo uno strizzacervelli ma anche uno specialista in memoria! Dimenticarsi così di Vanessa!




    Eccolo, alleluia! Vanessa! Vanessa la diavolessa!




    Intanto mi ero scottato la lingua con il caffè bollente, sciaddìo!




    Quando zio Nello, che da tempo aveva assunto a pieno titolo il ruolo di mio manager, mi aveva parlato di quel lavoro, non aveva saputo dirmi un granché ma si era soffermato sul fatto che la villa era stata acquistata da un’attrice: «Non ricordo il nome, quindi senz’altro non è Sophia Loren, ma è un’attrice. Cazzo, che ci fa un’attrice nel Buco del Culo del Mondo?».




    La colorita espressione definiva in maniera perfetta il paese dove vivevamo, un pugno di case buttate su una collina dove l’ultimo fatto degno di nota si era verificato nell’a.D. 1303. Da allora l’oblio, la noia, l’abbandono, il niente…




    Ma ci vado, sai? Ci vado via prima o poi da questo mortorio. Prima o poi…




    Bevuto il caffè mi sedetti sul trono, dopo aver acceso la prima sigaretta delle quasi quaranta che avrei fumato fino a sera, e mi misi a fantasticare sulla famosa attrice: già la vedevo innamorata di me al primo sguardo e io che andavo a vivere in villa passando il tempo a non fare un cazzo.




    Sogna Raspa, sogna… Attento al risveglio, però.




    Per andare a fare la conquista che avrebbe dato una svolta positiva alla mia vita mi agghindai con una salopette pulita, T-shirt bianca e scarponcini pesanti da fatica. Misi dentro lo zaino un paio di scarpe da ginnastica, casomai gli scarponcini mi avessero fatto venire i calli; una camicia di flanella per la sera che di solito in quel periodo era sempre un po’ più fresca; un paio di panini per pranzo che avevo preparato la sera prima – o addirittura sabato? – e la pistola, dopo aver verificato che ci fosse il caricatore pieno, il colpo in canna e la sicura inserita.




    Pronto ad andare. Si erano fatte le sette meno dieci, me la potevo prendere con tutta calma: lo zio mi aveva detto che sarebbe stato inutile arrivare prima delle otto perché di sicuro non avrei trovato nessuno, e non ci sarebbe voluto più di un quarto d’ora per giungere sul posto.




    Una cosa che mi piace dei paesi tipo il mio è proprio questa: vivi praticamente al centro ma in dieci minuti ti ritrovi in campagna. Non cambierei tale comodità per niente al mondo perché la campagna mi piace, mi piace il suo silenzio, la tranquillità.




    Prima di uscire mi soffermai ad ammirare il bonsai di quercia che troneggiava su una mensola vicino alla libreria. Lo ammirai da tutte le parti, inclinando la testa di qua e di là: in forma perfetta. Le foglie erano di un verde brillante e i rami crescevano bene; tra qualche giorno l’avrei liberato dal filo di rame con il quale lo stavo educando. Ogni volta che lo guardavo non potevo fare a meno di meravigliarmi di come una vita così rigogliosa potesse trarre nutrimento solo dal pugno di terra che ne ricopriva le radici. Spirito d’adattamento: prendi quel poco che hai e sfruttalo fino in fondo.




    «Ok Babbo, io vado. Vuoi venire con me in campagna?».




    Macché, neanche per sogno. Sto talmente bene qui che me ne sbatto di correre tutto il giorno dietro qualche lucertola o qualche grillo. Prendi quel poco che hai…




    Scesi le scale facendo un rumore inopportuno con le scarpe pesanti; un po’ lo facevo apposta: perché gli altri potevano dormire mentre io dovevo andare a faticare? Feci in tempo a fare una sola rampa: la porta dell’appartamento sotto il mio si aprì quasi sulla mia faccia e uno spettro in vestaglia e bigodini mi si parò davanti. La visione della signora Trulli, mia padrona di casa, a quell’ora di prima mattina mi fece quasi sporcare il pianerottolo di caffè, che mi tornò su di prepotenza.




    Cercai di sgattaiolare, come avrebbe detto Babbo. Lei non me lo permise.




    «Signor Raspa!».




    «Buongiorno, signora».




    «A lei. Per l’affitto?».




    «Che giorno è oggi?».




    «Già il dodici».




    Attraverso la tela leggera dello zaino sentivo il calcio della pistola che mi solleticava una scapola. In un lampo vidi la signora Trulli con un buco insanguinato in mezzo agli occhi e me stesso che soffiavo sulla canna fumante.




    «Ci vediamo sabato e facciamo i conti, d’accordo?» le proposi.




    «Sabato, eh? Speriamo».




    «Stia tranquilla».




    «Come al solito».




    «L’ho mai delusa?».




    Non si degnò di rispondere, ma riscivolò nel proprio antro senza fare il minimo rumore.




    Io varcai il portone sui duecento chilometri orari.




    Cazzo se era deprimente, la vecchia! Dopo tre anni che abitavo nel palazzo ancora ogni mese mi spaccava i coglioni reclamando l’affitto, sempre sulla soglia e sempre con la solita vestaglia e i soliti bigodini. Ma ci dormiva anche, con quei cosi in testa? Ma vaffanculo!




    Il Fiorino mi aspettava dall’altra parte della strada, bene accostato al palazzo di fronte già carico dal giorno prima (o addirittura da sabato?), quindi… ventre a terra verso nord! Alle sette e quaranta mi fermai al bar di Panesecco, sullo svincolo della superstrada: un caffè, sigarette – due pacchetti per sicurezza – e una birra da portar via.




    Claudia, la barista rospa che da due secoli era innamorata di me, si esibì in tutto il repertorio delle moine: Rocco qui; Rocco là; il caffè va bene o sennò te lo rifaccio; dove vai; quando torni; quando mi scopi… Mai!




    Una sigaretta fuori dal bar, perduto in mezzo a migliaia di albanesi che aspettavano il caporale, e alle 8.04 ero davanti all’ingresso della villa.




    L’aria di ristrutturazione si respirava già dall’ingresso: il vecchio cancello di ferro tutto arrugginito era stato portato via e una colonna di mattoncini rossi era in fase di rifacimento; il viale che ricordavo coperto di ghiaia ed erbacce era stato cementato di recente, non tanto comunque da impedirmi di arrivare davanti agli archi che sorreggevano il primo piano della casa. Sul piazzale, anch’esso soffocato dal cemento, erano ammucchiati alla rinfusa innumerevoli materiali da costruzione.




    Di esseri umani nemmeno l’ombra.




    Scesi dal furgoncino accendendo una sigaretta e guardandomi attorno: nessun segno di vita.




    Mi attaccai al clacson, che quella mattina mandava un suono trionfale, fino a quando da dietro l’angolo della villa non spuntò un cappello di paglia con sotto un ometto a torso nudo e stivali di gomma alti fino al ginocchio, tutti sporchi di fango. Si intravedevano le mutande di lana ingiallite tra la cinta dei jeans e l’ombelico. Mentre l’ometto si avvicinava agitava un braccio ossuto per far cessare la marcia trionfale; arrivato alla mia altezza, si levò il cappellaccio e si asciugò il sudore dalla fronte con un fazzoletto di un bianco accecante.




    Se sudava in quel modo alle otto di mattina, a mezzogiorno avrei ritrovato solo una pozza sotto il cappello di paglia.




    Mi presentai: «Buongiorno, sono Rocco. Rocco Raspa, il pittore».




    I pittori erano Michelangelo, Raffaello… tu sei l’imbianchino, al limite.




    Finalmente si accorse del mio arto proteso verso di lui: lo prese e lo scrollò con una forza che mi mise in moto tutto il braccio e una buona parte del torace.




    «Io sono Berto, giardiniere e tuttofare. Salve».




    «Ok, Bert – dissi quando riuscii a sottrarmi alla morsa della mano callosa – eccoci qua. La signora?».




    «Sì, la signora… Io sono una decina… no, dodici giorni che bazzico da queste parti… un sacco di lavoro per uno come me. Alla mia età dovrei stare al fresco di una palma a fare un cazzo, ecco quello che ti dico… In dieci giorni l’ho vista solo una volta, di sfuggita. Un bel pezzo di… sai cosa voglio dire. Ma mi sa che non è molto entusiasta della casa nuova».




    Fece questa tirata tutta d’un fiato, come se non aspettasse altro che dire qualcosa a chiunque gli fosse capitato.




    Non ci eravamo spostati di un centimetro, io appoggiato al Fiorino e lui con il cappello in una mano e il fazzoletto nell’altra davanti a me. Gli offrii una sigaretta, tanto per fare qualcosa. Lui alzò il cappellaccio a coprirsi la faccia: «Veleno!».




    «Allora mi suicido» dissi facendo scattare l’accendino all’estremità del rotolo di carta. «Insomma, che sono venuto a fare?».




    Agitò il fazzoletto in su e in giù.




    «A pitturare, no? Vieni che ti faccio vedere…».




    Mi pilotò verso il portoncino d’entrata.




    Tutto era cambiato da quando, secoli prima, Armando mi veniva ad aprire la porta per introdurmi nel suo mondo: al posto dell’atrio c’era un vasto ambiente che a giudicare dai tubi posizionati nell’intonaco fresco era stato trasformato in cucina; a sinistra un arco introduceva all’unico salone, con in fondo la scala che si perdeva verso il piano superiore, teatro di battaglie epiche tra me e Armando. E Vanessa, certo.




    Berto si fermò in mezzo alla sala: «Tutto da fare! – disse girando un braccio intorno – e anche il piano superiore: un paio di camere da letto, uno studio e un bagno principesco. Un sacco di lavoro. Sei venuto solo?».




    No, sono qui con i miei amici invisibili!




    «Per il momento. Sono solo l’avanguardia delle truppe. Colore?».




    «E chennesò! Per quello bisognerà aspettare la Madama. Intanto puoi fare qualcosa o no?».




    «Sicuro. Il colore è l’ultima cosa. Pensi che verrà?».




    «E chennesò! Te l’ho detto, non è molto entusiasta».




    Ripresi la via dell’uscita per andare a procurarmi qualche attrezzo. Mi venne in mente una cosa: «Se non le piace, che l’ha comprata a fare? Voglio dire…».




    L’ometto mi stava seguendo, in tutti e due i sensi: «Gliel’ha comprata… regalata… il suo… come si dice? Agente, forse. Beh insomma ai miei tempi l’avremmo chiamato il suo magnaccia… qualcosa del genere, almeno. Dovresti vederlo… sono arrivati insieme, l’altra volta: una Mercedes con autista. Lei bellina, come ti ho detto; lui sigaro in bocca, basso grasso e sudato. Hai presente le caricature dei boss che fanno al cinema? Uguale. Le illustra il castello orgoglioso e lei alla fine sbuffa e dice: “Che stronzata!”, si rimette in macchina e accende una sigaretta. Nel salire fa saettare un paio di gambe niente male. Lui la guarda da fuori per dieci minuti, finché lei non gli getta il mozzicone in mezzo alle scarpe lucide; al che lui tutto scazzato le monta affianco e abbaia un ordine a Battista. Se ne sono andati che ancora litigavano…».




    «Un’occhiatina di sfuggita, eh?» dissi mentre scaricavo il trabattello schiacciandomi il pollice, sciaddìo!




    «Mi è successo tutto davanti agli occhi, mica li stavo spiando!» si scusò senza mostrare la minima intenzione di aiutarmi.




    Io avevo il pollicione dolorante e una trentina di pezzi da tirar fuori dal Fiorino, quindi me ne sbattei completamente le palle delle sue scuse.




    «Ok Bert, io vado a montare ’sto coso. Se non hai niente da fare…».




    «Scherzi? Devo ancora piantare tutti i biancospini. Venticinque, come gli anni della star».




    «Ma come si chiama ’sta star?».




    «Stella. Curioso, eh? Stella Morse. Morse come l’alfabeto».




    Mai sentita nominare. Mi venne in mente un’altra cosa: «Ma tu per chi lavori?».




    «Mi ha assunto una società strana, credo faccia capo al manager di Stella. Ma in finale chi se ne frega, basta che mi paghino!».




    «Va bene Bertoldo, io vado. Comincio dal piano superiore».




    «Comincia un po’ da dove cazzo ti pare».




    Mi pareva abbastanza contrariato, il poverino. Sarà stato perché l’avevo chiamato Bertoldo? O perché non gli avevo dato abbastanza soddisfazione? Ma vaffanculo!




    Al piano superiore della villa tutto era diverso da ciò che ricordavo dall’infanzia: i tramezzi erano stati abbattuti e altri erano stati costruiti per soddisfare le esigenze di qualche architetto paranoico o del nuovo padrone del maniero. Chissà perché avevo la sicurezza che nessuno si fosse interessato alle esigenze di Stella Morse, o ai suoi gusti. Muovermi in quell’ambiente era del tutto strano, angoli che dovevano essere familiari erano scomparsi per lasciar posto a stanze anonime e senza nessun’aria di dejà-vu.




    Mi aggirai per tutto il piano decidendo da dove cominciare il lavoro, ma soprattutto cercando un che di affettivo che per forza doveva essere rimasto impregnato fra quelle mura.




    Invece niente.




    Se mi avessero portato alla villa bendato e solo una volta sul posto mi avessero permesso di vedere dove fossi, mai e poi mai mi sarebbe venuto in mente che avrei potuto essere a Villa Alleva! Se non fossi stato sicuro di aver preso la strada giusta, se non fossi passato davanti alla cascina dei nonni dove avevo trascorso gli anni bui dell’infanzia… anch’essa era ormai poco meno di un rudere, abbandonata alle erbacce e alle intemperie. Chissà tecnicamente a chi apparteneva ora che i legittimi proprietari erano morti da anni. Avrei dovuto saperlo, ma me ne ero sbattuto completamente le palle e non avevo alcuna intenzione di informarmi adesso. Se non avessi imboccato il viale d’entrata di quella che ero certo fosse Villa Alleva, se non fossi stato perfettamente sicuro di dove mi trovassi, beh allora avrei potuto essere in qualsiasi parte della Terra, o dell’universo.




    Dopo tre-quattro ore di evocazioni fallite scesi per consumare i panini.




    In più di qualche occasione avevo creduto di sentire un richiamo soffuso, voci che si rincorrevano lungo i corridoi, sussurri dei miei vecchi amici che mi chiamavano.




    Rocco finalmente sei tornato! Resta ti prego Rocco, finalmente… Resta, ti preghiamo…




    Ma non era niente se non la mia fantasia, la mia voglia di tornare a sentirli.




    Girai dietro la villa e sorpresi Berto che scavava tutt’intorno a un giardinetto delle stesse dimensioni della piazza del paese.




    Mi avvicinai: «Bert, pausa pranzo?».




    Speravo che mi rispondesse che andava a mangiare a casa o che non aveva appetito o che fosse nel periodo di ramadan. Avevo pochissima voglia di starlo a sentire.




    E invece: «Arrivo subito!».




    Che par di palle! Però mi fece sistemare in un bel posto, al fresco di un pino. La fregatura fu che si sedette di fianco a me; tirò fuori una gavetta enorme, posate, bicchieri, fiasco di vino e tovaglia. Io cacciai dallo zaino la birretta tiepida e i paninazzi.




    «Quando lavoro preferisco stare leggero» mi giustificai senza che ce ne fosse alcun bisogno; ma davanti al ben di dio del mio commensale mi era venuto un principio di complesso d’inferiorità.




    Lui non mi ascoltava per niente, guardava fisso da una parte con gli occhi sbarrati. Indicò qualcosa fra di noi e riuscì a balbettare: «Ehi, che… che razza di scherzo è questo?».




    Sulle prime non capii che cazzo volesse dire, poi seguii la direzione del suo indice: puntava dritto verso lo zaino posato a terra, aperto e con la canna della pistola che riluceva a un raggio di sole.




    «Ah, quella. È proprio uno scherzo, hai detto bene».




    Tirai fuori la Beretta. Berto si immobilizzò. Gli avrei sparato volentieri.




    «Ehi Bert tranquillo, è di plastica. È finta, capisci? Però sembra vera, eh?».




    Il mio nuovo amico si rilassò. Solo un poco.




    Feci uscire il caricatore dal calcio di finto legno. Si vedevano benissimo le piccole palline rosse, i micidiali proiettili.




    «Guarda. Ti sembra un’arma letale?».




    «Adesso no. Però a vederla… Che cazzo ci fai con un giocattolo del genere?».




    «Ci gioco. Se è un giocattolo… È un po’ come la mia coperta di Linus».




    «La coperta di chi?».




    «Niente Bert, lascia perdere». Feci rientrare il caricatore nel calcio con un gesto da vero gangster. «E poi… Guarda!».




    Sparai basso. La lucertola che si era avvicinata troppo fu raggiunta dalla pallina proprio sul collo; la coda continuò a muoversi anche quando tutto il resto divenne immobile.




    «Ma allora è letale!» disse Berto riempiendo il bicchiere di vino per riprendersi dallo spavento.




    «Certo. Per le lucertole. E questa perché era vicina… già a cinque metri non la senti più. Vuoi provare?».




    «Vaffanculo! Buon appetito».




    «Altrettanto!» risposi scalciando il cadavere lontano.




    La coda non smetteva di muoversi: che attaccamento alla vita!




    Alle quattro di pomeriggio mi ruppi le palle e me ne andai. Vidi Berto trafficare ancora nei paraggi, come saluto gli feci giusto un cenno con la testa; per risposta rimase a guardarmi senza espressione.




    La nostra amicizia si poteva dire ben cementata.




    A casa mi feci una doccia, riassettai alla meno peggio la camera da letto e lavai i piatti della sera prima (o di sabato?). Babbo non mi aiutò per niente rimanendo acciambellato sul tappeto navajo per tutto il tempo. Neanche un saluto. Doveva essere proprio stanco di non fare un cazzo, il bastardo!




    Lo stereo suonò un cd del Consorzio Suonatori Indipendenti, finché non uscii di nuovo.




    «A tratti percepisco tra indistinto brusio particolari in chiaro…».




    Mi avviai a piedi. Un altro pregio dei piccoli paesi è che puoi arrivare praticamente da tutte le parti senza prendere la macchina, se ti va di camminare un po’. E a me andava quasi sempre.




    Scesi nel sottobosco dei bar lasciandomi alle spalle l’afa della strada e tuffandomi grato nel fresco da caverna. Il sole che ancora friggeva l’asfalto trovava difficoltà a penetrare la penombra che permeava il Tradicional.




    La solita gente di prima serata, la tribù degli aperitivi.




    Scambiando qualche saluto e qualche stronzata con chi osava mettersi tra me e il bancone arrivai davanti ad Abramo, che mesceva Campari a ritmo industriale; Amelia riempiva la lavabicchieri e le ciotole dei salatini. Mi appollaiai su uno sgabello. Alla tv uno speaker senza volume leggeva le notizie muovendo le labbra come un pesce in un acquario. Mi fece venire in mente una cosa.




    «Ciao Rock. Che ti do?».




    «Una bionda per cominciare, Abra’. Ciao Amy! Dammi pure qualche spiccio prima che mi dimentichi. Sempre por favor, amigo!».




    Penso che quel bar fosse l’unico al mondo ad avere ancora un telefono a monete invece di quelli a tessere magnetiche, tanto impersonali. Il televisore era in bianco e nero e i vecchi dischi in vinile erano preferiti ai moderni cd: entrare nel Tradicional era come fare un passo indietro di almeno venti anni.




    Portai il boccale fino al telefono vicino ai cessi e feci il numero. La musica di The dark side of the moon arrivava fin laggiù a livello accettabile.




    Mia sorella rispose al trentesimo squillo; nell’attesa avevo quasi finito la birra.




    «Hello sister, awuariù?».




    «Rocco! Cristo, sei ancora vivo!».




    «Più o meno. Come va?».




    «Sto facendo una torta, ma mi sono persa. Verrà uno schifo. Passi ad assaggiarne una fetta?».




    «Volentieri, no. Peppe è in casa?».




    «Giuseppe Maria è nella sua camera, se è lui che intendi».




    «Andiamo Rack, non me la sento proprio di chiamarlo con quel nome, lo sai. Peppe non è più simpatico?».




    «Non per me. Comunque… devo riferirgli qualcosa?».




    «Due cose: primo, sono al bar se vuole farsi una birra con lo zietto; secondo, se gli va di darmi una mano in un bel lavoretto che ho iniziato oggi. Per tutti e due i casi sottolineo se gli va».




    «Glielo chiedo. Richiami tu?».




    «Dieci minuti».




    «Ok».




    Dopo un quarto d’ora portai un’altra birra al telefono.




    «Pronto, parlo con la famosa pasticceria Raquel y Jomaria?».




    «… e invece è venuta benissimo, alla faccia tua! Domani tuo nipote te ne porta ad assaggiare un pezzo. Ha detto che ti dà volentieri una mano».




    «Ti è sembrato sincero?».




    «Dai brother, lo sai che viene con te come se andasse con… chissacchì. Io penso che ti abbia un po’ sopravvalutato… detto tra noi ti adora, a dispetto della buona educazione che mi sono sforzata di dargli. Ma stasera non verrà in quella tana di alcoolizzati solo perché sta leggendo un libro e non vede l’ora di sapere come va a finire. Cristo, gli mancheranno un paio di cento pagine!».




    «Robetta per lui, che ci vuole? Allora passo domani verso le otto. A parte gli scherzi, bella, come butta?».




    La voce di Rachele si fece più seria: «Sopravvivo. Tu, piuttosto?».




    «Tutto sotto controllo. Ho finito i gettoni…».




    «Allora ciao».




    Intascai la manciata di spicci rimasti e li riportai al banco.




    Ho finito i gettoni e si tronca sul nascere una conversazione che non hai voglia di intavolare; quella sera non mi andava proprio di mettermi a parlare per telefono con mia sorella dei nostri guai, quelli passati e quelli di scottante attualità. Aveva da poco divorziato dal marito, uno stronzo al cubo che si era perso dietro una puttanella che poteva essere sua figlia (in effetti aveva solo un paio d’anni in più di Giuseppe Maria). Per fortuna Rachele aveva incassato bene la botta, era riuscita senza problemi a ottenere l’affidamento dell’unico figlio – tra l’altro quasi maggiorenne – e a tenersi a galla. L’unico problema poteva essere di natura economica, ma quella testona rifiutava il novanta per cento degli aiuti Marshall che noi della famiglia (solo io e zio Nello, ormai) le offrivamo. Ma i soldi sono l’ultima cosa, come il colore. O no?




    Peppe era alto (aveva preso dal padre, per fortuna solo in quello) e dentro il Fiorino doveva stare con le spalle curve per non sbattere la testa. Era anche muto, ma questo si doveva solo al senso dell’umorismo del nostro Creatore: non ho mai conosciuto qualcuno che avrebbe avuto così tante cose intelligenti da dire e che invece era costretto scrivere su un foglio o su un computer solo il succo dei suoi pensieri. Conosceva anche il linguaggio dei segni, certo, ma in quello ero io che deficitavo: era inutile, tutti quei gesti strani non avevano voluto entrarmi in testa per quanto mi ci fossi messo di buona volontà. Sarà stato il mio subconscio egoista, ma per quanto mi dispiacesse mio nipote con me avrebbe dovuto continuare a scrivere ciò che invece avrebbe voluto urlare a squarciagola, se solo ne avesse avuto la facoltà.




    «Salve pard, come va?» gli dissi quella mattina mentre si piegava in due per sedersi affianco a me.




    Alzò un pollice: ok.




    «L’hai finito il libro?»




    Sì.




    «Un altro Stephen King?».




    Era una domanda retorica, perché mio nipote leggeva solo quello; infatti agitò la testa: sì.




    «E com’è?».




    Gli lasciai tempo per scrivere sul blocchetto che portava sempre con sé. Dopo un po’ mi arrivò la risposta: Il Re mi sembra un po’ spompato ultimamente, speriamo che si riprenda presto. Dove si va?




    «Villa Alleva».




    Assentì: tutto ok.




    Quel giorno la villa sembrava un formicaio. Muratori, idraulici ed elettricisti giravano per i due piani abbaiando ordini ai rispettivi manovali; per di più ragazzetti della stessa età di Peppe, ma senza la stessa classe. Berto si aggirava tra loro a controllare che tutto fosse eseguito secondo le direttive del boss.




    Il capocantiere del mio pene!




    Vedendo Peppe si rivolse a me in tono canzonatorio: «E questi sarebbero i rinforzi?».




    Certe volte mi rammaricavo sul serio che la Beretta non fosse vera.




    «Cosa vedi, Bert?».




    «Un secco che non ce la fa neanche a farsi le seghe».




    «Allora vai da un oculista, ché non vedi bene un cazzo! Scusa, avremmo da fare…».




    Il vaffanculo! glielo risparmiai.




    Al piano superiore trovammo una stanza libera dalle cavallette, trasferimmo lì il trabattello e ci mettemmo a lavorare in silenzio: tutt’intorno era un inferno di voci, grida e canti sboccati da cantiere ma quella stanza era un’oasi di pace.




    A un certo punto chiesi a Peppe se poteva andare a prendere un secchio d’acqua; lui si alzò, trovò un fusto pieno vicino alle scale e vi intinse il secchio.




    «Ehi, imbrattino!» sentii dall’alto del trabattello. Una voce del cazzo.




    Scesi e mi affacciai: un muratore grande e grosso aveva preso di mira mio nipote. Gli si avvicinava con la sigaretta in bocca e quell’assurdo cappello di carta calcato sulla testa di merda. Intanto guaiva: «Quella è la nostra acqua! Se ve ne serve, a voi imbrattini, ve l’andate a prendere di sotto, chiaro?».




    Peppe sembrò farsi piccolo piccolo mentre annuiva.




    «Ok, rimettila a posto!».




    Che stronzo!




    Mio nipote fece finta di ubbidire e con nonchalance versò il prezioso liquido sul pavimento, infradiciando di proposito le luride scarpe del muratore che gli stava addosso a meno di mezzo metro.




    «Brutta testa di…».




    «Ehi, culatore!». Si bloccò con la mano alzata. Davvero voleva colpire quel povero ragazzo? Ma che stronzo! «Ehi dico a te, frociatore!» ribadii. Si voltò paonazzo. Non so se vide prima me o la pistola: entrambi lo puntavamo dritto negli occhi. «Qualche problema?» gli chiesi gentilmente.




    Peppe si stava sganasciando alle sue spalle, ma lui non poteva sentirlo. È strano come ridono i muti: praticamente in silenzio.




    Non so cosa vide per primo, ma fu sulla pistola che i suoi occhi rimasero incollati. Riuscì a balbettare: «Che… che cazzo…».




    «Sì, qualche problema ce l’hai, mi sembra. Mi porteresti un secchio d’acqua? Sempre per piacere».




    «Ma… ma che… che cazzo…».




    «Uffa, come sei monotono… Allora, st’acqua?».




    Berto esordì in quel momento con tempismo perfetto: «Si gioca ai cowboy?».




    Il muratore lo sollevò di peso e se lo mise davanti per farsene scudo; mi sembrava di essere dentro una pellicola di Ridolini. Dietro di loro si erano radunati tutti gli altri operai, richiamati dal trambusto. Con gli occhi spalancati vedevano un pazzo con la pistola spianata verso un muratore grande e grosso che si riparava dietro un nanerottolo con il cappello di paglia messo tutto di sghimbescio e un giovincello che si contorceva senza emettere suono appoggiato al fusto dell’acqua: sembrava che ridesse a crepapelle.




    Sperai che le telecamere fossero in funzione: “Buona la prima”!




    Berto starnazzava: «Mettimi giù, che cazzo! Lasciami, che cazzo…» e il muratore balbettava: «È pazzo, ha una pistola! È pazzo…».




    Con un po’ di musica adatta sarebbero stati un perfetto duo rap.




    Mi ruppi le palle: sparai un colpo che arrivò dritto sulla testa dell’Eminem più massiccio con una parabola perfetta. Il rapperatore lo ripescò dalla piega del giornale e lo guardò come fosse un diamante di rara bellezza: una pallina di plastica rossa. Gli spettatori non paganti cominciarono a sghignazzare, mentre Berto atterrava con mala grazia sul pavimento bagnato.




    La Guerra dell’acqua: cominciavo a capire tutti i macelli mondiali che si fanno per il petrolio; se un secchio d’acqua sporca aveva generato quel casino…




    Il padrone del fusto era color rosso mattone, Berto mi sembrava verde e Peppe splendeva di luce propria mentre mi portava il secchio riempito al Sacro fusto… acqua sporca. Con una mano si toccò il fondo dei calzoni indicando il mastro che ancora stava inchiodato al proprio posto.




    «Dici che si è cacato addosso?» dissi facendomi sentire da tutti.




    Peppe annuì con energia.




    Per chiudere il sipario su quella scena pietosa rientrammo nella stanza che stavamo rasando.




    «What time is it?» chiesi a mio nipote.




    Lui mi schiaffò l’orologio di plastica sotto agli occhi: il display diceva 11.48 am.




    «Ti sei portato il pranzo?».




    Mise le mani a cuneo: una fetta di torta.




    «Vamonos!».




    Scendendo le scale incrociammo il muratore.




    «Senza rancore?» gli chiesi.




    «Vaffanculo!» mi rispose.




    Non potendo pranzare con una fetta di torta divisa in due, per quanto buona potesse essere, ci recammo in una trattoria che conoscevo lì nei paraggi. Mangiato e bevuto, verso le tre decidemmo di andare a farci un whisky al bar di Abramo. A nessuno dei due andava di tornare a Villa Alleva; io cominciavo a sentirmi come il re dei deficienti per la scena che avevo fatto: ma sul serio avevo cercato di difendere mio nipote sparando palline di plastica a tutto spiano? Ma che cretino!




    Al bar trovammo solo Amelia dietro il bancone e un tizio curvo su un tavolo in fondo al locale.




    «Amy, luce dei miei occhi, ci mesci un paio di ammazzacaffè por favor?».




    «Senza caffè da ammazzare?».




    «L’abbiamo preso dalla concorrenza. Quello laggiù è Ciak oppure ho le visioni?».




    «È proprio lui. Se ne sta seduto lì da stamattina».




    «Capita proprio a fagiuolo! Che sta bevendo?».




    «Di tutto, ultimamente grappa. È passato dall’aperitivo al digestivo senza preoccuparsi di metterci un pranzo in mezzo. Lo do vivo fino alle cinque, massimo cinque e mezzo; si accettano scommesse».




    «Chi, Ciak? Ma che, non lo conosci? Alle sei ricomincerà con gli aperitivi; si accettano scommesse! Dammi un grappino che gli devo dire due parole». Staccai a fatica Peppe dalla scollatura della barista. «Vieni?».




    Andammo.




    Aurelio de Santis era conosciuto come Ciak per la sua passione per il cinema. Si sentiva dire che un tempo avesse anche lavorato nell’ambiente come comparsa o figurante o addirittura stuntman; non si riusciva a capire bene. Un’altra tesi sosteneva invece che il nomignolo derivasse da un’americanizzazione del termine ciuch, riferito alla condizione preferita dal suddetto de Santis.




    Tutte e due le teorie calzavano a pennello con il soggetto in questione.




    Gli posai il bicchiere davanti mentre ci sedevamo.




    «Cos’è, acqua?» domandò biascicando.




    «Di fuoco!».




    «Ah sei tu, Rock. Che stiamo sentendo?».




    «Sul piatto girano gli Yes. Tu cosa ascolti?».




    «I No. Salute!».




    La grappa aveva impiegato più tempo per passare dal banco al tavolo, che dal bicchiere allo stomaco di Ciak. Peppe si alzò per andare a giocare a flipper; naturalmente un vecchio modello, con cinque palle e numeri meccanici che giravano producendo il tipico rumore dal sapore antico. Riuscii a catturare l’attenzione di Ciak con un gioco di prestigio; mi venne talmente bene che non ricordo affatto come feci.




    «Sei stato in giro, ultimamente?» gli domandai mentre facevo cenno ad Amy di fare un bis.




    Stare in giro in ciacchese voleva dire sguazzare nell’ambiente cinematografico.




    Quando Amy uscì da dietro il bancone potei ammirare la minigonna ascellare con cui si era bardata: poco lontano il flipper fece tilt, anche Peppe.




    In un lampo pensai alla differenza tra Amy e Claudia: ambedue bariste, solo questo le accomunava. E se fosse stata Amy a invaghirsi di me? Tornai alla realtà: Ciak stava farfugliando qualcosa.




    «Scusa?».




    «… a trovare Fazzoni, il regista. Non mi ha offerto neanche un bicchiere d’acqua, però le risate che ci siamo fatti… che si è fatto…».




    «Conosci una Stella Morse? Morse come l’alfabeto».




    «E che fa?».




    «L’attrice».




    «Figurati».




    Una voce nuova: «Manica di ubriaconi, buonasera a voi!».




    Abramo era piombato nel proprio regno.




    Vedendolo baciare la guancia di Amelia, scorgendo la sua mano indugiare sui fianchi della aiuto barista, cercai lo zaino per prendere la fida Beretta; all’ultimo momento ricordai di averlo lasciato in macchina. Intanto Peppe era tornato a sedersi con noi.




    «Che bevi, pard? ».




    Indicò il mio bicchiere di whisky.




    «Abra’, per favore un tris! Solo se lo porta Amy, però».




    «Perché, a me non mi ami?».




    «A me mi non si dice».




    «Ci sarebbero tante cose che non si potrebbero dire, straniero! Arrivo…».




    Tornai a Ciak: «Figurati nel senso che è ovvio che la conosci o nel senso che figurati se fa l’attrice?».




    «Ma che diavolo stai bevendo, Rock?».




    «Whisky».




    «Ah, allora capisco… è veleno!».




    «E io mi suicido!» dissi scolando l’ultimo sorso.




    Per fortuna arrivò Abramo con i rinforzi.




    «Ti siedi con noi, barman? Una partita a carte? Siamo giusto in quattro».




    «No grazie, ho da fare; però Ciak fa benissimo per due. Anche tu mi sembri sulla buona strada! Come farà questo bravo ragazzo a venire su bene, dico io…». Il bravo ragazzo gli mostrò il dito medio.




    «Come volevasi dimostrare. Au revoir».




    «È finito il disco, Abra’. Facci sentire qualcosa di stratosferico».




    «Addirittura! Che vuoi, un po’ di Deep Purple?».




    «Preferirei del blues».




    «Ho Clapton e B.B. King, solo in cd però».




    «E in vinile?».




    «Vaffanculo Rocco Raspa! ci penso io…».




    «Perché invece non metti sul piatto Amy? Mi piacerebbe vederla girare».




    «E a lei girerebbero le palle; ne ha un paio grosse così!».




    «Giura!».




    «Giuro».




    «Au revoir».




    Peppe si fece roteare l’indice all’altezza della tempia.




    «Chi è il matto?» gli domandai.




    Indicò con il pollice il barista.




    «Perché?».




    Unì indici e pollici di entrambe le mani facendo no con la testa. Poi si passò la destra sulle gambe all’altezza dell’inguine e infine posò le mani a coppa sul petto: non può avere le palle! Ha una minigonna mozzafiato e due tette così.




    «Beh, ma le palle stanno un po’ più nascoste, di solito».




    Ci pensò Ciak a spiegare l’equivoco: «È solo una metafora, mio giovine amico. Avere le palle in gergo vuol dire essere tosti, duri ecco. Saperci fare, ragionare bene… scafati, pronti a tutto… Avere le palle si dice… ecco, per sintetizzare tutte queste qualità… E poi per me se quel pezzo di barista… ho detto pezzo e non pazzo… quindi mi riferisco alla barwoman… e ho detto barwoman, non battona… Se avesse davvero due coglioni così… ecco… sarebbe comunque un gran pezzo di gnocca… Anche se avesse gli attributi, voglio dire…».




    «E Stella Morse, allora?» gli rimbeccai io.




    «Ma chi è?».




    «Un’attrice».




    «Figurati! E io sono Federico Fellini!».




    «Nel senso?».




    «Unico!».




    «Insomma non la conosci…».




    «Stella Morse: nome d’arte di Maddalena Cacace, o Capece. Qualche film a luci rosse di quelli tosti, roba da circuiti privati; zozzerie extraplanetarie con maschi, femmine e quadrupedi. Sui venticinque, ormai. Bona. Sta per fare il botto».




    «Nel senso?».




    «Cristo che sete!».




    «Una grappa?».




    «Sei pazzo? Una birra gelata».




    Guardai Peppe: anche per me.




    Stavolta mi alzai per arrivare al banco. Volevo dare un’occhiata alla scollatura di Amelì; mi ritrovai invece a contemplare i bicipiti di Abramo. Maschi, femmine e quadrupedi… e baristi?




    Abramo stava attaccando alla macchina del caffè un adesivo tutto bianco con la scritta rossa che diceva: «Qui non abbiamo uno scemo del villaggio, lo facciamo a turno».




    «Quand’è il tuo?» gli chiesi.




    «Oggi. Non sai cosa mi è successo…».




    «Non me ne frega un cazzo».




    «Che vuoi, straniero?».




    «Una birra, due bicchieri, un caffè e un whisky. Che ti è successo, fratello?».




    «Appena uscito da casa… Dico, vado a farmi un riposino tutto tranquillo e appena esco di casa… Sai dove abito, no? Allora, scendo in strada e…».




    «Non me ne frega un cazzo».




    Mi guardò avvelenato: «Non puoi farlo oggi! Oggi è il mio turno!».




    «Ma ’sto caffè?».




    «Ma vaffanculo!».




    «Dai che scherzavo. Allora?».




    «Allora piombo in strada tutto bello riposato… Ecco il tuo caffè del kaiser. Il resto lo porto al tavolo?».




    «Off shore. Allora?».




    «Allora come apro il portone vedo ’sto tizio con ’sta valigetta in mano…».




    Avevo finito il caffè. «Non me ne frega un cazzo».




    Mi guardò stralunato. «Penso che dovrò togliere ’sto cazzo d’adesivo: ce l’abbiamo, lo scemo del villaggio!».




    «Stavo scherzando, sciaddìò. Allora?».




    «Allora fottiti, Rocco Raspa!».




    «Ehi non ti si può dire proprio niente, oggi!».




    «Togliti dalla mia vista guascone, altrimenti dovrai vedertela con la mia spada! E al fin della licenza…».




    «… sei un po’ tocco. Ci si vede in giro, Porcos?».




    «Domani mattina al tramonto, D’Armagnac!».




    «Ho da uccidere qualcun altro a quell’ora. Facciamo domani sera all’alba?».




    «Uffa Rock, non ce la faccio più! Perché non vai a sederti?».




    «Mi temi allora, baristucolo!».




    «Certo. Basta che ti levi di torno».




    «Ma vedi che io ti vedo!».




    «Ok ok, ciao Rock».




    Prima di tornare al tavolo passai per il cesso; orinai e mi fermai davanti allo specchio. Il caffè mi aveva quasi rimesso al mondo, ma ci voleva anche una sciacquata fredda alla faccia. Maschi, femmine e quadrupedi… e imbianchini? E poi Amelia con le sue palle…




    Immagini sconce mi turbinavano davanti agli occhi: grovigli di corpi nudi impegnati in un’orgia colossale se ne andarono solo dopo una bella passata di acqua gelida su tutto il viso. Quando tornai i miei compagni di tavolo avevano quasi finito la birra. Assaggiai un sorso di whisky.




    Dopo cinque minuti Ciak si accorse di me: «Abramo ha chiesto se eri finalmente morto. Ma che ha?».




    «Una giornataccia. Se l’è fatto mettere al culo da un tizio con una valigetta…».




    «Racconta, racconta».




    Anche Peppe annuiva energicamente con la testa: qui non abbiamo uno scemo del villaggio!




    Il trillo del cellulare mi salvò da quell’impasse. Sul display apparve Rachele, lo feci leggere a Peppe che agitò le mani in un gesto di scazzamento: che palle queste mamme… poi guardò l’orologio e sbuffò come una locomotiva.




    Anche Ciak lesse il nome da sopra la spalla di mio nipote: «Roba biblica. Cazzi vostri! Vado al cesso».




    «In fondo a destra!» gli ricordai mentre rispondevo alla chiamata.




    «Sister?».




    «Brother… My son is here?».




    «Off shore! Abbiamo appena staccato. Siamo al bar a bere… un caffè. Che c’è?».




    «Niente. Un caffè, eh? Me l’immagino… Volevo solo dirgli… che è arrivato…».




    «Un momento, diglielo tu».




    Passai l’apparecchio a Peppe alzando il pollice: tutto sotto controllo!




    Mio nipote si perse per cinque minuti in quello che gli diceva la mammina, mentre io bevevo il mio whisky fumando e gustandomi Amelia che tornava con una sporta piena di arance e limoni.




    Maschi, femmine e… fruttivendoli.




    Tornò anche Aureliano de Santissimis: «Bevo come un toro e piscio come un vitello. Che cazzo potrà significarmi?».




    «Che assimili tutto. Che botto farà la Star Alfabeto?».




    «Che pardipalle, Rock! Ma che roccia ti frega?».




    «Niente. È solo che sto lavorando a casa sua e sarei un po’curioso… Buone nuove?» chiesi a Peppe Rachelson che mi restituiva il cellulare.




    Ciak si era in po’ alterato: «Come sto lavorando a casa sua? Che cazzo vuol dire?».




    «Quello che ho detto».




    Peppe mi passò un foglietto. Sulle prime lo scambiai per una banconota e non capii perché mi stesse pagando; poi realizzai che era solo uno dei suoi soliti post-it: Niente, è arrivato un libro che avevo ordinato al club dei kingomani e mamma me l’ha voluto subito far sapere. Hai una sorella straordinaria.




    «Like a me. O no?».




    Alla mia sinistra Ciak continuava a salmodiare: «Rocco, Rocco tu non mi ascolti… che cazzo vuol dire a casa sua… com’è, dov’è, che fa… Cristo mi ci vuole qualcosa di forte… barman presto soccorruomo!».




    Lo ripresi forse un po’ troppo bruscamente ma mi stavo rompendo le palle di stare lì a cercare di arginare le mie visioni alcoliche: «Un cazzo! Qui ci stiamo ubriacando senza concludere niente. Non berrai finché non risponderai alle mie domande. La prima: in che senso sta per fare il botto?».




    «Tu sei furbo Rock, ma a me non mi freghi. Prima tu: quale casa?».




    «Ma che domanda è?».




    «Oddio caro, sei completamente fuori? Hai detto sto lavorando a casa sua ti ricordi? L’hai detto due minuti fa, quindi: quale casa?».




    «Scusami Ciak, di cosa stiamo parlando?».




    «Mi prendi per il culo, stronzetto?».




    «Lo sai che non mi permetterei mai, cazzo! È solo che…».




    Mio nipote mi venne in aiuto con un altro post-it. Anche questa volta ci misi due minuti di più per capire; c’era scritto: Villa Alleva… Stella Morse… cazzo, zio!




    «Ah certo, Villa Alleva…».




    «No!».




    «Sì, giuro».




    «Villa Alleva? Qui sotto? Viene ad abitare qui? L’hai vista… che dice… che fa…».




    «Tocca a te: quale botto?».




    «Vaffanculo Raspa! Ho sentito che farà un film serio. Niente più orgasmi, poveri noi. È passata sotto l’ala di Serafian».




    «Chi?».




    «Serafian, il produttore. La lancia nella celluloide vera. E io, poverino? E tutti noi? Come faremo? Te l’immagini la Stella a fare un remake di Via col vento? Lei che ha sempre fatto… che so… Via col ventre… Poveri noi, poveri noi… Che cazzo di sete da inferno mi hai fatto venire…».




    Mi alzai per andarmene; mi accorsi di non essere molto saldo sulle mie quattro gambe. Cazzo, dovetti appoggiarmi al tavolo per non andare a lucidare il pavimento! La testa invece era molto più in alto del corpo: vedevo la scena finale come dall’alto e questa prospettiva non faceva altro che amplificare il senso di vertigine.




    «Ok Ciak, ti farò avere un invito per l’inaugurazione di Villa Alleva. Alla prossima!».




    «Col cazzo! Fammi avere un Campari e gin, intanto!».




    «Ciao Ciak, ci si becca!».




    «Brutto bastardo approfittatore schiavista testa di cazzo bugiardo che non sei altro, Roccoraspa del mio pene! Lasciami una sigaretta, almeno…».




    «Ma non avevi smesso, Ciak?».




    «Dopo queste notizie…».




    Gli ammollai il mezzo pacchetto che mi era rimasto, condito con qualche biglietto di piccolo taglio; quello che pensavo potesse bastargli per almeno un altro paio d’ore. Di più non potevo fare: me lo sarei volentieri portato a casa, ma poi a Babbo chi gliel’avrebbe spiegata quella intrusione nel suo territorio?




    «Tu vieni, Josh?».




    Alzò le spalle rassegnato: che altro potrei fare?




    Il giorno dopo, mercoledì, giornata memorabilis.




    Di nuovo io e Peppe eravamo gli unici abitanti di Villa Alleva. Se vogliamo tralasciare Bertazzo, che razzolava in giro apparentemente solo a perdere tempo.




    Alle 12.34 am sentii una macchina fermarsi nel piazzale; dal suono che faceva il motore era di sicuro una Mercedes: o era zio Nello, oppure…




    Un sigaro spento uscì dalla portiera posteriore destra, attaccato al sigaro c’era un niente. Dalla portiera sinistra uscì un sogno: Stella Morse in persona. Chi altro poteva essere quella bambina in minigonna e top prendisole? Feci un fischio a Peppe. Mi venne affianco come un barboncino bene ammaestrato e si affacciò anche lui. Quando vide la star emise un gemito di piacere; anche se la tipa di sotto non era così straordinaria, un po’ troppo bassina volendo, ma la sua fama l’aveva preceduta. Me l’immaginai avvinghiata a un dromedario; sì cazzo, proprio a un gibbuto quadrupede asiatico! Perché la scelta fosse caduta sul cugino del cammello e non magari su un collie è da ricercare nei meandri della mia testa bacata.




    Maschi, femmine, quadrupedi e… imbianchini?




    Con la coda dell’occhio intravedevo mio nipote, rosso in viso e sudato. Sono sicuro che se avessi potuto leggergli nel pensiero avrei trovato la stessa domanda: … e quasi-diciottenni muti?




    La coppia così male assortita era ferma sul piazzale davanti agli archi: lui tutto entusiasta indicava di qua e di là usando il sigaro come una bacchetta; lei tutta scazzata non lo seguiva per niente.




    Fuggi via con me che ti porto al terzo piano nell’appartamento della signora Trulli e ti faccio conoscere il mio Babbo. Ho anche un bellissimo bonsai… di quercia… Avanti, dammi un segno… ma fallo adesso… ora o mai più!




    Lei decise per il mai più.




    Serafian le cinse le spalle con un braccio e sparirono dietro l’angolo della casa, verso il giardino; di sicuro Sigaro Moscio voleva andare a rompere le palle a FiliBerto.




    Tornammo al lavoro, questo ci toccava fare: trabacar y nada mas. Ma se rinasco…




    Una canzone si insinuò di prepotenza nei miei pensieri e mi accompagnò per molto tempo; era Giovanni Lindo Ferretti che ripeteva: «… i figli degli operai, i figli dei bottegai… i figli di chi è qualcuno e di chi non lo sarà mai…».




    Quel giorno per pranzo avevamo dei panini. A dire la verità era stata Rachele che aveva pensato per tutti e due; avevo una sorella straordinaria, like a me del resto. Ci accampammo sotto un pino per gustarceli, proprio davanti alla Mercedes che all’interno sfoggiava ancora il suo autista sotto il sole ad aspettare i colombi; chissà quanto prendeva a fine mese il cetriolo per sacrificarsi in quel modo. Feci di tutto per fargli vedere la birra, tantalizzandolo solo un pochino; ma lui niente, ligio al dovere e tutto impettito. Magari era anche convinto di fare un fior fiore di lavoro, il cetriolo!




    Ma scendi da quella macchina, butta alle ortiche la divisa (sì, aveva anche la divisa!) e vieniti a fare un goccio con i terrestri, cetriolo!




    Dei due colombi nemmeno l’ombra, magari erano a rotolarsi a quattro zampe (ah ah ah) nel fienile.




    DragoBerto ci raggiunse con il suo cappellaccio di paglia e la sua gavetta. Solo dopo aver apparecchiato con tutto il servizio della festa si decise ad aprire bocca, agitando la testa sconsolato: «Niente di buono, ragazzi. Ecco cosa vi dico: niente di buono».




    «Allora non dire niente di niente!» lo rimbeccai.




    «Un cavolo! Qui andiamo tutti allo sfascio. Quella povera ragazza…».




    «Non ti starai innamorando, vero Bert?».




    «Tu mi pari proprio scemo, giuro! Credi che abbia dimenticato la sceneggiata di ieri?».




    Il ricordo della mia bravata mi mise in imbarazzo: «E che dovevo fare?».




    «Sicuramente sparare a quello stronzo. Certe volte le pistole dovrebbero essere vere, ecco quello che dico io».




    Sentirgli dire esattamente ciò che anch’io avevo pensato centinaia di volte me lo fece salire di un gradino sulla scala della simpatia.




    «Insomma che succede?» gli domandai prima di staccare un enorme morso di pane, tonno, pomodoro e maionese di una bontà paradisiaca.




    «Succede un macello, ecco che succede!» rispose Berto allontanando il piatto con il primo: fettuccine al ragù. Si riempì un bicchiere di vino rosso senza offrire a nessuno; ma che si ingozzasse pure, per quello che mi importava!




    Continuai a mangiare e a bere la mia birretta tiepida sicuro che il nostro commensale avrebbe prima o poi tirato fuori il rospo senza incoraggiamenti. Infatti si arrestò mentre stava per addentare una coscia di pollo. Ma che era, domenica o festa nazionale?




    «Quel porco la tratta come una pezza da piedi, che bastardo! Avreste dovuto vedere la sceneggiata che hanno fatto poco fa. Lei mi sa che vuole mollarlo ma lui se ne sbatte di ciò che vuole lei; sembra quasi che l’abbia comprata, magari se la porta pure a letto…».




    «Già, magari…» gli feci eco valutando che andare a letto con la gente (e i quadrupedi, non scordiamocelo!) era ciò che l’innocente Cacace-o-Capece faceva di mestiere.




    «Mi fa una pena, poverina…» continuò Berto riponendo con zelo la coscia di pollo quasi intonsa. Evidentemente le pene della star gli avevano cominciato a far passare l’appetito. «Se potessi fare qualcosa… Guarda, qualsiasi cosa pur di vederla felice».




    «Ti sei proprio innamorato, mio caro!».




    «Ma vaffanculo pure tu, va! Potrebbe essere mia figlia».




    «Appunto. Amore paterno».




    Stavo accendendo la meritata sigaretta post-pranzo, quando sbucarono da dietro l’angolo. Cioè, lei sbucò quasi correndo e a seguire comparve la manica di una giacca costosissima che l’afferrò per un braccio e la strattonò verso di sé riportandola fuori dalla nostra visuale. Si erano fermati proprio dietro l’angolo e ciò che non potemmo vedere lo udimmo molto bene.




    Lui tuonò: «Non puoi farlo, lo sai che non puoi!».




    Lei cercò di raggiungere il suo tono di voce: «Certo che posso, e lo farò! Sono stufa, capito? Esse-Ti-U-Effe-A!».




    «No che non lo farai». Il tono si era un po’ abbassato, come se Serafian si fosse accorto di star litigando con un bambino capriccioso che minacciava, minacciava…. ma alla fine non avrebbe concluso niente. «Non te lo posso permettere, ho investito troppo su di te. Anche questa casa del cazzo… Non mi puoi abbandonare sul più bello, e non lo farai! E poi Curzi ti sta prendendo in giro».




    Lei ruggì come una leonessa ferita ma ancora in grado di combattere: «Tu mi stai prendendo in giro! Quand’è che iniziamo il famoso film, eh? Quando? Te lo dico io: mai! Tu vuoi solo… usarmi… Curzi invece ha già pronto tutto: la parte, il regista, le scene… e non vuole niente in cambio, niente di quello che vuoi tu… tu… sei un porco!».




    Le ultime frasi le disse quasi piangendo. Guardai Berto: cincischiava il cappello di paglia fissando fisso verso l’angolo. Sembrava pronto a scattare se solo le cose si fossero messe troppo male per la ragazza.




    Serafian continuava. Pareva un maestro che ripete la lezione a uno scolaro un po’ tonto: «Curzi non vuole niente solo perché è un vecchio impotente. Ma ti sei scordata di quando lo facevi sotto le telecamere? Ti ricordi com’eri? e chi ti ha tirato fuori da quella fogna? Io, io! non Curzi, io ti ho creato, ricordatelo! Io sono il tuo dio!».




    «Vaffanculo! Vaffanculo tu e questa casa di merda! Spero che diventi la tua tomba!».




    Risortì dall’angolo, questa volta proprio correndo, e andò a sistemarsi rannicchiata dentro la macchina. Quando ci passò davanti, i seni traballanti e le lacrime che le scendevano sulle guance, si girò un attimo dalla nostra parte. Sul suo viso, oltre alla rabbia e alla frustrazione, ci vidi anche qualcos’altro: rassegnazione, mi parve; come se davvero fosse legata al gentiluomo Serafian con corde troppo spesse per essere tagliate tanto facilmente e fosse sicura che quello sfogo non l’avrebbe portata un solo centimetro lontano dal suo Creatore.




    Intanto però aveva convinto Battista il Cetriolo a partire lentamente. Non la rividi più di persona.




    Eravamo in silenzio da due minuti a digerire la scena quando uno sbuffo di sigaro ci raggiunse. Serafian si piazzò davanti a noi per niente imbarazzato.




    Adesso mi chiede un passaggio e io glielo do. Com’era quel film? Passaggio per l’inferno?




    Invece tutto tranquillo e sprezzante esordì: «Berto, è ancora ora di pranzo?» con il tono di uno stronzo abituato al comando e a ottenere sempre ciò che vuole. Non lasciò il tempo a Berto di rispondere: «E voi siete gli imbianchini, immagino. Quand’è che ci diamo da fare?».




    «Adesso» gli risposi guardandolo dritto negli occhi: non ci vidi niente.




    «Speriamo! Berto, andiamo a fare un giro. Hai finito di piantare i biancospini?».




    «Ne mancano un paio ma per stasera avrò terminato. Andiamo a vedere?».




    Si allontanarono verso il giardino un sigarone sbuffante e un cappellaccio di paglia tremante di stizza.




    Peppe mi allungò un pezzo di carta unta d’olio: Che stronzo!




    «Stronzo è un complimento. A me è passata la voglia di lavorare, e a te?».




    Annuì.




    «Allora andiamocene, ’fanculo lui e quelli come lui! Arrivederci a domani, si dios quiere».




    Quella notte feci il sogno. Non ero certo nuovo ad avere incubi, anzi, ma quello fu così vivido che se ora chiudo gli occhi lo rivedo tale e quale. Cominciava con io che correvo a perdifiato; intorno non c’era niente di riconoscibile, solo il paesaggio in corsa sfuocato dalla velocità. Mi pareva di correre da secoli ma non ero per niente stanco: dovevo arrivare alla mia meta. Alzai gli occhi e vedevo davanti a me una nuvola di fumo. Eccola! pensai. Dalla nuvola usciva un cartello con su scritto: pezzo di stronzo. Ero proprio arrivato. Rallentai fino a imbucarmi dentro la nuvola, ci misi un po’ ad abituarmi alla foschia e quando riuscii a vedere qualcosa mi si parò davanti il gentile Serafian che prendeva Stella Morse in una posizione assurda, indicibile. Pareva che i corpi si fondessero tra loro, non la penetrava solo con il pene ma con tutto se stesso squarciandola e ululando di piacere. Si voltò verso di me con un ghigno orribile e mi fece un cenno: «Accomodati». Io volevo farlo, volevo prendere anch’io quella preda così facile e invitante… Mentre mi slacciavo la patta qualcosa cambiò: la nebbia che ancora ci avvolgeva da grigio fumo virò al rosso sangue; il produttore si irrigidì e il suo ghigno si amplificò fino a diventare un urlo muto di terrore e di morte. C’era qualcun altro, qualcun altro si era introdotto nella nebbia! L’unica cosa che riuscii a distinguere fu un cappellaccio di paglia che emetteva un suono strano per essere un cappello, ma per me del tutto familiare: dirididing-dirididing.




    Il noiosissimo e insistente suono della nuova sveglia (sveglia nuova, suono vecchio!) mi strappò dall’incubo, che però mi rimase appiccicato addosso per tutta la giornata di giovedì, il secondo giorno, memorabile.




    Ero in anticipo quella mattina, quindi invece di aspettare Peppe davanti casa come gli altri giorni, scesi dal Fiorino e andai a bussare alla porta di Rachele. Ero in anticipo perché il sogno – l’incubo – mi aveva agitato tutto il sistema nervoso, molto più degli altri film dell’orrore a cui il mio subconscio mi stava ormai abituando; perché scosso com’ero –perché poi avrei dovuto essere così sconvolto? – non avevo perso tempo con Babbo e neanche con il bonsai (uno sguardo di sfuggita per verificare almeno che fosse ancora vivo); perché non mi ero fermato al bar sullo svincolo della superstrada a farmi fare il filo da Claudia la Rospa; perché non vedevo l’ora di arrivare a Villa Alleva… perché non lo so.




    Dopo due colpi leggeri delle nocche sul portoncino, mia sorella venne ad aprire in vestaglia.




    «Brother…».




    «Sister… non mi fai entrare?».




    «Neanche se crepi! Dai vieni, hai una faccia…».




    «Non ho dormito molto».




    «Caffè?».




    «Litri».




    Ci accomodammo in cucina e mi mise davanti una tazzona con su Titti e Silvestro che si rincorrevano all’infinito, una caffettiera tiepida e un barattolo di zucchero con su Braccio di Ferro, Olivia e Bluto che si rincorrevano all’infinito.




    «Peppe?» le domandai servendomi abbondantemente.




    «Giuseppe Maria si è appena alzato. Hai idea di che ore sono?».




    «Se tu sei già in piedi…».




    «Cristo Rock, non è per questo! Di solito passi tra un’ora, quindi Giuseppe Maria…».




    «… Peppe».




    «… Giuseppe Maria non è ancora pronto, tutto qui. Che succede?».




    «Niente, perché?».




    «Va bene, continua così! Succo d’arancia?».




    «Continua così come? No, basta il caffè, grazie».




    «… a tenerti tutto dentro. Io ne prendo un bicchiere».




    «Oddio Rack, non ho niente dentro. Niente da tenermi, almeno. Non ho dormito bene, e allora? Sono in anticipo di un’ora, e allora?».




    Peppe irruppe in cucina in quel momento puntandomi contro un indice carico. Poi si batté la mano destra sul polso sinistro: guarda questo a quest’ora!




    «Buongiorno anche a te, Giuseppe Maria. Fai con calma, non c’è nessuna fretta. È solo che…».




    Rachele mi venne in aiuto: «Solo che zio stamattina è un po’ fuori fase. Non ha dormito molto bene, e allora?».




    La domanda la rivolse a me; io scrollai le spalle. Certe volte la odio, ma il più delle volte la adoro.




    Dopo mezz’ora io e Peppe ci imbarcammo sul Fiorino: lui aveva un muso da cane bastonato, io da lupo preso nella tagliola. Due animali lanciati verso la fine.




    L’aria di abbandono si respirava già dall’ingresso. Abbandono… e qualcos’altro. Guardai Peppe: sul suo viso il nulla, fu come guardare in uno specchio. Berto sedeva sul muricciolo, cappello in testa e mani sulla faccia.




    Scendemmo.




    «Ah già, proprio voi».




    «Che succede, Bert?».




    Aveva gli occhi gonfi e lucidi, come se avesse pianto tutta la notte. Nottataccia per tutti!




    «Succede che è andato tutto a puttane, questo succede!».




    La voce era ferma e adirata.




    «In che senso, Bert?».




    Ma lo sapevo. Prima che lo dicesse, lo sapevo.




    «Si chiude ragazzi, ecco cosa succede. È andato tutto a farsi fottere!».




    «Nel senso?».




    «Sei stupido o che, imbrattino? Rifai i ferri ché il lavoro è finito. E non solo quello». Mi accesi una sigaretta aspettando. Non dovetti attendere molto. «Va bene, non capisci! Ieri sera hanno litigato. Cristo, c’eri anche tu o no?».




    «Io c’ero ieri mattina. Mi sono perso qualcosa?».




    Si era tolto il cappello dalla testa e lo torturava tra le mani. Per un attimo mi aspettai che si mettesse a fare dirididing.




    «Non ti sei perso un bel niente. Un cazzo proprio».




    «Quindi?».




    «Quindi non si lavora più. La Stella è tramontata; o è sorta da qualche altra parte. Capito adesso?».




    «Un bel niente. Un cazzo proprio».




    Cercò di spiegarmelo meglio.




    «Litigato, ok? Quindi questa villa non è più di nessuno; almeno non di nessuno per cui valga la pena buttare soldi. Se tu avessi una gallina che si rifiuta di fare l’uovo d’oro, che faresti?».




    Mi ruppi le palle e l’afferrai per una spalla ossuta: «Berto, torna in te per piacere! Una domanda sola: ce ne dobbiamo andare?».




    Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta: «Alleluia, cazzo! È quello che ti sto dicendo da mezz’ora!». Lo lasciai. Lui si guardò la punta degli stivali di gomma: «Aspettavo solo voi per dirvelo, il signor Serafian pensa che non valga più la pena tutto ’sto casino».




    «Solo perché lei non gliela vuole dare più?».




    Se gli sguardi potessero uccidere sarei morto quella mattina sotto l’occhiataccia di Berto.




    «Ricarica le tue cose e vattene, pittore! Qui non c’è più niente da fare, niente che non sia già stato fatto».




    «E per i soldi?».




    Parve non capire per due minuti. Poi disse: «Le vostre giornate di lavoro vi saranno pagate fino all’ultimo centesimo, se è questo che ti preoccupa».




    «Mi dovrei preoccupare di qualcos’altro, Bert?».




    «No, proprio di niente ti dovresti preoccupare, solo dei tuoi fottuti soldi…».




    «Sai, io con i soldi ci campo. E tu, piuttosto? Hai almeno finito di piantare i… cosa sono? porcospini?».




    La mia intenzione era di sfotterlo per alleviargli un po’ la tensione che lo stava divorando sotto i nostri occhi, ma fallii nell’intento. Mi fece saettare la lingua biforcuta a un centimetro dal naso, come un serpente a sonagli.




    «Biancospini! Perché ti interessano tanto?».




    «Ma sai che cazzo me ne frega dei tuoi biancospini… ma vaffanculo, va! Ci si vede, FurBerto! E su con la vita!».




    «Col cazzo!» furono le ultime parole che sentii dalla sua voce.




    Io e Peppe andammo al piano di sopra per smontare il trabattello e radunare gli altri ferri del mestiere. Sulle scale notai un mozzicone di sigaro schiacciato con cura; evidentemente Serafian era andato a controllare i lavori e aveva avuto paura che andasse tutto a fuoco, anche se a quel punto non avrebbe dovuto importargli più molto. Il trabattello era ancora nell’unica stanza che avevamo finito di rasare: in tre giorni avevamo terminato solo quella; di certo non ci eravamo ammazzati di lavoro! Avevamo già iniziato a ridurre in pezzi il trabattello, quando mio nipote mi fece cenno di guardare il muro: dove tutto avrebbe dovuto avere un tono di colore biancastro uniforme, c’era un alone più scuro.
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