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      A todos los que tengan




      algo de Federico.


    


  




  

    




    

      
1 Decisión tomada





      Estaba despierto cuando amaneció. No había pegado un solo ojo y me había dado vueltas como asado al palo toda la noche hasta que por fin, y después de pensarlo varias semanas, había tomado la decisión más importante de mi vida: sería poeta. Sí, poeta, de esos que plasman en un papel sentimientos puros, profundos y con palabras que nadie usa, pero que suenan bacán. Ellos viven de suspiros e ilusiones. Son pálidos, flacos y se desangran de amor, pero aunque uno no lo crea son felices.




      Desde hoy comenzaría a construir mi futuro y a sacarme la mugre por llegar a cumplir con mi vocación. Fui eliminando de a una la ingeniería, las leyes, ser arquitecto y para qué decir trabajar encerrado en un banco como mi papá. Todas terribles de fomes, además que cada vez son más los que estudian esas cosas y las pegas, menos.




      Como a los poetas nunca les ha interesado la plata, ni estar en la farándula ni ser “rostro” de ninguna parte, y a mí tampoco, entonces calzaba perfecto con ellos. Eso sí, me gustaría recibir invitaciones, miles de invitaciones para firmar mis libros en todas las librerías y bibliotecas chilenas y de otros países. Ya me veo usando una boina negra, fumando pipa y escribiendo con pluma todos los autógrafos.




      Era muy temprano todavía, pero me levanté igual para aprovechar el día, como nos dice el abuelo Julio todas las mañanas en el verano: “niños, carpe diem”, que en latín significa algo así como sacarle el jugo al día.




      Lo primero y lejos lo más importante para ser poeta, es tener una musa; la razón de ser, el motor que mueve el alma del artista, una mujer que nos haga vibrar y nos dé la inspiración necesaria para escribir nuestros versos. Todos los grandes las han tenido, entonces era obvio que yo también la tuviera. Bueno, dicen que las musas casi nunca saben que lo son y que llegan sin previo aviso a emocionar y a conmover el corazón del poeta. Pero yo no podía esperar, porque no tengo paciencia, así que decidí buscarla no más. Desde ahora no podía pavear ni dejar pasar ninguna oportunidad.




      Sabía, porque había visto un programa en la tele, que casi ningún poeta tiene mucha suerte con sus musas. Lo más típico era que al principio ellas los pescaban cualquier cantidad, pero después les bajaba la tontera, se aburrían y los dejaban botados. Entonces los pobres hombres quedaban ahí solos y destrozados de pena. No sé cuántos terminaron enfermos por pasarse días sin comer ni dormir. Ojalá que la mía no sea una de esas, o yo no sea tan gil para dejarme engrupir. Es obvio que no me gustaría sufrir como ellos, porque si no duermo ando más distraído que nunca y me llegan el doble de castigos. Si dejo de comer, a mi mamá le baja con que tengo que tomar remedios para el apetito y le da con meterme comida todo el día.




      ¿Cómo no voy a encontrar una niña sencilla y buena? Ni siquiera pido que sea bonita, mil veces prefiero que sea sensible. Pero como de todas maneras iba a ser poeta, tenía que aperrar no más.




      Bañado y con el pelo limpio, me vestí con la ropa más formal que tengo: unos pantalones beige que me quedan un poco grandes todavía, pero igual pasan piola, una camisa celeste y chaqueta azul. Con esta sería la tercera vez que la usaba. La primera fue para las bodas de oro de mis abuelos y la segunda, cuando se casó mi primo mayor.




      Partí muy decidido. Lo mejor, pensé, era buscar primero dentro del condominio donde vivo, hay como treinta casas y en todas viven familias con varios hijos. Lo recorrí como tres veces y en todas las vueltas no vi pasar a nadie más que a la señora Matilde con Pascual, su perro salchicha. Para variar, el tonto me pegó la desconocida, ladró y se fue de hacha a morderme los pantalones. Le mandé un solo grito y el muy valiente metió la cola entre las piernas y se fue todo achunchado.




      No entró ni salió ningún pelagato más, y como a las diez y media, le pedí permiso a mi mamá y me fui al mall que está cerca de mi casa. Ahí sí que está lleno de mujeres, pensé, porque siempre veo a un montón de mamás con sus hijas, a mis compañeras de curso y también a niñas de otros colegios que van en grupo todos los sábados. Para ellas es lo mejor pasarse la mañana ahí y para nosotros los hombres, la lata máxima; pero si la montaña no viene a uno, hay que ir allá.




      Mientras caminaba, se me ocurrieron mis primeros versos que fui memorizando hasta llegar. Ahí entré al café que está en la entrada, pedí un lápiz y los escribí en una servilleta, igual que la Rowling con su saga de Potter:




      





      




      Emprendí ya el camino.




      Salí a buscarte, musa,




      sin rumbo, sin destino.




      Solo necesito de tu corazón,




      de tu alma y de tus ojos,




      para inspirar los versos.




      


    


  




  

    

      
2 No todo lo que brilla es oro





      Comencé a caminar, arrastrando los pies, con las manos en los bolsillos y la vista media perdida, para darme un aire de misterio como el que tienen casi todos los artistas. Al principio me costó un poco, porque igual tenía que estar mirando para todos lados, y además concentrado en no caerme. Como no fui el primero de la lista cuando Dios repartió eso de hacer varias cosas a la vez, las primeras vueltas fueron bien fomes.




      Cuando llevaba más de dos horas yendo para allá y para acá, y en todo ese rato no vi pasar ni a un cuarto de musa, me empecé a bajonear. ¿Dónde estaban todas las niñas? ¿Sería muy temprano todavía? Obvio, era sábado y siempre se levantan más tarde. Estoy seguro de que van a llegar en grupo, me dije. Solo tenía que tener paciencia y esperar. No me iba a rendir tan luego.


      Además ya sabía que los poetas debían pasar por incertidumbres e inseguridades para inspirarse.




      Fui a tomar un helado. Estaba muerto de hambre y además tenía que recargar las pilas, porque así como iba, me quedaba harto rato todavía. La promoción te daba la posibilidad de elegir dos sabores. Ahí estaba, mirando la heladera, cuando escuché unas voces justo detrás de mí. Sentí que despertaba de repente y que si hubiera sido perro, habría empezado a mover la cola. Me di vuelta y vi a tres niñas que también estaban eligiendo.




      –Yo quiero chocolate suizo con vainilla, por favor –dijo una medio crespa.




      –A mí deme chirimoya con lúcuma, por favor. –Esta tenía el pelo café y anteojos.




      –Ya Isabel, apúrate para ir a pagar –le dijo una.




      –¡Ay, no sé todavía…! Pero bueno ya, deme frambuesa con manjar. Gracias.




      ¡Era ella! En ese mismo momento estuve seguro, porque sentí que la sangre se me subió hasta los cachetes y que casi no podía respirar, aturdido total. No podía moverme, ni siquiera pestañear.
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      –¡Niño! ¡Niño! ¿Qué helado quieres? ¡Hey, tú, a ti te hablo!




      Oí unas voces bien lejos, como del más allá, pero de bien allá, hasta que sentí que me tocaban el hombro.




      –El señor te está hablando, ¡contéstale! –me dijo ella.




      –¿Qué? ¡Ah! –casi no podía hablar.




      –¿Qué te pasa niño? –me preguntó el vendedor.




      –A mí, no nada, nada, ¿por qué?




      –¿Cómo por qué? Deja de pavear entonces y dime, qué helado quieres.




      –De bellotas, por favor.




      –¿Bellotas? ¿De dónde sacaste ese sabor? Jamás lo hemos tenido.




      No sabía lo que había dicho, pero como el tipo insistía le mostré cualquiera con el dedo.




      –Deme uno de ese blanco y otro del verde, por favor.




      –¿De coco y pistacho?




      –Sí, justo. –Qué ganas de decirle que me daba lo mismo que fueran de lentejas o de tallarines. La cuestión era elegir luego para poder conocerla.




      Con el helado en la mano y tratando de afirmarlo como pudiera para que no se me fuera a caer, me quedé mirándola. Era muy bonita. Tenía el pelo largo y brillante. Los ojos no pude vérselos muy bien, porque movía tanto la cabeza que era imposible. Se tomaba el pelo, se lo soltaba, se lo ponía para un lado y después para el otro, hasta que no esperé más y me la jugué.




      –¡Hola, Isabel! –le dije como si la conociera de toda la vida.




      –¡Ah, hola! ¿Cómo sabes mi nombre? –me dijo con cara de pregunta.




      –Lo acabo de oír. Además porque es súper bonito y casi nadie se llama así.




      –¡Qué grupiento! ¿Bonito? ¡Es horrible, me carga! Y es pura mentira que nadie se llama así. En mi sala somos tres y en el colegio hay miles más.




      –Yo me llamo Federico y soy el único de mi curso, y creo que del colegio también. Al principio tampoco me gustaba, pero ahora estoy feliz. Me pusieron así por Federico García Lorca, el poeta –le dije.




      Con ese comentario me sentí terrible de patético y el más pintamono de los pintamonos que conozco. El poeta no tenía nada que ver con la elección de mi nombre. Mi papá lo eligió porque uno de sus bisabuelos se llamaba así.




      –¿Y qué me importa a mí cómo te llames? No tengo idea ni me interesa quién es ese poeta –contestó levantando los hombros, con la cara chueca y la voz bien pesada, pero igual quería seguir hablando con ella.




      –Oye, ¿y en qué cole…




      No alcancé a terminar la pregunta, porque se dio media vuelta para oír lo que las amigas le decían.




      –¡Ya, Isa, apúrate! Ahí está Pablo con los demás.




      Alcancé a ver cómo le brillaron los ojos. Se puso toda nerviosa y, sin decirme nada, salió corriendo como si le hubieran salido alas.




      Me moví un poco para ver al famoso Pablo. Era alto y con una tremenda espalda, como si fuera jugador de rugby o campeón de natación. La cara y la parada eran las de los típicos que creen que se las saben todas, pero al final nunca le han empatado ni ganado a nadie, porque son unos chantas. Así y todo supe que no podía competir con él.




      Me quedé parado, mirando. No, ella no tenía por dónde ser mi musa. ¿Cómo me iba a inspirar en una niña tan chinchosa, pesada y hueca? La mujer que yo buscaba tenía que ser mucho más que una cara bonita.




      Era mi primer intento y aunque me había ido mal, estaba seguro de que tendría más oportunidades.




      


    


  




  

    

      
3 Pitago... ¿qué?





      –Señor Martínez, ¿puede decirme cómo calcular la hipotenusa de este triángulo rectángulo? ¡Martínez! ¡Federico! Le estoy hablando.




      –¿Ah, cómo? ¿Qué me dijo, profe?




      –Por segunda vez, dígame cómo calcular la hipotenusa de este triángulo rectángulo.




      –Eeeeh…, sí profesor.




      Estaba totalmente en blanco. No tenía ni la menor idea de lo que me estaba preguntando. No me sonaba para nada eso de la hipo no sé qué. Moví la cabeza para todos lados, a ver si alguno de mis compañeros me podía soplar algo, pero nadie alcanzó, porque el profesor siguió con el ataque.




      –Federico, llevo más de tres minutos hablándole y usted no ha abierto la boca, y además tiene la vista


      totalmente perdida, como si lo que acabo de preguntarle fuera en chino.




      Le achuntó como número de lotería, pensé.




      –¿Sería tan amable de contestar, por favor?




      –¿Podría repetirme por última vez la pregunta, profe?




      –Quiero saber cómo calcularía usted la hipotenusa de este triángulo rectángulo.




      –Ah, sí, es muy fácil. Bueno, yo usaría una regla, una huincha de medir, las para coser o la de los carpinteros, señor –le contesté.




      –¿Qué, qué? ¿Qué dice?




      El grito del profesor Sanhueza me dejó casi sordo y tiritando como jalea.




      –Le dije, profe, que podría hacerlo con una regla, una huincha o por último con cuartas, que no son tan exactas pero sirven igual –ahora le contesté un poco más seguro.




      –¡Martínez, le estoy hablando de lo que dice Pitágoras!




      –Perdón, señor, pero yo puedo contestarle por mí, porque a ese señor Pitago algo no lo conozco para nada, entonces no tengo ni idea cómo lo haría él.




      No volvió a gritar. Se puso blanco como papel, los ojos parecían dos huevos fritos y con las manos tiritonas me mostró la puerta.




      –Se me retira ahora mismo de la sala, señor Martínez, y me espera en la inspectoría.




      No entendí por qué se había enojado tanto. Al menos pude contestarle lo primero, ¿pero cómo iba a hablar de alguien que no conocía? Nos han repetido más de ochenta mil veces en el colegio, que no tenemos que mentir ni menos hablar por otros porque es de cobardes. Obedecí y entonces, ¿por qué me echaba?




      Todos mis compañeros se reían escondidos, aunque yo no supiera de qué, ni los miré, porque me tiento altiro y ahí sí que el inspector me mandaría de una al cuartel de carabineros que está en la esquina.




      Como era la cuarta vez en el mes que me echaban de la sala y también sería –estaba seguro– la cuarta amonestación, ahora sí que mis papás me castigarían con todo.




      Habían pasado como diez minutos cuando entró el profesor. Venía más tranquilo, las venas del cuello menos hinchadas y los cachetes casi de su color natural. Pero además de sus libros, traía en la mano un papel blanco, que ya conocía de memoria.




      El interrogatorio partió. Con Sanhueza, estaba muerto. Además de profesor de matemática, era mi profesor jefe y sabía exactamente de mis caídas en disciplina y cada una de las notas que ya tenía en el primer semestre.




      –Señor Martínez, quisiera saber exactamente lo que está pasando con usted. He recibido muchas quejas de todos los profesores, sobre su actitud distraída en clases, sus notas y, ni hablar, de su poco estudio.




      –Profesor, le voy a decir la verdad altiro, total yo sé que aunque usted ande puro pensando en números y en todas esas latas, fue joven y es buena onda.




      –Gracias Federico, pero prosiga no más.




      –Lo que pasa profe, es que mi única preocupación ahora es mi vocación y mi futuro.




      –¿Vocación? ¿Futuro? –lo repitió con las cejas juntas y moviendo la cabeza, como si estuviera diciendo algo de otro mundo.




      Ahora me la tenía que jugar con todo. Lo ponía de mi lado o sería mi enemigo número uno. Con una seguridad increíble seguí explicándole mis razones y mis proyectos.




      –Mi futuro, profesor. Resulta que tuve la suerte de descubrir, hace como un mes, mi vocación: seré poeta, señor Sanhueza.




      –¿Poeta? ¿Y de dónde ha sacado usted semejante idea?




      –¡De aquí, señor! –mientras le hablaba, con una mano me golpeaba el pecho, para ponerle más y hacer que el profesor no siguiera tan enojado.




      –Pero si apenas tiene catorce años, no sé de qué vocación y de qué futuro me puede hablar usted. Hasta donde yo sé, su futuro más cercano será pasar los cursos hasta completar la enseñanza media y después se verá. Por lo demás, si sigue con esta cantidad de irresponsabilidades y pésimas notas, no llegará más allá de la reja de este colegio –me contestó serio y bien pesado.




      –Bueno, eso también lo he pensado, ¿pero cómo voy a frenar esta vocación tan fuerte y clara? A usted le tiene que haber pasado lo mismo cuando pensaba en números, fracciones y seguro que también inventó fórmulas matemáticas, ¿o no?




      –¡No! Y no sabe cuánto lo siento, Martínez, pero debo advertirle que deberá dejar ese asunto hasta aquí no más. Por ahora, todo su tiempo y energías tendrán que estar orientadas en poner atención en clase y en estudiar. ¿Le queda claro, señor poeta? Y si vuelvo a tener cualquier queja suya, Federico, me veré en la obligación de llamar a sus padres y suspenderlo.




      –Sí, profesor. Me queda claro, clarísimo. –¿Qué más podía decirle a un hombre cuadrado como una ventana y sin una gota de sensibilidad?




      Media vuelta y se fue apurado.




      Otra desilusión en mi corta vida de poeta, ahora empezaba a conocer la incomprensión de la sociedad. ¿Iba a dejar que me aplastaran y apagaran así como así?




      Estos pensamientos, como era de esperar, despertaron altiro mi inspiración y me vinieron estos versos:




      




      Qué solo e incomprendido




      se encuentra mi corazón.




      ¿Cómo explicar mis anhelos,




      mi sentido y mi razón?




      




      Me demoré como dos minutos en encontrar un lápiz y lo escribí en una hoja que el profesor había dejado sobre la mesa, al lado de sus libros. Cuando puse el punto final, me fijé que había escrito esta poesía sobre un papel blanco que el profesor traía en la mano y que dejó junto con sus libros arriba de la mesa cuando se fue. Lo di vuelta y ¡sí! era la papeleta que usan los profesores para las amonestaciones. ¡No podía creerlo, me había salvado! El profe no la hizo, seguramente se le olvidó por la impresión y con tanto discurso. Sin pensarlo dos veces, doblé el papel y lo metí en el bolsillo del pantalón. Estoy seguro de que, en algunos años más, será una de las piezas más valiosas que se expongan en algún museo dedicado a los poetas del tercer milenio.
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